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গকাল থেকে ৮ শীল তখনি চোখ মিয়া উঠথ ঠা, রি : 
"আমি এখনি তার কাছে যাচ্ছি মা!” 2... 

সে চলিয়া যাইতে উদ্চত হইতেই, মিসেস্‌ রায় এট টি 
বলিলেন, প্একটু দাড়াও! একটা কথা তোমাকে বলে দিই! 
বীণাকে বোলো, তাড়াতাড়ি অরুণের চিঠির উত্তর দেবার কোন দরকার 
নই। ছ*একদিন পরে, ভাল করে ভেবে, বুঝে দেখে উত্তর দিলেই. 
চলবে । আমার কথাটা বুঝেছ ত1? অর্থাৎ আমি চাই নাযে, বীণা 
অরুণকে এমন কোন কথা লেখে, যাতে সে কোন আশা রাখতে পারে। 
কারণ, এ ঘটনার পর আর তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ হতে 
পারে না।” টু ন্‌ 
চলিতে চলিতে লীল! এ কথা শুনিয়৷ থমকিয়া দাড়াইল। এতক্ষণ 
সরে সমস্ত ব্যাপারটা! তাহার একরূপ বোধগম্য হইল 1 অরুণের সঙ্গে 
আর কোন সম্বন্ধ রাখিতে চান না,_-বীণাকে নিজে সে-বধাটা বলিতে 
ঠা বোধ হওয়ায়, তাহাকে দিয়া কথাটা! বলাইতে চান। রি 

লীল1 কথাটা বুঝিয়া মনে মনে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিল) 
যে হতভাগ্য ভাগ্য কর্তৃক এমন নিপীড়িত হইতেছে, মানুষেও জরহাকে 
এমনি করিয়। বিড়দিত করিবে? এত বড় ছুঃখের দিনে প্রিয়জনের 
নকট হইতে সে কি এতটুকু স্ষেহের স্পর্শ, ছুটি সাত্বনার কথ শুনিতে 
নাইবে না? 

তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ পরছুঃংখকাতর হৃদয় কিছুতে এ মীমাংসা মানিয়া 
[ইতে পারিল না। সে অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে মিনতির স্বরে বলিল, 
“সেটা কি ভাল কাজ হবে মা? আজ তার বড় ছুঃখের, বড় হতাশার 
দন--আজ একমাত্র তোমাদের কাছ ছাড়া সে কোথাও একটু শাস্তি 
[াবে না। তারও মা তুমিএত দিন তাকে এত ম্বেহ করেছ, এত 





১৮ ছন্দ 


ভালবেসেছস্পআজ তাকে তুমি ফেলে দেখি করে? বীণাই বাকি, 
করে এ কথ! তাকে জানাবে ? এ কাজটা যে «: অন্যায় হবে মা!” 
.... ফিসেস্‌ রায় এ বখায় বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। তিনি 
ৃ রি | উদাসীন ভাবে বলিলেন, “সে এখন আর হয় না লীলা! আজ যদি 
বীণা মনের আবেগে এ রকম একট! দ্রীবনব্যাগী ত্যাগ: করতে রাজি 
হয়, তাহলে সে সেটা বিষম ভুল করবে, আর সতিই সেফোন দিন 
জীবনে স্বুখী হতে পারবে না। আর অরুণের এ দুর্ঘটনায় আমি যে 
কত আঘাত পেয়েছি--সে অন্তধ্যামী যদি কেউ থাকেন, ত তিনিই 
 খুঝধবেন। কিন্ত তা হলেও আমি মা-আমাকে নিজের সন্তানের 
ভাল-মন্দ ত আগে দেখতে হবে? সাধ করে একটা ছুর্দেব কে ডেকে 
আনে চায়? আমি খুব জানি-_এ বিবাহ হলে বাঁণার সারা জীবন 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে” 
এ কথায় লীলার মন শান্ত হইল না। সত্যকার মা যে, সেকি 
কেবল নিজের সন্তানের ভালমন্দই না আর কাহারও দিকে 
দেখিবার তাহার জবসর নাই? অরুণও ত একদিন মা বলিয়া 
স্েহেব্র দাবী জানাইয়া, কাছে আসিয়া! দাড়াইয়াছিল? আর বাঁণাঁর 
, সম্বন্ধেই বা এত ভাবনা কেন? মাহ্ষের জীবনে স্নেহ, ভালবাসা 
কর্তব্য-জ্খন কিছুরি কি দরকার নাই? শুধু নিজের স্ুখই সব চেয়ে 
বড়? দুদিন আগে খন তাহার স্বাস্থ্য, রূপ, শক্তি "ক্র ছিল, 
তখন ত বীণ| তাহাকে ভালবাসিয়াছিল! | 
সে বলিল, “কিন্তু ধর, যদি ওদের বিয়ের পর এ ব্যাপারটা 
ঘটতো, তখন তোমরা কি করতে? তখন ত তাকে এমন অনঙ্কোচে 
তফাৎ করে দিতে পারতে না ?” 
মিসেস্‌ রায়ের মুখে বিরক্তির চ্কি কটা জল । নর ফি 


দ্ব পু ১৯ রি 


সক মর স্থষিছাড়। ব্যবহার ! সহজ দিকটা ও কিছুতেই বুবিবে না. 
পি (প্রতিজ্ঞা করিয়া আছে! নিজের বোনটার কথা ভাবিয়া. 
দেখ না৮_খাহাকে কম্সিন্কালে চোখেও দেখে নাই, তাহার জন .. 
- যত | না দরদ উথলিয়া উঠিল | কি বিপদেই যে তিনি গড়িয়ে 
| প্রকাঙ্ে তিনি অসহিষু ভাবে বলিলেন, “না, তা পারতুম নি 
বং যত বড়ই দুঃখ হোক, বীণার মাথা গেতে নেওয়া ছাড়া আর. 
1 উপায় থাকত না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে রকম কিছুই: হয় নি 
মুখের কথা হয়েছিল মাত্র। সে রকম কথা কত লোকের সন্ধে | 
চ-'লোকের সঙ্গে ভেঙ্গে যায়_কাজেই, সেটাকে বড় করে. 
নব [র কোন দরকার নেই । বিশেষ, এ ্রন্তাৰ আমি নিজে করিত 
মি। অকন্ণই বীণাকে এ কথা জানিয়েছে। তার বড় উদ্দার সং রর 
কৃতি (| সেকি কখনো এ অবস্থায় আর একটা ত্ণ জীবনকে এই টি 
টম নিরানন্দ দাসত্বের জীবনে টেনে আনতে পারে? সেতার 
নজর দিক থেকেই এ বিবাহ-ভঙ্গের প্রস্তাব করেছে” 
প্তাঁকে ত এ কথা বলতেই হবে। সে জানে, এ. ঘটনার পর. 
আগের মত সে বীণাকে নিতে পারে না। তাই সে এ ক্ষেত্রে যা 
লাউ চিত--তাই বলেছে । সেট! তার মহত্ব। কিন্তু সে বলেছে 
বলেই কি তার সম্বন্ধে তোমাদের সব কর্তব্য ফুরিয়ে গেল? এখন 
|বীণাঁর উচিত বলা--ধে, সে কখন তাকে ত্যাগ করতে পারে না। 
যি বীণা সত্যই তাকে ভালবেসে থাকে, তা হলে এ ছাড়া আর মেকি 
পাবে, আমি ত তা বুঝাতে পারি না। : এখন শুধু বীণাই তার 
অগাধ ভালবাসা দিয়ে তাকে শাস্তি ও স্থধ দিতে পারে, তার 
ষ্ে দিতে পারে। এ তো আর কারু 
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5 2 জন 
মিদেদ্ রায় অত্যন্ত অসন্তষ্ট ভাবে বলিলেন, কমি এ. দি শুধু 
্‌ রি 1 সেন্টিমেন্টের দিক দিয়ে দেখছো, বিচার করে দেখছো না. 1. 
জীবনটা অত্যন্ত বাস্তব পদার্থ, ভাবের আবেগ ছু দশ দিন চলতে পাবে র্‌ 
তর পর যখন সে ভাব ফুরিয়ে যাবে; তগনন জীবনকে ঠেকাবে কি. 
দিয়ে? তোমরা! ছেলেমানুষ, সংসার সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা নেই 
তোমাদের, শুধু কতকগুলো পুঁথিগত কথা আওড়াতে খুব শিখেছ ! 
তলিয়ে কোন কথ! বুঝলে কি এ প্রস্তাব করতে পারতে? এ বিবাহ 
হলে বীণাকে যাবজ্জীবনের মত ধাত্রী ও বন্দিনী হয়ে থাকতে হৃবে। 
. অরুণ এখন সম্পূর্ণ অসহায়, সব সময়ই স্ত্রীর উপর নির্ভর করে থাকা 
ছাড়া তার আর উপায় নেই। এখন বোঝ--এই সারা জীবন বন্দিত্ 
্বীকার করে নেওয়া কি সহজ কথা? বিশেষ, বীণার মত মেয়ে, যে 
| জীরনে কোন দিন কোন ছুঃখ-কষ্টের লেশ মাত্র জানে না, কোন কিছু 
করতে থে মোটেই অভ্যস্ত নয়, চিরদিন আদরে ও আমোদ-প্রমোদের 
মধ্যে যে মান্ুয় হয়েছে, তার কি ওই রকম জীবন কোন দিন সহা হবে? 
এ ভাবে থাকতে হলে সে যে মরে যাবে 1” ্‌ 

: মিসেদ রায় চৌকি হইতে উঠিয়া চঞ্চল ভাবে ঘরের ভিতর 
 পায়চারী করিতে লাগিলেন । লীলাও আর কি বলিবে স্থির করিতে 
না পারিয়া নীরবে দীড়াইয়। রহিল । 

ছুই একবার ঘুরিয়া আসিয়া মিনেদ্‌ রার বলিলেন, “অর কেনই বা 

সে ইচ্ছে করে এই ছুঃখের জীবন মাথায় তুলে নেবে! "তর মত মেয়ে 
রূপে-গুণে অতুলনীয়, সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব সে, উজ্জল ভবিষ্যৎ, 
. তার সামনে,খোলা রয়েছে,_ে স্বচ্ছন্দে যে-কোন যোগ্য পাত্রকে বিবাহ 
করে স্ববী হতে পারে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ছুইহ তার অন্কুল! সে 
কোন্‌ দুঃখে সাধ. করে এ রকম জন্মব্যাপী দুঃখকে বরণ করে নিতে, 





যাবে ? 1 তুমি যাও তার কাছে, তার কাছে কাছে একটু থেকো ৰ 
আমি যে কথাগুলো বন্ধুম_-সেগুলো। দরকার হলে বুঝিয়ে বোলো 
তাকে। তোমাদের এ-সব ভ্াবুকতা দুর ফেলে তার সমস্ত অবস্থা 
বুঝে দেখা উচিত, & অরুণের চিঠির সেই মত উত্তরও দেওয়া উচিত। 
বিশেষ, এ গ্রস্তাক অরুণের কাছ থেকেই আগছে, এতে নাদের ঞ্ষ 
সঙ্কোচ করবার কোন কারণ নেই |” রর ৃ 
লীলা বুঝিল, মাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বল! রখ তিনি ই 
তাহার স্বল্প ছাডিবেন না। আর কোন ডা করিলে কেবল, খ টা 
মনান্তরের স্থষ্টি হইবে মাত্র । 





সে আর কোন কথা না বলিয়া শুষ্ক হৃদয়ে বীশার নম্ধনে চল 


এলেনা 


গেল। 





মি: রায়ের ছুই কন্ত। সম্পূর্ণ বিপরীত রূপ গুণ ও প্রকৃতি লইয়৷ পা 
জন্মিয়াছিল। বীণার রূপ মার মত অতুল, পে নিতাস্ত চপল লঘু- 
প্রকৃতি । লীলার চেহারায় এমন কিছু বিশেষত্ব ছিল না, মোটের উপর 
সে্ুত্রী। সে পিতার উন্নত চিন্তাশীল হৃদয় ও জ্ঞানের অধিকারিণী 
হইয়াছিল। | . 

কিশোর বয়স হইতেই বীণা সমাজের একটি উজ্জ্বল রত্ববিশেষ | ূ 
সমাজের সমস্ত আদবকায়দী, চলাফেরা, হাসিগন্ন, কোথায় কতটা এবং 
কাহার সঙ্গেই বাকি কি পরিমাণ চালাইতে হইবে, এ সবে সে বিশেষ 
অভ্যন্ত।, তাহার অনিন্ধ্যনুন্দর রূপ, সংযত শোভন ভদ্রতা, কথন্বরের 
মারা ও ও কৃত্রিম াবতাবে বিমুগ্ধ তরুণের দল অন্ধ উপাসকের 


ই যি 5 | ন্ 

ৃ তায় কী তাহার স্তব-গুঞ্জন করিত, সঙ্গে সঙ্গে অনুগত জনের, অভ 
রি ফিরিত। সেও নিজের মোহিনী শৃক্ির প্রভাব তাহাদের উপর বিস্তার 
করিয়া সর্ধক্ষণ তাহাদিগকে নিজের চাঁরি পাশে পতঙ্গের মত আক 
সি রাখিত। সে কাহাকেও ভালবাপিত না, জয়ের আনদ্দেই 
টি সে বিভোর । 

. বাঁণার উজ্জল জ্যোতিষ রূপের আভ'য় সকলেরই দৃষ্টি ঝলসিত। 
কাঁজেই বেচারা লীলা দিদির আওতায় একেবারে মলিন ও নিষ্প্রড 
... স্ইয়া গিয়াছিল। তাহার দিকে সহজে কাহ!রও দৃষ্টি পড়িত না, সেও 
রোপণ এই সব অকিকিৎকর সঙ্গ ও নিজ চাটরবাদ এড়াইয়া 
চলিত। বীণার কৃত্রিম হাবভাব, সর্বনা পুরুষের মনোরঞ্নের সধত্ 
প্র [মেখিয়া বিষম বিতৃষ্কায় তাহার হৃদয় বিমুখ হইয়া গিয়াছিল। 
মষেমু রায় বীার মত কন্ঠার গর্বে ম্ত্মহারা। লীলাকেও, ভিনি 
রর নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া | তুলিবার অনেক রা করিলেন, কিন্ত 
এখানে তীহার সমন্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। . দিন যাইতে লাগিল, 
_ লীরার হৃদয়ের জ্ঞানস্পৃহা ততই বাড়িতে লাগিল কলেজের পাঠ্য 
বিষয়ের সীমার মধ্যে সে আর নিজেকে বদ্ধ রাঁ ও পারিত না। 
জগতে যাহা কিছু জানিবার আছে, সে-সবই সে জা" ত চায়। সে 
তাহার সমন্ত অবসর বিবিধ বিষয়ের শিক্ষা ও পাঠে" নধো নিমক্ছিত 
করিয়া দিল। তাহার মত তরুণীর এইরূপ আদম্য - 'ন লাভের । টেষ্ট 
ও পাঠানগরাগ দেখিয়া কলেজের জ্ঞানবুদ্ধ প্রফেসরগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 

তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন: 

সুদীর্ঘ আট বৎসরের সাধনার ফলে সুশিক্ষিত ও মাঞ্জিত-হৃদয় 
লইয়া লগডন হইতে বাড়া ফিরিয়া লীলা দেখিল, সংসারে মা ও বীগাঁর 
সঙ্গে তাহার কোনখানে যোগ নাই, সে মার কথামত কোনরণে চলিতে 





রর চা ৃ 
শারেন যেন অপার বিষয়ের আলোচনায় তাহাদের সময় কাটে) 
নী রি রর আমোদ-প্রমোদে ভীহাদের চিত্ব-বিনোদন হর মীন 
ও কিছুতে সে-সরের সংস্পর্শে আসিতে পারে না। অথচ তাহার বিরুদ্ধ 
কিছু বলিতে গেলে মা | বিরক্ত হন, অনেক সময় অনিচ্ছাসবেও মার 
সঙ্গে তাহার তর্কবিতর্ক বাধিয়া যায়। লীলা! ক্ষুব হইল, বেদনা পাই 
কিন্ধু প্রতীকারের কোন উপায় দেখিল না। 

পক্ষান্তরে মিসেস্‌ রায় দীর্ঘকাল পরে তাহাকে ফিরিয়া রি 
নষ্ট হইতে পারিলেন না। সর্বক্ষণ যেন সে তাহাদের বদ্ধ 
করিবার জন্ত পণ করিয়া বসিয়া আছে! তাহার স্বাধীন মত, ; ্‌ ্ 
বিচারশ্তি, সংস্কারশৃন্য উন্নত মনের পরিচয় তিনি পাইলেন না, এ 
তাহার গুণ গ্রহণ করিবার মত শক্তিও তাহার ছিন না।. গন 
বুঝিলেন, সে অতান্ত অবাধ্য ও একগুয়ে এবং জেদী “আছি, গা? 
প্রতি কান; সকল কার্ধেই ভাহার সহিট ও তাহার, ব্জা সী 
হইল । লে, অমদিনের মর্টেই সে তার টা ডা 
রিয়া গেল. প্র 33 8 

মিঃরায় জানিতেন, তাহার হই তেজস্থিণী রোধ মেরটকে কেহ 
বুঝিবে না। তিনি তাহার হৃদয়ের অগাধ স্বেহে ও আদরে অনাদৃত 
বাল্লিকাকে বুকে টানিয়া লইলেন। পিতার স্েহের আশ্রমে মন 
আপনার ক্ষ হৃদয়ের মস্ত বে?না তূলিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল.) 2. 

বাড়ী ফিরিয়া কেবল একটিমাত্র সংবাদে লীলা সু হইয়াছিল: 

সেটি বীণার সঙ্গে অরুণের বিবাহ সংবাদ। দে সংবাদপত্রে এই তরু 
যুবকের কত সাহস, কত বীরত্বের কাহিনী পড়িস্নাছিল। তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ, ব৷ পরিচয়ের আগেই সে তাহাকে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ভাল 
বাসিযাছিন .....? 























রঃ তাহাকে পর ধী করিতে দানি 7. সে যেরূপ চঞ্চল ও. তনু 
_ অরুণের মত উন্নতচিত্ত যুবকের ক্ুচি:ও মন, বুঝিয়া চলিতে পারি! রি 





৫ আজ অরুণ তাহার অপূর্বব লৌন্দর্যযে মুগ্ধ হ্‌ইয়া তাহাকে ভালবাদিয় 
কিন্ত শুধু রূপের মোহ কত দিন রী হইবে, যদি তাহার মজে হৃদয়ের 
যোগ নাথাকে? 
পু এই ভাবে দিন কাটিতেছিল। লীলার বাড়ী ফিরিবার তিন: মাস 
পরে এক দিন অতঞ্চিত বজ্রাঘাতের স্ায় অরুণের ছুর্ভাগেঃর সংবাদ 
ই পরিবারের সকলকে মুহামান ও স্তব্ধ করিয়! দিল। 
ক্কান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে লেফ্টেন্যাণ্ট ঘোষাল সাহমের সহিত নিজ 
সৈল্তদল, লইয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন, সহসা নিকটে একটি কামান ফাটিয়া" 
যাওয়ার তিনি সুচ্ছিত হইয়া পড়েন। হাসপাতালে চিকিৎসা হইবার 
_দ্ময়ও অরুণের মনের বলের লাঘব হয় নাই। তখনো তার বিশ্বাস 
ছিল, তিনি আবার সুস্থ হইয়া উঠিবেন। কিন্তু প্রায় :এক মাঁস 
চিকিৎসার লে ডাক্তারদের সমবেত পরামর্শে স্থির হইল, মাথার 
 *খপটিক নাউ” আক্রান্ত হইয়াছে, লেকটেস্ঠাণ্ট জীবনে আর. দৃষ্টি 
ফিরিয়া পাইবেন না। 







বীণা তাহার ঘরে একখানা নোফার উপরে একা শুইয়া উদাস নেত্রে 
জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল। অবিরাম রোদনে তাহার চোখ 
ছুটি আরক্তিম ও স্ফীত। একখাঁনি লতাপুষ্পথচিত রেশমী রুমালে 
সে ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল মুছিয়া ফেলিতেছিল | ৃ 





:. ভাবডুই অপূর্ব কদর সে এমন উজ লো রণ রি 
ট্রাচঃ ফচাৎ পড়ে না। সর্বদা সত্বরচিত বেশভূষ।, সীঁজসজ্জায় ... 
সেই সংস্কৃত ও মািদিত নদ, ছিগুগ প্রভায় দর্শকের দৃষ্টি গন মধ 
করিয়াট তুলিত। সকল য়ে ও সকল অবস্থাতেই সেরূপ অপূর্ব 
ও নয়নাভিরাম । আজও তাহার সেই অশ্রনিক্ত স্সান করুণ রূপে 
তাহাকে সুদক্ষ শিল্পীর রচিত মনোরম চারু প্রতিমার ন্যায় দেখাইতেছিল। 
সে অত্যন্ত কোমল ও লঘুপ্রকূতি। অজন্র আদরে প্রয়ে 
পালিত হওয়ায় তাহার প্রকৃতি গঠিত হইতে পারে নাই 
প্রজাপতির মতই মনোরম-প্রকৃতিও তাহার সেইরূপ সখী ও. আযোষও 
প্রিয়; সংসারে অভাব বা ছুঃখ-কষ্টের কল্পনামাত্রও সে সহিতে টা 
ন!। তাহার জীবনের এই প্রথম আঘাতে সে সত্যই শ্রথমটা একবার 
ভাবিয়া পড়িয়াছিল। 288 
_ লীলা ধীরে নিংশব-পদ্ধে তাহার পাশে নি বা 1 
কিছুক্ষণ সুগ্ধ ও স্লেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগিনীর দিকে চা হিয়া চা হিন্কা তাহার 
পাশে ধীরে বসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া ভাকিল__“িদি।' 
উচ্ছ্বসিত অশ্রর আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আমিতেছিল। বীণ 
_ মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই লাঁলার সজল নয়নের সহিত দৃষ্টি মিলিত হইল 
লিলি! আমার বুকটা েন ভেঙ্গে গেছে ভাই হণ 
বালিশে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া! কাদিতে লাগ্রিল। লীলা নিংশবে 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল, তাহার চোখের জলে বীণার যাথা 
চুলের রাশি মিক্ত হইতে লাগিল। | 
টেবিলের উপর স্বদৃশ্য ফ্রেমের ভিতর হইতে অরুণের নিশ্চ 
প্রতিক্ূতি নীরব সহাস্যমুখে এই ই ক্রন্দনরতা ভগিনীর দিত 
ছহিয এ | 















উই 0 2 বন্ধ ও 


শোকের বেগ একটু প্রশমিত হইলে লী, ববিন, ধরণের 
ূ ভাগ্যে যে এমন দুর্ঘটন! ঘটবে, তাকে ভে বছিল ? চির দান নর মত 
দৃষ্টি হারিয়ে থাকা যেকি ভয়ানক_সনে মনে করনা করতেও পারা 
যায় নাঁ। যাহোক, সব মন্দ জিনিসের ভিতরই কিছু না! কিছু তাল 
থাকেই,_এখন সেইটাই আমাদের পরম সান্বনা তুমি যে তাকে 
একবারে হারাও নি, এইটেই এখন 4 য় সবাচ্ছন্যোর কথা নয 
কি ভাই ?” .. উজ 1. 17105. 
রা বালিশের উপর হইতে মুখ টার চোখের জল হি তে 
বীণা বলিল, “এখন আর তাতে আমার কোন সাং্বনাই নেই চি 
ডি রী "কেন নেই? ভেবে দেখলে এখনে এর ভাল দিকটাও ঢের 
আছে।, যুদ্ধে অরুণ একেবারে মারা গড়তেও পারতো, তা হলে আর 
তাকে ফিরে পাবার কোন আশা থাকতো না। এখন সে বেঁচে আছে, 
এখনে! তোমাকে সে আগের. মতই বা হয় ত আগের চেয়েও, বেশি 
্ ভালবাঁসে। সে আবার তোমারি কাছে ফিরে আনে! এখন 
 এইগুলোই ত পরম সাস্বনা, দিদি!” 
২. -"তুমি যে গোড়ার কথাটাই বুঝছে। নালিলি! এর. 
আর তার সঙ্গে আমার কোন স্ধন্ধ হতে পারে না। আমি তার 
(সেই দৃষ্টিহীন চোখ, সে মুখ কিছুতে দেখতে পারলো না। একথা 
মনে করতে গেলে আমি থেন পাগল হয়ে উঠি; আমার বুকের 
ভিতর যেকি রকম করছে, তুমি বুঝতে পারবে লা । মনে হজে? রি 
দিকে হোক, ছুটে পালিয়ে যাই,__তাতে যদি মনে শাস্তি আমে?” 
স্বীলা সন্গেহে তাহার বিশৃঙ্ঘল চুলের গোছা গুছাইয়া বিডি | 
সে বলিল, “জীবনের প্রথম আঘাতেই এমন করে ভেঙ্গে পড়েনা 
ভাই! সংসারে মান্্যকে অনেক ধাক্ক! খেয়ে, অনেক বড়- ুফানৈ 















ই 





মধ্য দিয়ে েতে হয়-এত, অল্পে কাতর হলে হি চলে? ছু ত 


কোন দিন অবীবনে কোন কষ্ট পাও নি, ছে সহ করতে মোটেই 
অত্যন্ত নও. তই প্রথমটা! এ রকম মনে হচ্ছে। ববীরভাবে গ্রহণ 


করতে পারলে দেখবে, ক্রমেই এটা সহজ হয়ে আসবে । আরও 
দেখবে যে, মাকে ভালবাস, এত সহজে তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া যায়, 
না। তাকে দেখতে হুবে বলে এখন এত ভয় পাচ্ছ, এর পরে দেখবে 
তাকে স্থখী করা ছাড়া জীবনে তোমার আর প্রার্থনীয় ্‌ 
আর এতো এখন তোমারি কাজ দিদি! তোষার-ভালখা 
ছাড়া আর কোথায় তার শাস্তি আছে? সংগারে আঘাৰে 
দরকার নেই তা জানি; কিন্ত ধরো, যদি আমাকে কার 
হতো, আমি কি তখন পেছিয়ে আসতৃম ?” 

টেবিলের উপর স্বদৃস্ত পুষ্পাধারে ফুল সাজানো (ছিল | ডি 









গোলাপ তুলিয়া লইয়া বলিল, “উঃ ! মাথাটা এমন ধরেছেশ্‌” ... 


সে ফুলটি নাকের কাছে ধরিয়া লীলার কথার উত্তরে বলিল, “তুমি [ও 


যে পিছাতে না, তা আমি জানি,লিলি! তুমি চিরদিনের গৌরী দখ 
. জনে যা করতে ভয় হি ই না ভেবে-চিন্তে তারতই, শি 





টা টানি আমি বড় অল্পে কাতর; ছুঃ বে আমি, টেই 
সহা করতে পারি না। অরুণকে বিয়ে কর! দূরে থাক, আমি আর 
কখনো তার অঙ্গে দেখা করতেও পারবো না। মা বলেছেন, এ বিয়ে 
হলে আমার লমস্ত জীবন নষ্ট হয়ে যাবে” 

_মার কথা চুলোয় যাক! বয়স তো যথেষ্ট হলো, নিকের ক কথ! 
কটু নিজে ভাবতে শেখে দিদি!” অত্যন্ত রাগিয়া লীলা এই কথা 
লাই তখনি নিজেকে সংঘত করিয়া লইল, শাস্তভাবে বলিল, “তুমি 
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সে এখন হে কাল্াকাটি না করে, নি ভাঁল করে শেষ রর যে 
দেখ, কি তুমি করতে পার। আমার মতে তোমার, মনদ্রধম কাজ 
হচ্ছে তাকে লেখা, যে, ঘটনা যেমনি হোক, তার সঙ্গে ভোমার যে 

| রী তা নিবাধা, টি তা রোধ করতে পারবে না) তোখুর 





্ তুমি কি লাগল হয়েছ নিলি?" উত্তেজনার আহিবণে রঃ হর 
স্উঠিয়া বসিল। “আমি যখন নিশ্চম জানি যে, তার অঙ্গে আমার 
বিয়ে অসম্ভব, তখন খামক| তাকে মিছে আশ! দিয়ে চিঠি লিখে লাভ 
কি? যদিও এ ঘটনায় আমার বুক একেবারে ভেঙ্গে গেছে, তবু তাকে 
সত্য কথা বলবাব মৃত সাহস আমার যথেষ্ট আছে ।” 
.. লীল। একনুষ্টে বীণ'র মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, সে বলিল, হি 
টি এটা একেবারে স্থিরনিশ্চয় বলে মীমাংসা করে রেখে থাক, তা 
হলে এর. ওপর আর বলবার কি আছে ! এখন তা ভলে মাকে নিশ্চিত 
হতে বলি গে। তিনিই ব্যস্ত হয়ে আমাঘ ..তোমার কাছে 
_ পাঠিয়েছিলেন, পাছে টম ভালবাসার খাতিয়ে তাকে কোন আশা 
দিয়ে চিঠি লিখে ফেল। তার বোঝা উচিত ছিল, আর যে যাই 
করুক, তার বীণা কখনো এমন কাজ করতে পারে না।” 
তার পর একটু হাপিয়। সে আবার বলিল, “তোমরা ত জানোই__ 
আমি একরোথা কাঠখোটট মাহষ--খাই দাই, ঘোড়া ছটিয়ে বেড়াই 
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চর পিনেসত ২ ই, ৭ খডিল দিশি দ্ন্দ এ ২, ৫ 4 নিত কখন, 
ঘ গা ২ 


বড় জোর রি পড়াশুন। কারি। 1 ক ভা বাসার কৌন. ধান ধারি 
নাউ ব্য টি ৭ না. ক রা বে ভানবাসার _নমুনাটা নু 
ভাই পন 












2৫ 1 আমার ইংকািধটা এ জব ২ 
বুঝে কোন দ্বিন, ধরকার নেই, বাবা ঠা টি. . 

বীণার মুখ লাই উঠিল ৭ নু ভার করিয়া বলিল, শ্যা 
যে বলেন, তোমার ২৪ মায়া-য়া নেই, তুমি একেবারে হার্টলেস্-তা 
সে-কথা | সত্যি; না হলে; কতুমি, আমার এমন শোস্ষের মময় মায় 
এয়কম রি করতে পারতে তা রি. ২০৭ যন 








যেটা! রে শোক বলে ভাবছো, ওটা শোক । না শোকের হর টা ৃ 
মাত্ত। তোমাদের সমাজের নিয়ম ও ফ্যাসান যে, এ রকম, ঘটনা হলে 
নায়িকার বুকভাঙ্গা পতন, মৃচ্ছা, শোক ইত্যাদি হওয়া উচিত তুমিও 
সে নিয়ঘটা উল্টে দিতে পারে না। কাজেই, বা বা তে: হ্য়। 
সবই করেছ ; আর ছু এক ঘণ্ট। বাদে একেবারে চাঙ্গা হয়ে উঠবে-_ মু 
এখন কোন ভয় বা ভাবনা নেই । যথার্থ আঘাত যার লাগে, সেকি. 
সে সময় বসে বসে নিজের ভাল মন্দ সম্বন্ধে এমন চুলচেরা বিচার, করতে .. 
পারে ? যা হোঁক, আমি এখন যাই--তোমাকে সাত্বনা দেবার বিশেষ: 
কিছু ত দরকার দেখছি না। ভাল কথা, অরুণের চিঠিথানার কি 
জবাব দেবে তা হলে ?” 

--"সে আমি ওই টেবিলের ওপর লিখে রেখেছি । কিন্তু লিলি, 
তুমি সব সময় আমার সঙ্গে এমন নিষ্ঠরের মত ব্যবহার কর-এ 
একেবারে আমার পক্ষে অসহা 1” 

বীণা রুমালথানা তুলিয়া লইয়া! আবার চোখ ঢাকিল। 





ও বা, 
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ফেলেছা? কই, দেখি যা রী 
. টেবিলের উপর. ইইতে ক্ষৌরা 
নীলা পড়িতে লাগিল. ৪ ] টা. 
. পশ্রিয় অরুণ! তোমার দুর্ভাগ্যের সংবাদ আমায়, একবারে ভেঙ্গে 
দিয়েছে। আমি যেকি যন্ত্রণায় দিন কাটাচ্ছি, সে লিখে জানাতে 
পারবে না। তুমি আমাদের বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে চেয়েছো, 
আমিও অনেক ভেবে দেখেছি-এখন সেইটাই উচিত। কারণ, এখন 
তোমার যেরূপ স্ত্রীর দরকার, আমি তার সম্পূর্ণ অন্ুযুক্ত। আমি 
্ান্ত অল্লেতেই কাতর হয়ে পড়ি__ধৈ্য ও সহ করবার শক্তি আমার 
মোটে নেই। সনেব| ও ঘন্তর--যা তোমার এখন সারা জীবন অত্যন্ত 
বেশি পরশ্ধজন-_আমি তাতে একবারে অক্ষম। মী-ও বলেছেন, 
এ বিবাহ না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া এন 
মামাদের জনের পক্ষেই অত্যন্ত কষ্টকর, তাই আমার মনে হয়, এ 
স্বীকার করবার আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। আহি তোমায় 
হখনে। ভুলবো না, কখনো না! প্রার্থনা করি--তোমার অবশিষ্ট 
্ জর সম্ভব-যেন স্বখথী হয়! এখন তবে বিদায়! 
রন বীণা 
নীলা, পত্র পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ্াড়াইয়া রহিল--এ কি 
দয়হীনের মত নিছর উত্তর! পত্বের.কোনখানে একটা আস্তরিক 
মহ ভালবানা বা সমবেদনার লেশমাত্র নাই! মানুষ যাহাকে 
লবাসে, তাহার দুরবস্থার সময় তি করিয়। এক কথায় তাহাকে 
ড়িয্৷ ফেলিতে পারে ? 


বীণা কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চব্ঘি শেষে , রঃ 
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“লিলি! তুমি এখান! ডাকে ফেগগির্রে দিতে গরিব 
ষ ছিন.কিরিণের কাছে, থাকবে লিখেছে 1 রিং খানা কে | 
| ঠিকানায় পাটি িজেই' নিবে ২ 1 
লীলার আর কোন কথা বলিবার প্রবৃত্তি ছিল" না। সে পানা 
হাতে করিয়া! নিঃশবে কক্ষ ত্যাগ করিল | 


সি 


অপরাহে ক্লাবের টেনিল-কোটে বীণা তাহার বন্ধুদের সঙ্গ 
টেনিস খেলিতেছিল। লীলার কথাই ঠিক-_সমস্ত দিন একা য্কে, 
বদ্ধ থাকিয়া ও প্রচুর অশ্রুবর্ষন করিয়া তাহার হৃদয়ের জার, বহু 
হইয়। গিয়াছিল। সে প্রজাপতির মতই মনোরম--ও আহার 
মত চঞ্চল ও লথুপ্রক্কৃতি-_-তাহার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল না।, 
যেমন সে অল্প আঘাতে মুহমান হইয়া পড়ে_তেমনি অল্পেতেই সব. 
ভুলিয়া! যায়। কোন কিছুই তাহার অন্তরে স্থাফ্িভাবে ছাপ রাখিতে 
পারে না। নিও 

লীলা তাহার সঙ্গে ক্লাবে আসিয়াছিল,-_-সে খেলায় যোগ না চির 
বারাগায় দাড়াইয়। সকলের খেলা দেখিতেছিল। আজ তাহার মনে 
প্রতিদিনের মত আনন্দ বা ক্ষতি ছিল ন/__সমস্ত দিনের মধ্যে আজ 
সে একবারও তাহার অভ্যস্ত লেখাপড়ায় ব কোন কাজে যন দিতে 
পারে নাই । অরুণের শোচনীয় পরিণামের কথা সে' কিছুতেই তুলিতে 
পারিতেছিল না। এ সম্বন্ধে তাহার নিজের কাতরতা দেখিয়া নিজেই 
সে মনে মনে বিস্মিত হইতেছিল। সকলেই এ সংবাদ শুনিয়াছিল, 
ও শুনিবামাত্র আহা! উহু! করিয়া দু-ফণোটা চোখের জল ফেলিয়! 
সাতার শু করিয়া এ সম্বন্ধে যথাকর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে, 








স্থির টন তির মত বিজয় হইতে বিষয়া্তরে খুব সহজেই: 
অন দিল; কিন্তু কাহার এ হইল কি! “যাহীকে সে. কোন: দি 
. চক্ষে দেখে নাই, যাহার সঙ্গে তাহার কোন, পরিচয় মাত্র নাই 
_ তাহারি কথ ক্ষণে ক্ষণে মনে হইয়া] কেবলি আজ তাহার চোখে জং 
আদিতেছে, এ কথা সে কাহাকে বলিবে, 'কি করিবে, কিছুই ভাবিয় 
ীইতেছিল না। | ৃঁ রর 
ও পাশের কোর্ট হইতে টেনিসের ব্যাট হাতে লইয়। নির্মল ছুটিয় 
_ আসিল “লীলা ! খেলতে যাবি নি! দীড়িয়ে আছিস্‌ যে?” 
/..... লীঙা বলিল, “আজ আমি খেলবে না ভাই ! তোরা যা, খেলগে 
| আধার আজ ভাল লাগছে না কিছু 1 
নির্মল কাছে আসিয়। লীলার মুখের কাছে মুখ লইয়া কিছুক্ষ 
নিবিউচিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়৷ সকৌতুকে বলিল, “তোর 
আবার আজ হলো কি? মন ভাল না থাকা, মুখ ভার, এ সব উপসর্গ 
. তোর ত কোন, কালে ছিল না,-ও সব ত আমাদেরি একচে্টে 

জিনিস। কিন্ত আজ উপ্টো৷ রকম দেখছি থে! না ভাই! চলু! 
একজন পাটনার না হলে আমাদের খেলা হচ্ছে না! আযার সঙ্গে 
্ তুই খেলবি চল্‌!” নিশ্মলা লীলার হাত ধরিয়! টানিতে লাগিল। 
_ লীলা হাত্র ছাড়াইয়া বলিল, “না ভাই নি্ি! আজ আমি বলতে 
পার্ধো না। সত্যিই কিছু ভাল লাগছে না! ওই ধা প্রভা 
বাড়িয়ে আছে,--ওকে ডেকে নিয়ে তোরা খেলগে যা” 

ও কিছু খেলতে পারে না । কিন্তু তাও না হয় ওকে নিয়েই 
খেলছি; কিন্তু তোর হল কি--সেটা বল্‌? এখানে একা চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকবি তুই--এই রকম মুখ করে__দেখে আমি খেলতেই বা! 
যাই কি করে?” 


















চি মোটের হণ হাতির লীলা উতর রা ই 
দিকে চাল _অনেকক্ষণ, অপেক্ষা করিয়াও, াহাকেও না 

ধরি ভব আর কি! মনটা বিশেষ ভাল নেই। কিন্তু 
কিরণ আজ কেন,এখনো আস্ছে না বল্‌ তো? সে তো এত দেরি 
কোন দিন করে না?” রি 

নির্মল! লীলাত্ব দিকে 2 খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, “অবাক্‌ করেছিস্‌ তুই! এই জন্তে মুখে বিশ্বের বোঝা নামিয়ে 
দাড়িয়ে আছিস্‌ বুবি? যা | হোক, এতক্ষণে একটা, দি পাওয়া 
গেল! আহা মরে যাই আর কি!” 8 

 নির্মলা তাহার পরিপুষ্ট শুত্র বেল-ফুলের মত খান লীন! 
ই কাছে আনিয়৷ সকৌতুকে গাহিল-_ 














ঠা 











এই বাস-্ তার, আসে বার বার এ 
সেই শুধু কেন আসে না_. . 

এই হ্বদয়-আপন শূন্য পড়ে থাকে ্ ,, 
কেঁদে মরে শুধু বালনা |” ৃ 


নীলা রাগিয় তাহাকে, এক ধাক্কা দিয়া বলিল, থ্থাঁদূর হ 
এখান থেকে, বিশ দিন ন| বলেছি--কিরণ আমার বন্ধু-_তাঁকে নিয় 
তোদের এ্র-সব চিরকেলে পচা ঠাট্রা করবিনি কখনো ?” 
নির্খলা বলিল, “ও বাবা! মেয়ের ঘে একেবারে খিনটারী 
পেজ দেখছি! মরগে যা তবে এখানে একলা দীড়িয়ে ! ক্রি 
এলে এর শোধ নিয়ে বে আমার অন্ত কাজ!” 
নির্সা চলিয়া গেলে | শীলা, টএধিক-ওিক সয়া হলের ডি 





ৃ 
ক. . 
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রে বেন সে কিছুক্ষণ ত তত 





৩৪. ৰ ১) 


আলিয়া জাড়াইল |. "জ্াহার নত ও মিঃ ঘোষ ্রীজ, খেলার » 
| থিতে লাগিল | রর র্‌ 

১ জিঃরায় বলিলেন, “লিলি যে আজ সরা, খেলতে খাও নি?" 

_ লীলা শ্রাস্ত কণ্ঠে বলিল, “ন। বাবা! আজ খেলতে ভাল 





লাগছে না!” 


.. আজাহার পরই স্:মিঃ ঘোষের বিশাল গরু স্বন্ধদেশে তাহার 


| হাত, রাখিয়া আব্দারের স্থরে বলিল, “কাকা! আপনি থে নতুন 


টি আমাদের 1 


চি 


বাগানবাঁড়ী কিনলেন, আমরা বুঝি সেখানে যেতে পাব না? কবে 
য়ৈ যাচ্ছেন, বলুন !” | ৯ এ 
মিঃ ঘোষ তাসের হিসাব একমনে করিতেছিলেন, সহসা আক্রান্ত, 





: হইয়া মুখ তুলিয়! বলিলেন, “তোরা যেদিন যাবি-_-সেই দিনই_ওর 
আর আমি দিন ঠিক করব কিরে পাগলি? নিশ্মলাকে বলে তোর! 
একটা দিন ঠিক করে চল্‌ ন 1_কালই কি পরশু, যেদিন তোদের রবি 
| হয় রি ্ূ 





'_ তাহারা আবার খেলায় মন দিলেন । লীলা শৃন্যযনে রি 
ঘুরিতে মায়ের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। টি 
ক্লাব-ঘর উজ্জল আলোক-মালায় শোভিত--ঘরে ঘারে বিলি ডি 
খেল& তাস খেলা চলিতেছে। বার্ড য় দে । ননী 
প, ভক্ত উপাসক- বুনে বেষ্টিত হ্‌ইয়া আলাপে £ এ যাঝে মাঝে 





তাহাদের সুমি হাসির ধ্বনি ও গল্পের মৃদু গুপ্নন অষ্পষ্টভাবে শোনা 
-যাইতেছিল। প্রবীণ গৃহিণীর দল এক স্থানে সমবেত হই পরস্পরের 


চ্চার় চিত্তবিনোদন করিতেছিলেন। ... ড়. 
মিসেস দত্ত পাটনা সহরের একটি বিশেষ সে র্ 
সাধারণের ঘরের খবর তাঁর নধশা্ে বরা রি 1 কে তুহার 














বা বাটার মেয়েদের র.লঙ্ষ/ গাশীলত। সীম হলে মহ | 
কোন্‌ বাড়ীতে ্থামি-্ীর মধ্যে স্ব নাই, এ-সমস্ত তিনি খে মুখে | 
ডে দিতে পারিতেন। একবার কাহাকেও নিরীক্ষণ করিলে তিনি $ 
হার রীতি-চরিত্র, নড়ী-নক্ষত্র--সব অবলীলাক্রমে বলিয়া দিতেন: 1. 
রে কথার বিরুদ্ধে কেহ কোন প্রমাণ আনিলেও, তাহার রায়ের | 
কথনও পরিবর্তন হইত না। তিনি বিজ্ঞের মত হাসি বলি তি 
“আমর! হলুম সবজান্ত। লোক, আমাদের কাছে চালাকি?" হা পু 
ইহার পর আর কোন কথা চলিত না। হত | ৃ 
| লীলা শুনিল--এ হেন প্রথিতযশা! মিসেস্‌ দত্ত তাহার চি 
সাস্বনা দিয়! বলিতেছিলেন, তা তুমি বেশ করেছ, দিদি! এ ক্ষেত্তে ্‌ 
বিয়ে তে না দিয়ে আর উপায় কি? মেয়েটাকে ত আর হাত-পা 
বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারো না? আর মেয়ে বলে মে এমন 
মেয়ে-_এ সহরের কথা ত ছেড়েই দাও-_বাংল। দেশে খুঁজলে ০ 
একটি পাবে না-_-এ আমি বড়-গলায় জোর করে বলতে পারি! 1 কি 
ছুঃখে এমন মোণার প্রতিমা অন্ধের হাতে ধরে দেবে? 
মিসেস্‌ রায় এই সহাহ্ভূতিতে একেবারে গলিয়া গেলেন। বীণা. 
অদূরে একখান! সোফায় বসি বন্ধুদের সঙ্গে গল্প. করিতেছিল। মিসেদ্‌। 
রায় একবার সন্গেহ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই 
তোমরা পাচ জনে বলত ভাই! এতে কি আমার অন্যায় হয়েছে 
কিছু? বিশেষ যখন প্রস্তাবটা সে নিজেই করেছে! মেয়ে সকাল 
ে কে তার ঘর থেকে বেরোল নাঃ কেঁছে কেদে খুন! আমার এত, 
ভাবন| হয়েছিল, সেকি ্বার বোলবো ! বিকেলে যখন কাপড় ছেড়ে 
নেমে, বো? তখন একটা তর নিশ্মস ফেলে বাঁচলুম! যা হোক, 


রা 
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টি টি সাম্যেছে দেখে এখানে মনি এপার মুখো 
থাকলে মঙটা শীস্র ভাল হবে!” ২. 1১8 রী 

. মিসেদ্‌ দত্ত বলিলেন, “বেশ করেছ ! খেলী- -ধুলো কক, আর 
নাট 1 মেয়ের সঙ্গে মিশুক, সব তুলে যাবে! ও মেয়ের আঁবার বিয়ের 
ভাবনা! কত লোকে মাথায় করে নিয়ে? যাতে! এই ছুচার দিনের 
ভিতর কলকাতা 1 থেকে আমার এক বোন-পো আসছে, ছেলে যাকে 
বলতে হয! চহার! কি। অরুণ কোথা লাগে তার কাছে! বাংলা 
দেশে রর নযাহী- নাগা উপাধি তাদের, এলে দেখো! তখন 

একজন মহিলা বলিলেন, “আজকাল সরলাকে যে আর দেখতে 
ক্রাই নে? দে তো এদিকে আস! এক রকম ছেড়েই দি সি দেখছি ? 














. পাঁটনীয় আছে, না চলে গেছে কলকাতায় ?” 





টু না 
7), 
হি, 






২ মিসেস্‌ রায় বলিজেন। “না, সে এখানেই আছে। সে একটা 
চিঠি দিয়েছিল,-শরীর ভাল থাকে না, তাই আস্তে পারে না, 


লিখেছে |” রঃ | ২৮ 
_ মিসেস্‌ দত্ত একটু হাসিয়। বলিলেন, “ও-নব বাজে কথ! বাড়ী 
পাশে থাকি আমি !. আমার কাছে, কি আর কোন খবর লুকানো 
;, থাকে ! যে-সব ব্যাপার চলছে আকার, ” কথাটা নম্র বাখিয়। 
তিনি নীরব হইলেন। টা রে রি 
তখন চারদিক হইতে সমস্বরে ক হয়েছে? ?- *ব্যাপার কি? ? 
ইত্যাদি প্রশ্ন উঠিতে লাগিল। যা হোক এতক্ষণে টা মুখরোচক 
বিষয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে! রী ১. 
মিসেম্‌ দত্ত তখন জ কিয়া ব্ির। একটি বিরাট ভূমিকা জে 
--“ব্যাপার আর কি! স্বামি-সত্রীতে বনিষনাও হচ্ছে না! মেয়েরাত, 
অল্প.ব্য়সে নিজের মন ভাল করে র বোঝে নানি ওপর-চটক এনেখে 
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ভুলে বার্মা যাই জ তি থা বা বরে লোকগুনোকে 3 
যা এুধারে বিপক্ষে! তে কখনো | ফর হতে দেখলুম 
না | এই সরঙ্গী- গোড়ায় বুঝলে না--টের বুঝিয়েছিলুম, এখন ট্রে 
পাচ্ছেন তত?” কথাটা শেষ করিয়া তিনি একবার নিজন-গর্কো সকলের 
দুখের দিকে তাকাইলেন। ০ ২ 
_“কিন্তু সরলা ত খুব ভাল মেয়ে? তার সঙ্গে নাবন্বার 
কারণ কি?” এ 
_-"কারণ আর কি? মারাঠিগ্ুলে যে কাঠখোট। গৌ ঘার--ওরা 
বি কখনো আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে চলতে পারে, বতইলৈখাপড়। 
শিখুক, জাতের স্বধর্্ম যাবে কোথা? ও পাঞ্জাবা, মান্্রাজী, মারি সং স্ব 
সমান! বাঙ্গালীর মধ্যে যে কোমলতা), যে ভদ্রতা মাছে? আর র র্ ূ 
জাঁতে ত নেটি কই দেখলুম না” রা 
_ মিসেম্‌ রায় বলিলেন, “তা সরলা রী এত কষ্টই পাচ্ছে, কা হে 
ওদের মধ্যে ত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়া ভালো। সভাবই যদি না থাকে 
তকে, মিছে এ সংসারের অভিনয় করে আরো নিজেদের জীবনে ছ্‌ঃ 
ডেকে আনার দরকার কি পিং ৃ ৃ 
-পছেলেটি আছে যে! ' ছেলেকে সে ছাড়তে চায় না! ধা 
ত কত দিন.ও কথ| বলেছি তাকে! বল্লেই কাদে_-বলে, ওর জে 
আমি সব সহ করে বেঁচে থাকবো 1” | 
এ-কথায় উপস্থিত মহিলাদেব সকলের মনই একটি করণ সহান 
ভূতিতে পূর্ণ হইয়! উঠিল। মিসেস্‌ দত্ত অত:পর কোন্‌ প্রসঙ্গ তুলিয়া 
সা জমাট রাখিবেন, এই অবসরে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
_ লীলা বিরক্ত হইয়া হ্‌ল ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ফাড়াইল। 
এবি নট ঘৰ রে আসিয়াছিল। লীলা বলিল, 

















: ত শ্যার ক হলেই, তোমার । সে আন কামার বি 
1 নিজ টব ণঃ লব 
নি _ প্পরাধ” ?--বলিয়া হাদি কিরণ লীলার হাত ঈরিদ | ধোঁল 
ঝরা দিয়া 1 উন্মুক্ত চাদের আলো তাহাদের ছুঙ্জনের নে 
রজতধারা ঢালিতেছিল। | 
লীলা কিছু বলিবার পূর্বেই নির্শলা আসিয় তাহাদের নি 
দাড়াইল | বলিল, “এই থে কিরণবাবু! এই এলেন বুঝি? আঙ্ত 
আপনার বড় দেরী হয়েছে! লীলা বিকেল থেকে ঘা ব্যস্ত হচ্ছিল!” 
বলিয়া সে অর্থপূর্ণ কটাক্ষে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। 
... কিরণ কিছু না বুঝিয়া সরলভাবে বলিল, “তাই নাকি? এত যত 
| হবার কারণটা কি লিলি? দরকার ছিল কিছু?” টি 
এ নরখলা নিরীহের মত বলিল, “আাপন|দের যে কেমন স্বভাব । 
দরকার না থাকলে বুবি আর মানুষ কারুকে খুঁজতে পারে না? যাক্‌, 
বস্থন আপনারা, আমি বাড়ী যাই! রাত হয়েছে!” 
কিরণ বলিল, “কিচ্ছু রাত হয়নি এখনো ! তুমিও বসো ন/-গ 
করা যাক খানিকট। 1” রি 
নাঃ! আমার আজ কাজ আছে! একটা গান প্র্যাকৃটিস্‌ 
করতে হ হবে! এ যে ভাল-_সেই গানটা আপনি জানেন  কিরণবাবু? 
বায়!" মিলন হলো! যখন নিভিল টাদ রম গিলে! 1১ 
এঁটে ? রঃ 
কিরণ একটু বিব্রতভাবে মাথা চুল্কাইয়া৷ বলিল, “এঁটে কেন, 
'আমি ত কৌন গানই জানি না, সে তো তুমি জানই !” রি 
নির্খলা কথাটা শেষ করিয়াই মুখে রুমাল দিয়া হাসিতে কা 
ছুটিয়া পলাইল,_-কিরণের উত্তর শুনিবার জন্ত দড়াইল না।. 











টা বাই রুবি না হাদি বলিল, নি ্লাটা আচ্ছা পাগলা. 


কিন্তু সত্যি কেন জী 'আমাকে লিলি ? 1 কিছুর ঘরকার,. ৮, ৃ 








টী" নি না? শেষ দরকার! 1 বি্চেল থেকে খুঁজে খুদে মি 
ৃ ্রস্ত হয় গ্রেছি-ওর আসবার আর সময়ই হয় না! কি করছিলে 
এতক্ষণ ?” 

কিরণ অন্থৃতপ্ত হইয়া বলিল, “তাই রাগ হয়েছে বু! ? সত্যি লিনি: । 
একটা কাজ ছিল, সেট। সেরে আসতে একটু দেরী হয়ে গ্রেছে! আমি 


কি জানি যে, তুমি আমায় খু'জবে ? যাক্‌, নিন ফি তোমার বৃ কু 


__“সে একটা ভয়ানক বিষয় !” ্‌ টা 
কিরণ হাসিয়া বলিল, প্যাক গে, ভয়ানক বিষয় পরে শোনা, যাবে, রা 
আপাততঃ তোমার সঙ্গেও আমার বিশেষ ঝগড়া আছে। তুমি, এত 
ভাল গান গাইতে পার, অথচ আমায় এত দিনের মধ্যে সেকথা ূ 
কিছুই বলনি। আমি জানতুম, আমাদের বন্ধুত্তের মধ্যে কোন; কথা; 
গোপন থাকবে না।” ০ 
লীল! বলিল, “তোমায় কে বলেছে আমি গান গাইতে নর" 

__ “বলবে আবার কে? আমি নিজে শুনেছি_তুমি আজ সকালে 
মাঠে গান গাইছিলে। আমায় গান না শোনালে, আমি তোমার 
কোন কথা গুনবো না! এভদিন আমায় কিছু বলা হর নি!” 

লীল! হাসিয়া বলিল, :“সে ইকি আমার দোষ? লগুনে থাকতে 
আমি গান-বাজনা ভাল করেই শিখেছিলুম। এখানে এসে দেখি, 

সবাই বীণাকে নিয়েই ব্যতিব্যন্ত--আমার বিষয় জানবার বা, আমার 
গান শোনবার কারু অবসর নেই। আমার কেউ খোঁজ করে নি, 
আমিও নিজে থেকে কারুকে কিছু বলি নি।” 


৮852 
5, 





রর. টি ছন্দ 





“বেশ করেছ! এখন, উঠে এসএ টনি নব ডি: 
একটা গান শোনাতেই হবে! ৃ পরান 
সী »-৭কিস্ত কিরণ! ওরা সব বড় হাঁদবে তা! হলে!" 1” 

- “তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে না।” টি. 

কিরণ লীলার হাত ধরিয়া জোর 2 তাহাকে পিয়ানো, কাছে 
বাই দিল। 





7 নদের মধ্যে একটা | অক্ুট হাসি ও গুপ্কন-ধ্বনি উঠিল । “লীলা ত 
একটা খোড-সপয়ার ছিল, তাই জানতুম। সে আবার গাইয়ে হবে 
উঠলে কবে থেকে?” একিরণের আবার আদর করে টেনে এনে 
শিয্ানোর কাছে বসান হচ্ছে? আদিখ্যেতা দেখলে গা জলে বায়!” 
'শবেএবেছায়াগিরি করে ছুঙ্ষনে বেড়ায়, কোন কি লঙ্জা-সরম জ্ঞান 
আছে? “আট, থাম্‌ না ইতোরা! একবার লীলার 4 
শোনা যাক রা : 
লীলার কিন্তু এ-সব দিকে দৃষ্টি ছিল না, সে একমনে একটি সুর 
ৃ বাজাই তছিল। বহুদিনের অনভ্যন্ত অঙ্গুলির মৃদু আত্মা্ুত সে প্রথমে 

সব স্কুরটা অস্ফুট ভাবে আয়ত্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিডেছিল | 

মিসেদ্‌ রায় চারিদিকের অন্ফুট -পরিহাসে উত্যক্ত হই উঠিয়া 
আঁপিলেন। লীলা বে গৌয়ার,--তাহার ত কোন কাওজ্ঞান নাই, 
এখনি একটা হাস্যকর কাণ্ড ঘটাইয়া বসে আর কি! হি 
_-লীলা! উঠে এস! তোমার ত এ-সবে হাত তেমন অভ্য্ত 
নয়। বাড়ীতে আগে প্র্যাকটিস নার তার ত হবে|. | 






কা য়াছিল। টা সবরের হি তাহার উচ্চ মধুর রঙ টিলা 
৫ গান ধরিল। গানটি নোয়েল জন্সনের বিথ্যাত গান_ইফালী, 
ওয়ার্ট রাই টি ওত | টা 
কক্ষের অস্ফুট পরিহাস, ধ্বনি অকন্মাৎৎ থামিয়া গেল। লীলার 
সতেজ কঠের মধুর স্বর লহরে লহরে কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া! 
ফেলিল। মিসেস্‌ রায় চকিত ও সন্ত্রস্ত হইয়। পাশের চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। টি 
সেগাইতেছিল-- : তি 
“যদি তুমি দষ্টিহীন, হয হতে, হে বন্ধু! আমি স্যারীর দৃষ্টি 
ফেপতুম, পাছে, তোমার এই অন্ধত্ব আমাকে তোমার কাছ হতে রে 
রাখে!” ০ ডি 
“যদি তুমি মুক হতে, হে বন্ধু! ॥ আমি আমার খর রঃ ্ কে 
ফেলতুম! যাতে আমার এই চির-নীরবতা আমাকে তোমার রনি, র ও 
টেনে আনতে পারে ।” ১811 
৮ এই আত্ম-বিসঙ্জী প্রেমের করুণ সুর কাদিয়া। কাদির কক্ষ 
লুটাইতে লাগিল। শ্রোতা ও শ্রোত্রীর দলে কক্ষ ভরিয়া! গেল! 
যাহারা কক্ষান্তরে ব্রীজ. ও বিলিয়ার্ড খেলায় মত্ত ছিল, তাহারা মন্মুগ্ধের 
মত ছুটিয়া আসিরা ভিড় ঠেলিয়া একবার গায়িকাকে দেখিবার জন্ত 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 
নীলা ভাবের আবেগে তখন আত্মহারা-_তাহীর চক্ষু মুদিত-__ 
উচ্ছাসের ভরে তাহার ছুই নয়ন্বে অশ্রধারা__সে গানটিতে তাহার সমস্ত 
প্রাণ ঢালিয়। দিয়! গাহিতেছিল_- | 
“যদি তুমি দীনহীন হজে, হে বন্ধু! আমি আমার সম্মান ও গর্ব 





















রা | 


ন করা, যাতে ২ নসর ও ক হে আমি! তোমায়, বরে বন 





. দি তুমি পরাচীন-হতে। হে বু রি দামি | াার যৌন নই 
| করে ফেলতাম, যাতে তোমার প্রৌঢত্ আমাকে তোমার লিট হতে 
দুরে না রাখে!” সি 1 
১ শ্যদি তোমার মৃতু হত, হে বন্ধ ূ আমি আমার শীবন ত্যাগ 
 বর্াম-বেবন সেই আশায়, যাতে মরণের পরে আমি তোমার সঙ্গ 
লাভ করতে পারি !” টু টুক 
ছুই বার--তিন বার আবৃত্তির পর যখন গানের শেষ কলি মৃদু 
তে মৃত হইয়া অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনির মত মিলাইয়া আসিল, তখন 
প্রথমে কিছুক্ষণের জন্য সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পরে চারিদিক 
হতে উচ্ছৃদিত প্রশংসার একটা বিষম হট্টগোল একযোগে উঠি 
ধিচিত্ত (কোলাহল সৃষ্টি করিল। 
7 কক্ষের শেষ প্রান্তে বাণা তাহার এক দিছি বু রি 
শর করিতেছিল। | সকলে যখন একধোগে লীলার প্রশংসায় মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে-সেই লময় সে কাদিযা কীদিয়া সেইখানে মৃদ্ছিত ৮ 
পড়িল। ও 
তখন, আর একটা! তুমুল কোলাহল বাধিয়া উঠিল। মি মিসেস্‌ রার 
মিঃ দত্তের সাহায্যে বীণাকে লোফার উপর শোয়াইলে,.। মুহ্ পূর্বে 
যাহারা লীলার প্রশংসায় মুখর হইয়। উঠিয়াছিল, তাহারা বাঁণার প্রতি 
 সহাম্থভূতির, আধিক্যে একবাক্যে লীলার নিন্দা আরম্ভ করিল । 
.. শধলীলা কি নিষ্টর-_হার্টলেদ্‌। জানে যে বোনটার মনের এই 
শোচনীয় অবস্থা! এই সময় কি ওই গান গাওয়া ওর উচিত?” 
কাটা ঘায়ে জনের ছিটে হিনর্ট এ 
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২ বই” জো! 1--ও মেয়ে চিরদিন নৌয়ার ওর রকি দা মাথা 
রি হকি, উর উচিত ছিল- যুদ্ধে যাওয়। 1” ২. 
ঠিক) বলেছ দিদি! মেয়ে তো নয়! যেন তুরুক সার! 
দিন রাত, য় রর মাঠে ঘোড়া চুটিয়ে বেড়াচ্ছেন!” 

লীলা ফিষ্ঠ এ-সব নির্না বা প্রশংসায় কাণ না দিয়া ছুটিয়া ছাতের, 
উপর পলাইল। উদচ্ৃসিত, আবেগে তখন তাহার বুকের ভিতর ছলিয়া ূ 
টঠিতেছিল। সে ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে নীচের গোলমাল একটু মানি কির আলিয়া 
তাহার পাশে বসিল। শ্নিলি ?” 5 

লীলা মুখ তুলিয়া চাঁহিল। তখন সন্ধ্যার অন্বাঁটে- উারিনিক, | 
মাচ্ছন্ন, একটা স্ুক্ম কালো আবরণে চতুদ্দিকের সৌধমালা আবৃত 
ইয়া আসিতেছিল। আযগাছের ঘন পাতার অন্তরাল হইতে ই ইভ | 
বাক্ষ-নিঃস্থত আলোর রেখ। মাঝে মাঝে দেখা ঘাইতেছিল, এরা... 
ীয়ান্বকার শ্লান আকাশের নীচে শ্রেণীবদ্ধ তালগাছের সারি চিতরান্কিত এ 
ফলকে যায় নিংশবে মাথ! উচু করিয় দাড়াইয়া ছিল। 
শশঠআজ তুমি কি স্ন্দর গান গেয়েছ লীল1! আমার কাণে যেন? 
সেই সুর এখনো! বাজছে!” ক 

_-ণ্যাও, ঠা? ই বুঝি? ওই জন্তই ত আমি কারু ॥ কাছে 
গান গাইতে চাই না 
এটা কি রর কথা- হলো? যাকৃ--এ পা পরে তোমার 
জে বোঝাপড়া হবে! তোমরাও দেখছি অরুণের খবরটা শুনেছ ! 
মামি সমস্ত সমধ্যাটা ভাবছিলুম যে, মে তোমাদের জানিয়েছে কি না? 
মবস্ত ঘিজঞাস! করাট! ভদ্রোচিত নয় বলে কিছু বলি নি?” 

--? "তোমার শ্রীতিক্র নহয় তা আরে। একটা খবর তোমাকে 
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3৪ ও | 






দিতে তে পারি। অরুণের চিঠি পেয়ে রে আত ঢা যাগ 
করছে কত ০ তাঁকে, কোন ফল হলোনা”; | রঃ এ: নি 





৮ ॥ 


ৃ গলার: মুখের রঃ চাহিল চা 
তাতে আর কোন সন্দেহ আছ 





১. ঃ টা তার, এই আনহার 
| অবস্থা_যখন তার জ্বীবনে আরো বেশী ভালবাস|, ঢের বেশী আদর- 
ৃ  যত্ের দরকার--সে সময় তাকে ফেলে দিতে পারি ছা তা হলে 
আর কোন্‌ অবলঙ্বন নিয়ে সে বাচবে ?” 5 এ 
কিরণ নীরবে কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল। | নব বলিল, 
পুমি তখন বীণার কথা বলবার আগে “মি তোমার পতি 
্ এ-কথাটা বল্লে থে?” ২ 
লীলা হাসিয়া বলিল,--“অর্থাৎ অরুণ সরে গেলে গর নধে 
(মাজে একট! স্থষোগ আসে, তাই বলছিলুম।--7 78 
[কিরণও হাদিল। সেহাসি উপেক্ষা ও তাচ্ছিলোর। সে খল 
উনি আপাততঃ সে'জন্যে বিশেষ ব্যন্ত নই, তুমিও ত| | জানো? 
চি তা হলে মি বলতে চাও-_ঘাকে তুমি ভালবাস, তার মা 
অবস্থাস্তর হোক না কেন, তবু তুমি তাকে বিয়ে করবে?” 
_দআমি ত ভাবতেই পারি না যে, কেউ এর অন্যথা, করসে 





পারে |” 3 
_কিস্ক এটা বড় উচুদরের ্জাপ-সাব জীবন: হার এ 

রকম  স্বার্ত্যাগ কর! কি মুখের কথ| ?”... 
“যদি সত্য ভালবাসা থাকে, তা হলে কিছু বার ককের লয়-_ 
আমার ত ছি ধারণা । আমার ত আখনো। আশ। আছে, বীণা এক 
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যে টে রঃ হি মের বাস্তব শন কখনে। তা, স্‌ 


. ৯9 8 নি 
| হয় ? 'ঃ ০ রি ঠ. 
লীলা তাহার: গভীর ভাবে, ও বিশ্বাসে ভর! প্রশান্ত দৃষ্টি ব্রি 
মুখের উপর তুলি কিছুক্ষণ নিঃশবে চাহিয়া রহিল বৃলিল। ৭ কেন, 


হবে না ? তোমার বিশ্বা হয় না?” 


মিন: | 
| শ্ষদি তুমি প্রাচীন হতে_হে বন্ধু! আ গ্‌ 
করতাম--যা [তে তৌমার বয়সের আধিক্য আমায় তোমার ্, ডে 
বিচ্ছি্ করতে না পারে !” ভু 
.. বহুক্ষণ পরে কিরণ কিল, লিলি! একবার া , ক 
ঃ দিক চাও 1 এ 
রি লীলা তাহার কালে চোখের সরল রর কিরে মূখে হুল 
ধরিল 
_ “আমার বস কত হবে বলে তোমার মনে হয়?” 
লীনা একটু ভাবিয়া, বণিজ, “এই তিরিশ কি পয়ত্রিশ হবে।” 
কিরণ হাসিয় বলিল, পমৎকার আন্দাজ! এ বয়স বন্দরিশ 
বৎসর | তোমার চেয়ে আ' ৃ অনেক বড় নয় কি লীল!? 
তাতে আর হয়েছে কি ছা 
রর এ নি কিছু।... আমি ভাবছিনুম, আমি একটি কুড়ি 















৬ উই, 

তি বয়সের মেয়েকে জানি, "সে হাঃ রত ব্্দ হম, 

শে আমায় তার সঙ্গীরপে নিতে: পারে কিনা? এ 
. লীলা খিল- খিল করিয়! হাসি উঠিল। বলিল, | এআমার ধা 
বোলছো৷ বুঝি? তুমি কি জান না, যে, তুমিই আমার এ বন্ধু? 
কিরণ কিছুদ্ষণ মুগধ-নেত্রে লীলার" প্রফু্ সরল ধের দিকে 
চাহিয় রহিল। সে থে দিক হইতে কথাটা ব্িয়াছে, লীলা যে তাহা 
ধরিতে পারে নাই, তাহা দে বৃঝিল, কিন্ত আর গীড়াপীড়ি না করিয়া 
সেও সরল ভাবেই বলিল, “আমি তা জানি।- তুমি আমায় চিরদিন 
ন্‌ ভাঞেই গ্রহণ করো, তাই আমার একাস্ত প্রার্থনা!” এ 
কিছুক্ষণ পণর লীলা বলিল, “কিরণ! আমি একবার অকুণের 
সে দেখা করতে চাই! সেই কথার জন্তেই তোমাকে সন্ধ্যা থেকে 
খুঁঘছিবুম! | তার দঙ্গে আলাপ করবার আমার অনেক দিন থেকেই 
ইচ্ছে ছিলশ-এখন এই ঘটনার পর আরে! বেশি তাকে দেখবার: ইচ্ছে 
ইচ্ছে: তোমার বাড়ীতে গম রি আমি তার সঙ্গে দেখা করতে, 
রিনা?" রি | . 
.. কিরণ একটু ভাবিয়া বলিল, “যেতে: পারবে না কেন] তরে 
স্বামার মনে হয়, তোমার না যাওয়াই ভালো । মিসেস্‌ রয় সুনলে ফি 
বলবেন? তুমি ত জান, আমার বাড়ীতে মেয়ের! রা নেই।” ৰ 
“তাতে আমার কোন ক্ষতি হবে না। ও- সব আমি গ্রাহ করি 
নাকিছু। তবে মায়ের কানে কথাটা উই জে একটা গপ্ডগোল হবে বটে, 
ডানে জন্তে আর কি করি বল? মার তো সব কথা নিয়েই গোলমাল 

করা একটা ম্বভাব,_-সে ভেবে কাজ করতে গেলে আমার চলে ন11%. 
কিরণ বলিল, “তা ছাড। আযার (চারের, গা নিত 
কাণাকাণি করতে পারে। তাই থেকে বাটা ছ ছি 
































হাঁদাযী' খর ও জা ৷ তা জী 

শীষ বাদি লি টুনি! .আর সেই জন্ত রা 
ভয় করে চ্তে হবে জ্াফাঁকে, ইত বলতে, চাও তুমি? তুমি 
পাড়ার সবধুড়ো গি্িদের .মত কথা বলতে শিখেছ, দখছি!. মি 
৪-সব কথা শুনতে রে না) বু তামার বাড়ী আমি যেতে 
কিনা, তাই বল!” 

“কি পাগলামি তোমার লিলি 1” কিরণ লীলার, রাগ রেখ 
ঠাসিয়া। বলিল, "আমার বাড়ীতে তুমি যা তার. মধ্যে আবার 
জজ্ঞাসা করবার কি আছে? নিশ্চই যেতে পার! * আমি শুধু 
থাটা তোমায় একটু ভেবে দেখতে বলেছিলুম,--এ নি তোমার 
নামে একটা বিশ্রী চচ্চা হতে পারে, তাই । জানো ত, তোমার সদস্ধ 
প্রিয় কোন কথা শোনা আমার পক্ষে কিরকম কষ্টকর?” ... এ 
"তুমি নিশ্চস্ত থাক! লোকে কি বলবে না বলবে) প্র 
মামি গ্রাহ্থ করি না। যাবো বলেছি যখন, তখন নিশ্চয়ই যারে কোন 
দ্ধ! মানবো না।, তবে তুমি তাকে এখন আমার সন্ধে কোন কথা 
বোলো না । আমাদের প্রথম আলাপটা আমি একলাই করতে চাই | 
বে সময় তুমি বাড়ী থাকবে না, আমি সেই সময় যাব”... 
শণবেশ। ভা হলে সকালেই যেও। আমি চা. খেয়ে বাইরে 
ই, বারোটার আগে কোন দিন ফিরি না। তখন গেলে তাকে 
একলাই পাবে তুমি! এইবার সন্ধ্ট হয়েছ ত% না, আর কিছু 
সাবদার আছে?” কিরণ হাসিয়া লীলার দিকে চাহিল। 

দি হাসিয়া খলিল, এনা উপস্থিত আর কিছু ত মনে আসছে 

মি না, এলে আমার এক দণ্ড চলবার যো নেই। এই ত 
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সু দিন কি করে তার সঙ্গ দেখা ই 
না ॥ নি ইছ্িুষ এ রি আন 






3 কোরবো-্০সমন্ত মহ 
টি এক বার সখ রর 





রর বরাক ব্ছে, বল না! 8. 

: লীলা এই সাগ্রহ প্র্নে কিরণ গর হইয়া ধর আা 
না দ্ধ বলবার মত কিছুই নেই লীলা! কাল থেকে আজ বিকে। 
] গ! স্তসে ছুটো চারটে নিতান্ত সাধারণ কথা ছাড়া আর বেশী ক্ছি। 
বলেনি। যারা তাকে আগে দেখেছে, শুধু তারাই বুঝৰে ফে, ভা? 
র ক্ষ এ ভাবটা কত অস্বাভাবিক। তার সমস্থ শ্থরটা । দেন ভে 
ৃ রমার হয়ে গেছে । এর চেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে তার মুত্যু হলেও ভাল ছিল 
আনে কর'তার সারা জীবনটা এমনি জীবন্নত অবস্থায় কাটাতে ৷ হবে 
রর. কথা যখন মে ভাবে, তার যনট! তখন কি রকম হয়? সমস্ত আআ 
সাও ন্ট হয়ে, জীবনের সব চেস়ে প্রিয় জিনিষ থেকে বঞ্চিত হয়ে রে 
খা থাকা_এ যে কি ছুঃখ, ত] যার হয়েছে__সেই শুধুজানে।” . 

. লীলা অনেকক্ষণ স্তর হইয়া রহিল। ভাহার পর বলিল, "আমি 
নিজের মন দিয়ে খুব ভাল করেই বোধ করছি,হ্রিণুক তাই 
আর-সকলের মত কথাট! মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পর্চছি না ৷ খাপ 
মনে হচ্ছে, ভার জন্ত কি করতে পারি আমি?.. তুমি ত কাজ কর্ে 
ব্যস্ত থাক, সব সময় তার কাছে থাকতে পার না৮-আমি যদি মাঝে 
যাঝে গিয়ে কথায়-বার্তীয়- "গল্পে তাকে ম্বতিকটা আনন্দ দিতে পারি, 
সেই জন্তেই তার গঙ্গে আলাপ করতৈ চাইছি | এ ছাড়া আর কি- ই 
বা করতে পারি আমি ? ি এখন রাত ত হয়েছে, এসো এবার নীচে 
যাওয়া যাকু।” | 

















হু 15. 
বি 


টিন! সহর হই। অনেক শুর একটি কু রি হে, ও বাগ 
ই অনিভ পর্বাকাশে নবীন সর্োর উদয়ের শোত৷ দেল? 
খিক বিদ্ুত; আমবাগান, মধ্যে অগ্রশস্ত রাফা বহর 

্ত লোকারয্ধের চিহমার নাই। : মাঝে মাঝে ছুই একখানা ভা 
রর পন রী রদ ব্য কোনমতে দড়াইয়া হর ও ্ তীে ৰ 























্ রেখা বীর ধীরে অস্পষ্ট আধার রানীফমদার শা 
য় উঠিতেছিল। সন্তজাগ্রত বিহগকুলের এজ ূ 





অসিতের বয়স ২৬২৭, দীর্ঘ হগটিত পারা গং গ ॥ 
ীর অন্তর্ভেদী দৃরি_-সহসা তাহাকে দিতি দশকের যনে একটা 
ও সঙ্গমের ভাব উদয় হয়।  : ০৪ এ 
্মিসিত অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া ধাড়াইযা | ঘরের ভি: নিন 
স্টোভে চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া দে একখানা বই লয় 
বার চেষ্টা করিতেছে, সেই সময় নিঃশকে আর. একটি সু 
[হার পাশে আসিয়া ঈাড়াইল। . . 
“.. তাহাকে দেখিয়াই অসিতের মুখ উৎফুল্ল হা উঠন। মে বই 
ফেনিয় ভাড়াতাড়ি ব্যগ্রভাবে বলিল, “এই যে পরেশ! এত 
রি হলো তোমার? কাল থেকে তোমার অপেক্ষায় আমি এই 
জঙ্গরে বসে আছি। তার পুর, খবর রি নব? িিফকার কাঙগ 
সব ঠিক হয়ে গেল?" ২. পু ও | 
পরেশ ঝুপ করিয়া মাছুরের উপর, য়া পড়িল। তাহার মৃখ শু, 
বিস্প তত ্রান্তভাবে (নু ঘন ঘন নিশ্বাদ ফেলিতেছিল। 

















: নিক প্রশ্নের প্রতি সে কোন ন মনোযোগ । না নি বলিল,” এ "এ 
গ আগে চট করে এগিয়েদাও ত দাদী! ভার পঢুর সব কথা-বাঃ 
হবেন! উঃ। সারা রাত্তির ধরে ঝোপ-ঝাড়, বন-জঙ্গলের ভিত 
দিয়ে হেঁটে হেঁটে আসতে হয়েছে! দম্‌ বেরিয়ে গেছে একেবারে! ” 
এসিত আর কিছু না বলিয়া চায়ের কেটলিতে চা ভিজাইত 
দিল। তার পর ষ্টোভে দুধ চড়াইয়া কৃলুঙ্গী হইতে একটা রি 
পাঁড়িয়া আনিয়া পরেশের সামনে রাখিল। 
প্বাঃ! এ যে একবারে রাজভোগ ! এ জঙ্গলের মে এট 
খা পেলে ?” লুন্ধ দুটিতে পরেশ টিনটার দিকে চাহিল। 
 শকাল এখানে আসবার সময় সহর থেকে নিয় এসেছিলুম। 
| আর [কিছু হোক্‌ বা নাই হোক, চায়ের জোগাড়টা ত ₹ ভাল করে াথতে 
হবে?” .. অসিত এক পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া পরেশকে আগাইয়া 
[দিল।- কার পর নিজের পেয়ালার চা ঢালিয়৷ লইয়া বলিল, “এইবার 
দেখি তোমার থবরটা কি? কাল এলে না যে? কোথায় ছিলো 
.. পরেশ চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া পরম তৃপ্তির 


নহি চু মুদ্দিয়া বলিল, “হচ্ছে! হচ্ছে! ক্রমশ সব রহস্তই প্রকাশ 
করা যাবে। একটু জুত করে চা'্টা এখন খেতে দাও বাবা! সারা 
রাঁত্বরের পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর এ জিনিসটা যে; ফি যুতোপম? 
লাগছে, তা তোমার মত কাঠগোৌয়ার 'বুধবে কোথা থেকে? সত্যি! 
আমার মনে হচ্ছে, চায়ের উপরে আমি একটা কবিতা লিখে ফেলি !” 

'অনিত একটু হাসিয়া বলিল, "লাধু সংকল্প ! তবে সেটা একটু 
শীঘ্র শীঘ্র আরম্ভ করে ফেলো, ত ভার জুড়িয়ে যেতে পাঁরে ! 
কিন্তু তুমি রাত- ভার বন- -বাদাড় ভেলে আসতে বেলে 'কেন? কেউ 


কিছু সন্দেহ করেছে ন! কি? 














রি রশ , 1 ছা 
দা লং হ 





২ এক (সঙ্গে? 7 একেবারে দিছি ধাওয়া! ইফাল, বিকেলে 
শন থেকে যেষন বেরিয়েছি, তখন থেকেই মনে,হ' 'ল, একটা লোন 
আমার উপর লক্ষ্য রাখছে.।. ভাল করে সেটা জানবার জন্তে আমি 
হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে খানিকটা দূর চলে গেলুষ। অনেকক্ষণ পরে 
পিছনে চেয়ে দেখি, অন্য ফুটপাত ধরে সেও সঙ্গে সঙ্গে আসছে। 
একটা গলির ভিতর ঢুকে তখন একটা দোকানে ঢুকে পড়লুম। ঘণ্টা 
খানেক সেখানে বসে বসে কাটিস্ে দিয়ে, প্রায় সন্ধ্যার সময় উদ 
গলি থেকে বেরিয়ে দেখি, সে লোকটা একটা আলোর পোষ্টের কাছে 
দাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। তার হাত: এড়ারার উপায় 
ভাবতে ভাবতে কতক দূরে এসে দেখি, একট। জায়গায় খুব. 'লোরগোল 
হচ্ছে_একটা ছোকরা মেয়েদের মত সাজগোজ করে মিজি য়ে 
গান ধরে ঘুরে ঘুরে নাচছে, আর ছুজন লোক তার গানের সে মাথা 
নেড়ে, নানা অঙ্গভঙ্গী করে, হেলে ছুলে সারেঙ্জগী আর তবলা বাজাচ্ছে 
রাস্তার লোকে হা করে সেই অদ্ভুত. তামাসা দেখছে। আর্মিসেই 
ভিড়ের মধ্যে টুকে পড়লুম। তার পর সময় বুঝে অন্ধকারের মধ্যে এক 
দিক থেকে বেরিয়ে গিয়ে চলতে লাগলুম ৷ রাত্রে এক চাষীর বাগান 
আশ্রয় নিয়ে ঘণ্টা দুই তিন কাটিয়েছি।.তার পর রাত থাকতে উঠেএই 
ক্ষেত-খামার, বাগান-টাগানের ভিতর দিয়ে চলে আসছি । ৷ সোজা পথে 
গেলুম নাকে আবার কোথায় ও পেতে বসে আছে, কাজ কি?” 
অদিত বলিল, . “সে; ভালই করেছ। এখানে যে কদিন থাকতে 
হবে তত দিন এ আস্তানার সন্ধান রি না পেলেই ভালো। তার 
পর ১ সব কি হলো?” ..' হা | 
...পরেশ তার চায়ের খ্রোলা সা সি দি বলিল, “সে সব ভেস্তে 
ছে ক্ছ্ি তুমি এখন, আর: এক কাপ: দাও. অপিত-দা-এক 




















হয়েই ্ আমায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে রি দিবে কিন 
টা যাকিছু এত দিনের কাজ, যা কিছু ায়োষন, রং পণ্ড 
হয়ে গেল,-এইটেই বড় আপশোষের কথা 1” ডগ 
অসিত চা ঢালিয়। দিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বলিয়। রহিল । পরেশও 
ধা [হার ভাব দেখিয়া, আর কিছু না! বলিয়া, নীরবে চ! খাইতে লাগিল। 
| বহুক্ষণ পরে অসিত বলিল, “যাক, ছু' এক দিনে বা! সামান্য 
চেষ্টায় কোন মহৎ কাজ হয় না। বারবার ব্যর্থতার মধো দিয়েই 
আমরা সফল হব |, এতে হতাশ হবার কোন কারণ নেই। এখন 
বদ, তারা কি বলতে তোমায় পাঠিয়েছে ।” 
স্বাহারা দুই জনে নিয়ন্বরে কথা বলিতে লাগিল ও ক্রমশঃ, সেই 
"আলাপের মধ্যে এমন মগ হইয়া গেল যে, আর কোন- -কিছু মনে 
ব্হিল 'না। বেলা বাড়ি চলিল, তাহাদের সম্মুধে অতৃক্ত খাস্ঠ 
পড়িয়া রহিল, চা জুড়াইয়া জল ইয়া গেল._তাহারা তাহা ানিভেও 










নর অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড শবে ও নান নিক ্নাদে সে নি 

নির্জন স্থান মুখর হইয়া উঠিল। অনিত ও পরেশ: চমকিসা? লাফাইয় 

ৃঁ উঠিল। তাহারা দুইজনেই বারাগায় গিয়া দেখিল, একখানা প্রন্ধ 

: মোটরের টায়ার ফাটিয়া, সেখানা রাস্তার ধারের একটা গাছে ধাক্কা 

লাগিয়া কাৎ হইয়া! পড়িয়াছে। এবং দি রা ভিতরের বা 

বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। 2 
পরেশ একবার অসিতের মুখের পি চিন অপি সে | 

চল, এখানেই তুলে ঘানতে হবে এ ক) 














ূ রদ নিযে টন মা গেলন। মুৰবেরজহায্যে 

তাহীঝ গাড়ীর ভিতর হইচে একটি বৃহ ভর্রলোক ও একটি লক 
নি পথের উপর সড় করাইল। 

মহিলাটির হাত কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। বদ সে. দে 
চাহিয়াই ব্যাকুল হইয়া বলিয়৷ উঠিলেন, "উঃ! নির্লার হাতে বড় 
চোট লেগেছে কিরণ! ভয়ানক রক্ত পড়ছে যে! কি করা মায়?” 
তি কিরণ তখন একটু আশ্রয়ের জন্য চারিদিকে দেখতেছি 
'অসিতকে দেখিয়া বলিল, “মশায়! এখানে কাছাকাছি কোথাও 
বস্বার মত জায়গা আছে কি ?” এ গা ০০, 

অসিত তাহাদের ভাঙ্গা বাড়ীখানা দেখাইয়া দি ধর "্পামনে 
এইটে, ছাড়া আর কোথাও স্থান নেই। ওটাকে ও ঠিক, বাড়ী 
বলায় না, তরু? ও 
.. শ্যথেষ্ট! যথেষ্ট! একে একটু বদাবার মত জায়গা ( টি ৰা 
ায়। এস নির্শলা !” বলিয়! কিরণ নির্লার হাত ধরিল।' (5) 

অসিত সকলকে লইয়া উপরে আসিল। পরেশ মিঃ ঘোষকে 
লঙষ করিয়া বলিল, “আপনার কোথাও লাগে নি ত?ঃ | 
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(“আমার ? নাই, আমার বিশেষ কিছু হয় নি। কিন্তু নির্ঘলা- | 

















ও; 1 ওর বড় কষ্ট হচ্ছে 1. এখানে কোন ভাায় ফাছাকাছির মধ্য 


৪ থ , 
(387 


পাওয়া যাবে কি? ৭ ও 
. অসিষ্ঠ: একরাম নর ৰ্ 





হ্া-কাত্র মুখের নিবে 
জলিল, “এখানে, া়-পাচ কোশের ভিতর (ডাক্তার 
পাঞ্জা বব না। 'ধলেন ত আমি গুর হাতের রক্তটা 
করে: পারি, তাতে কতকটা আরাম 












কিরণ বলিল, উপন্থিত তাহলে গুর হাটা আপমিব্যাণডের 
করেই দিন,-আমি একটু এগিয়ে একখানা গাড়ী বা. ট্যান্সির 
সন্ধান করি গে। নহটে না পৌছিতে পারলে ত কোন ব্যবস্থাই: করনে 
পারা যাবে না! টা 

_ পতাই যাও, তাহলে যেমন করে হোক এখন বাড়ী, পে 
হবে।” মিঃ ঘোষ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

কিরণ উঠিয়া দাড়াইতেই অসিত বলিল, “আপনি উঠছেন কেন? 

গাড়ী আনাবার ব্যবস্থা! আমি করে দিচ্ছি”_আপনি ততক্ষণ একটু 
বিশ্রাম করুন। যে-স্থানে এসে পড়েছেন, এখানে আপনাদের সাহাযোর 
জন্তে আর কিছুই করা যায় না। পরেশ, দেখ ত উঠে একবার,_-গাড়ী 
বাট্যাক্ি যা সামনে পাবে, একখান। এদের জন্যে নিয়ে এস।” 
.. পরেশ নিঃশকে নীচে নামিয়া গেল। অসিত দড়ির উপর 
হইতে একখানা পরিবার চাদর লম্বালদ্ি ভাবে ছি'ড়িয়। ব্যাণ্ডেছ্জের মত 
পাকাইয়া লইল-_পরে . পরিদ্ার জলে নির্খলার আহত স্থান ধুইয় 
দিয়! ক্ষিপ্র নিপুণ হস্টে হাতটি ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল। 
এই অপরিচিত যুবকের করম্পর্শে নিশ্মলার ক্িষ্ট পাঙুবর্ণ মুখ- 
আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। হাত বাধা হইবার পর ছকে অনেকটা 
সুস্থ বোধ করিল--ও তাহার সগিপ্ধ কৃতজ্ঞ দৃষ্টি অসিতে মুখের দিকে 
তুলিয়া মৃ্ৃকঠে বলিল, “হাতটা এখন অনেক ভাল মনে হচ্ছে । 
এতক্ষণ হাতের ভিতর থা কন্কন্‌ করছিল ।” 
অসিত মুখে কিছু না -বলিলেও। তাহার মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল। তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই কিরণ সকৌতুকে : বলিয়া 
উঠিল, “মশায় কি মেডিকেল কলেজের ডেট ? না, রাম সেবাশ্রমের 
কোন সেবক?” | 


২ দুর: 





সন সহদা আহার সে এই কক্ষ । প্রশ্নে সানি 
“কো খুলুন ত? হঠাৎ আমার স্থ্ধে আপনার এরূপ ধারণ]. 
|| ্‌ ও 
আপা যে রকম দর ব্যাণ্ডেজ করে ফেব্লেন, তাই দেখে 
1 (হচ্ছে, এ ত অজ্ঞ লে|কের হাতের কাজ নয়, --পাকা 
[লে এ রকম দক্ষতা দেখা যায় না-তাই আমার 






ৰা এ 





রা করলেও, আপনার জিডি এ ক্ষেত্রে ভিতরে ভূল, 


চুটি পধ্যায়ের কোনটির মধ্যেই নয়। তবে এ-সব, কাজ, 
1 কট শিখতে হয়েছে বটে,-কত সময় কত দরকারে 





জর নিশ্চিন্ত হইয়া চারিদিকে চাহিয়। চাহি ক ৃ 

ঠা এক ধারে দড়ির উপর খান-ছুই পরিধেয় বষ্টা 

ীকোণে ষ্টোভ, তার অন্য পাশে চায়ের সরঞ্জাম ছড়ানো; 

রা চাও বিস্কুট তখনো সেখানে পড়িয়াছিল। একটা 
| একটা ছোট আলুমিনিয়মের হাড়ি ও একখানা থালা ও 

৯ তোল। ছিল । গৃহের মধ্যে একমাজ শখ্যা-একথান। 

রউপর মিঃ ঘোষ ও নির্্ল। বসিয়াছিলেন। 





জজ! ্ খ্বি 


স্পট 
বা টি 
প্রি 
সি 
রনিরসে,. 


সে বাখিল, “তবেই হলো । আমার অনুমান একেবারে ভূল 
বলতে পারেন না আপনি । আমি বলেছি--শিক্ষিত হাত ছাড়া 
এমন কাজ হয় না-এবং সাধারণতঃ যে শ্রেণীর লোকে এ-সব শিক্ষা 
জরে, কেন, তাঁদের কথাই মনে হ্য়েছিল। আপনি সে-শ্রেণীর ষদি 
৫ এহন, টি এ সব-শিক্ষা করতে হয়েছে ত 7” রর 





স্ব র ্ টি 
রর তা অবশ্য বলতে পারেন” বলিয়া অসিত: একান্ত কলর নে 
মাছ উপর শায়িত নির্দলার রাস্ত-করুণ মুখের দিকে রাহি 
. নির্মল! অবসন্ন শরীরে মাটিতে মাছুরের উপর এলাইয়া পাম ছি 
সর চু মুত, গাঢ কফ কেশগুচ্ছ নিটোল শুত্ব স্বপুষ্ট রী 
উপর ুটাইভেছিল। মিঃ ঘোষ উদ্িপন চিত্তে গাড়ীর আশায় কন 
মাথার ক্কাছে নির্বাক ভাবে বসিয়া ছলেন। 
কিরণ বলিল, “আর শ্রকটা কথা,_- আমর! না হয় এখানে এব 
দৈব দুর্ঘটনায় এসে পড়েছি,_-কিন্ধ আপনারা ছুজনে এখানে কে 
হতে এসে পড়েছেন? এটা ত মানুষের বসতি স্থান বলে মনে হং 
না. না] ছু্চার ক্রোশের মধ্যে ত জন-মানবের কোন চিহ্ন নেই দেখছি 
রি  অদিত বলিল, “তা! নেই সি তবে আমরা এখানে মা। 
মাঝে এসে থাকি। এটা আমাদের দর ছোট-খাটো আস্তানা 1” 
র এখানে থাকেন? : সত্যি নাকি 1” কিরণ এবার সবি 
আঁনিতের মুখের দিকে চাহিল। সে মনে মনে একটা কিছু ভাবিভে। 
বুঝিয়। অমিত হামিয়া বলিল, “এবারও আমার সম্বন্ধে একটা বি 
হ্মান করছেন না কি?” 5 
কিরণ এবার গম্ভীর ভাবে বলিল, “এক্ষেত্রে ভরাট ্ি 
প্রয়োগ করতে পারছি না । কারণ, স্থানটি এমন কিছ লোভনীয় ন 
যার জন্যে স্বেচ্ছায় মানুষ এখানে এসে বা করতে পারে | তবে: এ 
যদি কেউ যোগ-দাধন! করতে চায়--* 
অন্সিত বাধ! দিয়! সপরিহীঁসে বিল, “ঠিক ধরেছেন এবার 
জানেন ত, নিজ্জনে না হলে যোগ-মুধনা হয় না!” / 
কিরণ উঠিয়া অত্যন্ত সন্দিগ্ধ ভাবে বলিল, শ্রগুলো! তবে. ঠা 
বই বুঝি?” সে একখান! বই' খুলিয়া দৈখিতে লাগিল, জ 


চা রঃ 


















ঠাভীর হই উঠিল। সে ্ এক পাতা পি সেখান! রাখিয়া 
অন্য ্য বইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তার পর একবার অসিতের 
খের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহি কি ভাবিতে লাগিল। তাহাকে 
নিস দেখিয়া 'অসিতও আর কোন কথা৷ বলিল না। কিছুক্ষণ পরে 
ক্রি মিঃ ঘোষকে বলিল, “আপনারা বস্থুন, আমি একবার আমাদের 
গাড়ীখানার অবস্থা কি রকম--ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে আসি। 
ঞ আবার নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে ত?” রঃ 
মিঃ ঘোষ এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই । কিরণ চলিয়া টবে 
তিনি অসিতকে বলিলেন, "সত্যই কি আপনারা এই জঙ্গলের হি 
খাকেন ? আমি আরো! কয়েকবার এই পথে যাতায়াত করেছি ।- এ 
ভাঙ্গ। বাড়ীটার প্রতি অবশ্ত কোন দিন লক্ষা করি নি। কিন্ত দিক 
কখনো কোন মাঙ্গষের সঙ্গে দেখা হয়েছে বলে ত মনে হচ্ছে না?” . 
. সিত বলিল, "আমর! ত সর্বদা এখানে থাকি না, কখন কথন. 
আসি, হয় তছু এক দিন থাকি, আবার চলে যাই। যে সময়টা 
থাক্ি__তাও প্রায় বাড়ীর ভিতরেই পড়া-শ্ুনা নিয়ে থাকি, পথে 
বেরোবার কোন দরকারই হয় না। তাতেই আমাদের সনদ কারো 
দেখা হওয়া সম্ভব নয়।” রঃ 
এনিশ্মলা এসব কথা শুনিয়া, এতঙ্গণ সবিনয় নি ক্লে; 
গৃহের পূর্ব সজ্জা দেখিতেছিল। সে বলিল, “এই রকম জাযগায়_ 
এত নিজ্নে একলা থাকতে আপনাদের কোন কষ্ট হয়ন1? কিকরে 
খুঁকেন? খাওয়! দাওয়ারই বা কি ব্যবস্থা করেন ?” | 
| স্বদিত হাসিয়া তাহার মুখের দ্রিকে গাহিল। বলিল, “কষ্ট কিসের 
রা আমরা জীবন থেকে. ্ব রূকম বাহণ্য বঙ্জীন করে চলতে 
টা আই আর কোন কই আমাদের কষ্ট বলে যনে 
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হয় না। অভাব, দুঃখ, কষ্ট এসব অনেকটা আমর। নিজেরা তৈরি 
করেছি-_তারি ফলে কষ্ট পাই ।.. যথার্থ অভাব আমাদের খুবই 
কম।” ৃ 

মিঃ ঘোষ এ-কথা শুনিয়া সহসা অত্যন্ত খুলি রা উঠবেন। 
বলিলেন, «এই ত যথার্থ জ্ঞানীর মত কথা! উনি ঠিক কথাই বলেছেন 
নির্মলা! আমাদের চার পাশের যত কিছু ছুঃখ, কষ্ট, অভাব--সবই 
আমরা নিজেরা গড়ে তুলেছি । সহজ ্চ্ছন্দ জীবন যাপন করলে 
যেমন সব আগেকার কালে জ্ঞানী লোকেরা থাকতেন, মে- -ভাবে 
থাকলে,_-অভাব যে কত অল্প, ত| এখনকার লোকে ধারণাও করতে 
পারে না!” এ 






নির্শালা নিজেও এ-বিষয়ে কিছুই ধারণা করিতে পারে নাই । 
রর মনে উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকম!লা-সঙ্ছিত, মূল্যবান গৃহসজ্জায় 
রি শোভিত, হুথময় রম্য গৃহের চিত্র ভালিয়া উঠিল। বন্ধু-ান্ধবের 
 শ্রীতি-্রযুকস সম্ভাষণ, সেবাতৎগর স্ক্ষ রাস-দাসী-পূর্ণ, নিশ্চিন্ত আরামে 
পুর্ণ গৃহ ছাড়িয়া-_এই গভীর জনমানবশূন্য জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙ্গা 
ঘরে মাটির উপর একা পড়িয়া থাকা কেমন করিয়া সবখকর, হইতে 
পারে, সে তাহা বুঝিল না। রা 
আহাকে নীরব দেখিয়া অমিত নিজেই আবার কি মার 
ধাওয়ার কথা জিজ্ঞাস করছিলেন? ত| আর এমন শক্ত কি! প্র 
 হাড়িটায় কয়েক ঘুটো চাল, টি আলু দিয়ে সিদ্ধ করে, বা 
চাল আর ডাল এক সঙ্গে দিদ্ধ করে নিতে পারলেই খাওয়ার 
গ্রয়োজন মিটে ঘায়। ষ্টোভে হাড়িটা চড়িয়ে দিয়ে সামনে বে বই 
পড়তে পড়তে সে কাজ আধঘণ্টার মধ্যে হয়ে যায়। শোবার. জনে 
এই মাছুরই আমাদের যথেষ্ট । তবে আর রাষটকি?ত ১7 -8 






৫ ছন্দ ১: ও উট | 


উরি হাসিয়া এ-কথা বলিলে, ির্খন মনের ভিতর, শাস্তি 
পাইল না। তাহার ভিতরকার সেবাপরায়ণ নারী প্রকৃতি অসিতদের রি. 
অবস্থায় থাকা স্থখকর_বলিয়। মানিয়া লইতে পারিল না। কিন্ত এই 
অত্যন্ন কালের পরিচয়ে আর কিছু বলা যায় না) কাজ্জেই সে প্‌ ণ 
করিয়া গেল । | রং 
অসিত তাহার মুখ দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিল। এই 
নীরব সহাম্ুভৃতিতে তাহার স্বভাবতঃ সর্ববিষয়ে উদ্দাসীন কঠোর 
চিত্তও কেন ঘে একটা মধুর আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল, সে তাহা: 
নিজেই বুঝিল না। সে কতকটা আত্মবিস্বৃত ভাবে বলিল, “তবে 
আপনার আজ অত্যন্ত কষ্ট হলো! আপনাদের ত এ রকম ভাবে থাকা, 
অভ্যাস নেই কখনো! এই অসুস্থ শরীরে একটু শান্তি পেলেন না '” 
নিশ্খল। এ কথায় হঠাৎ অত্যান্ত লঙ্দিত ও কুষ্ঠিত হইয়া লি 
পনা! না! সে জন্তে আপনি ভাববেন না কিছু! আমার এমন বিশেষ 
কিছু কষ্ট হয়নি” টা, 
মিঃ ঘোষ বলিলেন, “আপনাদের সঙ্গে একট রিপার মধ্যে ্‌ 
পড়ে পরিচয় হয়ে গেল। এই নঙ্টের সময় যেমন আপনাদের কাছে 
উপকার হি তেমনি এই পরিচর হওয়ায় অত্যন্ত সু নম 





মধ্যে আপনাদের সাক্ষাৎ পেলে আমরা সকলেই বড় থীঃ হবো। দি 

অসিত এ-কথার কোন উত্তর না দিয়! নীরবে রহিল। মি: হী 
সেদ্দিকে লক্ষ্যমাত্র ন! করিয়া! বলিতে লাগিলেন, “এখান থেকে, আর; 
খানিক দূরে আমি একটা বাগানবাড়ী কিনেছি। নিশ্মলার বন্ধু 
বান্ধবেরা সেখানে এক দিন সবাই পিকনিক করবে বলে ধরেছে । 
বাড়ীটা এখনো ভাল করে গোছান হয়নি। তাই আমরা আজ সকালে 


কতটা হি নেবার জন্যে ছিল তা এখন ত. নে ৰ 
মত সে-সব বন্ধ হয়ে গেল, - নিরধী, ভাল হোক আগে! তারপর 
আবার সব ব্যবস্থা কর! যাবে। ভাল কথা, আগ্রনারা যখন শ্রথানে 
না থাকেন, তখন আর কোথায় আপনাদের পাওয়া যাবে?” 

_ অদিত কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কিরণ উপরে আনিয়া! বলিল, 
“পরেশবাবু গাড়ী নিয়ে এসেছেন নিশ্বলা! কেমন আছ এখন? 
আপনি নীচে যেতে পারবে ত ?” 

মিঃ ঘোষ উঠিয়া দাড়াউলেন। তাহার হাতের উপর ভর রাখিয়া 
নিশ্মল! ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, “তা পারবো বোধ হয়।” মিঃ ঘোঁষ 
তাহাকে লইয়া সিড়ীর দ্রিকে অগ্রসর হইলে, কিরণ অসিতের প্রতি 
স্াহিয়। বলিল, “আজ অকস্মাৎ আমরা বাড়ী চড়াও হয়ে এসে বেশ 
রে জন্যে আপনাদের নিজ্জন শান্তি ভঙ্গ করলুম! কিন্তু 
আপনার! ছিলেন বলে আত এ বিপদের সময়ে যথেষ্ট উপকার পাওয়া 
গেল। শা হলে বড় ুস্িলেই পড়তে হ'ত। যাহোক, এখন থেকে 
তা হলে যাবে মাঝে আপনাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে ভ?” 

অসিত একটু ভাবিয়া বলিল, “সেই কথাটাই ঠিক করে বা 
শ / পরিচয় যখন আপনাদের সঙ্গে হলো--তখন ম্ধো ম্ | 
সাক্ষাৎ, হলে আমরা খুব খুশী হতুম। তবে কাজের গতিকে জ্বর 
কুন যে কোথায় থাকি, ভা আমরা নিজেরাই সব সময় ঠিক ছানি না, 
। সেই জন্তে কোন কথা দিতে সাহস হয় না।” 
__ দ্বিরণ বলিল, “| বলে আমরা! আপনাদের ছাড়ছি না মশায়! 
আপনারা সহরে যদি আমাদের ওখানে যান-__সে ত খুব আনন্দের 
বিষয়। না হলে, আমিই এখানে এসে আজকার মত চড়াও হতে 
কিছুমাত্র দিধা করবো রি ঃ 














ছন্ব টি টা 





নি টানি বিশিল, কিনতু তাতে ত কোন ফল হবে নাঃ 
হর ভ আমরা এখানে আর নাও আসতে পারি!” 3 ) 
_ ছুইজনে কথা কহিতে কহিতে নীচে নামিয়া দা ঘোষ ৃ 
ি্মলাকে শীড়ীতে তুলিয়া দিয়া তাহাদের অপেক্ষায় দাড়াইয়া৷ আছেন ।, 
পরেশ দুরে দাড়াইয়াছিল। কিরণ তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ. 
জানাইতে গেলে, নিশ্বলা অসিতকে নমন্কার করিয়া বলিল, “তা হলে 
স্থবিধা-মত এক দিন আমাদের ওখানে যাচ্ছেন ত 1” 
অসিত হাসিমুখে যুক্তকরে তাহাকে নমস্কার করিতেই, মিঃ ঘোষ 
বলিয়া উঠিলেন, “যাবেন বৈ কি! নিশ্চয়ই বাবেন! এমনিতে ত 
যেতেই হবে, তোমার “পিকনিকের” দিনও আমাদের এই নতুন ব্ধুদের' ্ 
ছাড়া! হৰে নাকি বল নির্শ্ল]?” বলিয়া নিজের কথায় নিজেই প্রচুর. 
হাস্য করিয়া অনিতকে বলিলেন, “সহরে যাকে বলবেন-_-সেই আমার, 
বাড়ী দেখিয়ে দেবে । নিবাস যদ্দিও আমার অনেক দূরে, রাজসাহী জেলীয়,. 
তবু এখানে অনেক দিনের বাস কি না, বহুকাল এখানেই কেটে গেছে, রঃ 
নমকলেই'জানে। আমার নাম গিরীন্্রনারায়ণ ঘোষ। আপনার নামটি কি রা 
অকস্মাৎ অসিত ছুই পা. পিছু ভটিয়া গেল। ঘোর উত্তে্ছনায 4 
তার মু রক্তবর্ণ ও ছুই হস্ত মুষ্টিব্ধ হইয়া উঠিল। ক্ধাথে ও | 
প্রতিহিংসায় বিকৃত সে মুখ দেখিয়া, মিঃ ঘোষ স্তম্ভিত নেত্রে তাহার 
দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। অসিত সগঞ্নে বলিল, পনিই 
রাজনাহীর মগ্ুলগড়ের জমীদার গিরীন্্র ঘোষ? আমি সেখানকার: . 
রামগোবিন্দ দত্তের পুত, আমার নাম-অসিতকুমার দত্ত!” রি 
: মন্গ্ধ সর্পের মত মিঃ ঘোষের উন্নত মন্তুক তাহার বক্ষেব্র উপর 
লি পড়িন | অর্ধপ্রুটশ্বরে তিনি বলিলেন, “তুমি অসিত? 
ম অধিত? ও! এত দিন পরে !” 











৬৭ . ৃ পু ঘবন্ব 
8: 
অরুণের ডায়েরী ইইতে__ | 
“প্রবল ঝড়ের পরে বিক্ষোভিত মথিত উন্নত বি টি বন 


আবার ধীরে দীরে শান্ত স্থির হয়ে আসে, সেদিনের সেই প্রচণ্ড 


অন্তধিপ্নবের পরে আজ দারুণ অবলাদে আমার এ উন্মত্ত বিশ্রোহী 
হৃদয় যেন ছিন্নযূল ত্রুর মত মাটিতে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে। যতক্ষণ 
_ অংসারে মানুষের আশ।, আকাজ্ষার কণামাত্রও অবশিষ্ট থাকে, ততক্ষণ 
: তার সবই থাকে। সেই ক্ষীণ আশার রেখাটুকুই তাকে তার সব 
. সর্বনাশের পরেও বাচিয়ে রাখে। কিন্তু থার সেই শেষ রেখাটুকুও 
রি মুছে গেছে, যার আর কোন দিকে কোন অবলগ্ছন না থাকে, সে আর 

অংলারে কোন্‌ স্থথে কোন্‌ আশায় বেচে থাকবে ? আমার আজ ঠিক 
সেই অবস্থা। সংসারে আজ আমাকে কারও প্রয়োজন নেই, আমারো 
ভবের হাটে এবারের মত সব দেনা-পাওন। শেষ হয়ে গ্েছে। আজ 

আমার জীবনে আশ নেই, মরণে স্ুথ নেই, তবু আশ্চর্যোন কথা এই 
এখনো ॥মাষি আছি। বাচবার কোন দরকার ছিল না, তনু বেছে 
টু আছি। । শুধু তাই নয়--এখনো বসে বসে সথ-ছুঃখের বিশ্লেষণ: করর্ছি! 1 
পু : নিজের কথা ভাবতে গেলে, থেকে-থেকে কেবল সেই টীষণ 
| দিনটার কথ!ই আমার মনে হয়! সেদিনকার সেষুদ্ধের কথা. কান 

দিন ভোলবার নয়! প্রতি মূহূর্তে আমাদের জয্বের আশ। সনপিকটবর্ী 
হয়ে আসছে, জগতে চির-পদদলিত অধম বাক্জালীর বীরতে শৌধ্ো- 
.বীর্ষ্যে অপরাজেয় জার্মাণ সৈন্ত অধীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে ! ভারা যত 

পিছনে হঠ্ছে, আমাদের উৎসাহ, শক্তি ও সাহস তত যেন, ছু হয়ে 
উঠছে! সেদিন আমার কোন জ্ঞান-চৈতন্য ছিল না? মনে হচ্ছিল-_ 
আজ নিজেদের রক্ত ও জীবন দিয়ে এই রপক্ষেত্রে রানীর ভীকুতার 





ঘন্থ রা 
[রি 
হা 


চির-অপবা দক্ষালন করবো! এগিয়ে চল! এগিয়ে চল 


দিক দেখবার দরকার নেই, কিছু ভাববার নেই_-এগোও! 0.১ 


এগোও ! সেদিন সে কি অপূর্ব্ব উন্মাদনা? প্রাণ দেবার সে বি এ. 
বিপুল আনন্দ ! : 

সেই বিচিত্র উত্তেজনার মধ্যে ফরাসী সেনার সঙ্গে আমার 
নিজের দল নিয়ে আমি কতদূর এগিয়ে গেছি, তা আমি নিজেই 
জানি না-অকম্মাৎ পিছন থেকে একটা তীব্র মধূর স্বর শুনতে 
পেলুম,২ লেফটেন্যান্ট ! লেফটেন্যাণ্ট, ঘোষাল! 


তখন আর ফিরে দেখবার সময়-ছিল না কিন্তু খার বেখী দু দূর রঃ 


যেতেও হলো না! ভীষণ বজ্নাদের মত ভয়াবহ শব্দে সামনেই. একটা 
কামানের গোল! ফেটে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল,-_আমার চারিদিকে ৃ 


হত-আহতদের তীত্র আর্তনাদে সহসা দিজ্মগুল পর্ণ হয়ে উঠলো,- 
মাথার ভিতর একটা প্রচণ্ড ধাক। লেগে সেইখানে আমি মৃদ্ছিত হয়ে 
পড়লুম। 


চোখ পর্যন্ত, ব্যাণ্ডেজ বাধা,_কিছু বুঝতে পারলুম না। ওঠবার চট 


করতে গিগ্জে পারলুম না,সর্ব-শরীরে দারুণ বেদনা। কি, কব রী 


ভাবছি--এমন সময়ে আমার পাশ থেকে কে বল্ে,-”এই যে! তুমি 
জেগেছ দেখছি! কিন্তু এখন নড়বার রি কোর নর হয়ে 
থাক |” 





সে স্বর আমার পরিচিত ! আমি বন্তুমষ'কে? বিগ নাকি?” 
হা! আমি! কিন্তু তুমি বেশি কথা বলে! না, ডাক্তার বারণ 


 করেছেন।”--আমি বলুম, “আমার কি হয়েছে? তোমরা আযায় 
হাসপাতালে এনেছ না কি 1”--লিজি বল্লে, “তুমি বড় আহত হয়েছ, 


যখন আমার জ্ঞান হলো, তখন দেখলুম, আমার মাথা রে 








_ তোমার মাথায় ও চোখের ক্গায়ুতে গোলার শক গেগেছে ৷ ডাক্তার 

বলেছেন, এখন কিছু দিন তোমার খুব সাবধানে ও স্থিরভাবে থাকতে 
হবে । আমি তোমার কাছে কাছেই আছি। কিন্ত রি আর কথা 
«না বলে ঘুমোও ।” 

"ওঃ! আমি তা হলে আহত 1” মনটা ফেমন মুড়ে ও 
দিন এখন জড়পদার্থের মত এখানে পড়ে থাকতে হবে ! আমি একট! 
নিঃশ্বাম ফেলে বন্ুম, “তা হলে এখন আমি কিছুদিনের মত তোমার 
&: চার্জে এই হাসপাতালে পড়ে থাকবো, কেমন ?” 

২২. “আবার? তুমি ত বড় অবাধ্য রোগী দেখছি! কি ব্ধষ-- 
্ এতক্ষণ ধরে?” এলিজানবথ শাসন-ছলে এই কথা বলে তাঁর ফুলের 
মত নরম হাতথানি আমার মুখের ওপর চেপে ধরলে। 

২. আমি তার হাতট। সরিয়ে বুকের ওপর চেপে রাখলুম। বন্ুম, 
"আর একটি কথা লিজি! সেই কথাটা হয়ে গেলেই আমি চুপ করে 
 খুমিয়ে পড়বো, সত্যি বলছি। আমি ১০৬ চাই, 20808 
যুদ্ধের ফ্লটা কি হলো?” 

৩21 সেদিন তোমাদেরি জিত হয়েছে। শরহিি, সে 
রা আরগাটা ছেড়ে পালিয়েছে। সে স্থান এখন আমাদের হাতে) কিন্ত 
সেদিন অনেক লোক মারা গিয়েছে, আহতের সংখ্য': অত্যন্ত 
| বেশি। 

- বুকটা যেন. আনন্দে ফুলে না সেদিনকার সব পরিশ্রম 

সার্থক হয়েছে তা হলে? আমি বল্ধুম, “ধন্যবাদ! এই খবরটা জেনে 
মন বড় সুস্থ হলো। তার পর খানিক চুপ করে থাকবার পর আমি 
ৃ আবার বনুম, “দেখ লিজ! আর একটা কথা আমার. কেবলই 
মনে পড়ছে সেদিন আহত হবার ৮৪ পূর্ব ৮৭ থেকে: কে যেন 





আমায় ডেকে বলছিণ--ঘোঁধাল! লেফ্টেন্যাণ্ট ঘোষাল সাবধান-. 
আমার স্পষ্ট মনে হচ্ছে, মে স্বর তোমারই ! । 
এলিজাবেথ বিশ্মিত হয়ে বলে, “সে কি? আমি সেখানে ৭ি 
করে যাব? তার পর একট ভেবে সে ব্প-_কিন্তু বড় আশ্চর্য ত: 
আমার মনে হয় কোন দেবদূত তোমার আসন্ন বিপদ দেখে তোমা 
সাবধান করে দিয়েছিলেন ।” | 
আমি বন্ুষ “তা হতে পারে, তবে সেস্বর থে তোমারই এ আছি 
নিশ্চিতরূপে বলতে পারি। ভার এ দর প্রবাসে আমায় জন্য রি 
উদ্দিগ্ন হয়ে ভাববারই বা তৃমি ছাড়া কে আছে ?” 
এলিজাবেথ বললে, “ও: সেদিন আমি প্রথমটায় কি, নর 
পেয়েছিলুম 1” | 
আমার মনে হচ্ছিল, বুঝি তোমায় একবারেই হারিয়েছি] । শে 
ঘন ডাক্তার পরীক্ষা করে বল্লে, তুমি শুধু আহত হয়েছ, তখন আর 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুন।”-লিজি তার কথা শেষ করে ছুই হাতে 
আমার ভান হাতটা জড়িয়ে ধরলে । ৃ | 
তার অন্তরের এই নিঃন্বার্থ ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে আমি বম - 
“লিজি! আমার গতি তোমার এ পবিত্র স্েহের কোথাও তুলনা নেই। 
লিজির হাতের স্তকোমল আবেষ্টনটিতে আমি তার অন্তরে 
নিবিড় মেহের স্পর্শ অনুভব করতে করতে সেদিন ঘুমিয়ে পড়লুম। 
দেশে থাকতে যে ছোট গণ্তীটুকুব মধ্যে বাস করতুম, তার সীমা 
বাইরে উদার উন্মুক্ত জগতের মাঝে এসে যেদিন ঈাড়ালুম, সেদিন সহঃ 
যেন চোখের ওপর থেকে একটা পর্দী খসে গেছে-এইরকম মনে হলে 
নতুন জীবন-_-নতুন দৃষ্টি__অফুরস্ত প্রাণ! চারিদিকে ঘা! দেখছি- 
সে-সবও যেন অতীতের কঙ্কা্লর ওপর নব নব রূপ পরিগ্রহ ক 
রি | 
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চোখের সামনে দাড়িয়েছে! সে-নব আমার আগেকার সীমাবদ্ধ জান, 
সংস্কার ও জড়তার অন্ধ ধারণার সঙ্গে কোথাও খাপ খায় না। 
... মনে হ'ত চারিদিকে অবাধ উন্মুক্ত জীবনের আ্োত উদ্দাম 
“স্লঁতিতে বয়ে চলেছে-কশ্ব, জ্ঞান, শক্তির অনন্ত প্রবাহ_-সকলে 
 চঞ্চল__ব্যস্ত_নিজের নিজের কাজে_-অবিরাম ছুটেছে! 
এই কম্মমুখর জীব-জগতের পাশে কল্পনার আমাদের সনাতন 
ভারতবর্ষকে, আমার মনে হ'ত, যেন সে বু দিনের প্রাচীন অহিফেন- 
বীর মত নেশায় জড় হয়ে বিমোচ্ছে, ও এক-একবার মাথা | তুলে 
'দ্ধই সত্য--জগৎ্ মিথ্য/”, “কা তব কান্ত|” এই সব বুলি জপ 
করছে-আবার নেশার ঘোরে তার মাথা ঝিমিরে পড়ছে । 
আমার এই নতুন জগতে সবই আদৃষট-পূর্ব সুন্দর, কিন্তু সব 
চেয়ে য় বসত আমার চোখে অপূর্ব মহিমায়, গৌরবে উদ্ভাসিত 
হয়ে আমায় ুদ্ধ করে'তুলেছিল-_সে হচ্ছে__সে দেশের নারী। 
নারী যে কত বড় হতে পারে, শিক্ষায়, জ্ঞানে, প্রেমে, শক্তিতে 
নারী ষেকত উৎকর্ষ লাভ করে, ঠিক পুরুষের মতই কর্ক্ষেত্রে তার 
'» পাশে দীড়িয়ে তার সাহস ও শক্তি বাড়িয়ে বড় করে তুলতে পারে, 
এ আমি এদের দেখে মর্েমন্ে বুঝেছি_-ও সেই সঙ্গে লি বের 
এদেশের মেয়েদের দৈন্য অস্কতব করে যন আমার লক্জায় ও দি.।.র ভরে 
গেছছে। পুঁধি-পত্রে, রটনায়, শীন্তে তাদের গৌরবের অন্ত নেই--কিন্ 
যথার্থ জীবন থেকে তারা আজ কত দুরে! 
এখানে যে-সব মেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে_ভারা 
মকলেই ভদ্র ও সন্ান্ত বংশের কন্টা-ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিন, 
রুশিয়ান্‌-_-সব দেশীয়। নারীই আছেন! দেশে থাকতে শুনতে পেতুম-_ 
ও-দেশের মেয়েরা অতাস্ত অলস ও বিলাসিনী,তুরা। ফুলের ঘায় 











রি 


ম্চ্ছা যায়, প্রঙ্গাপতির মত আমোদ-আহ্লাদ, বিলাস-বযসন 
নিয়েই তার! ব্যস্ত,-বাস্তব জীবনের ছুঃখ-কষ্টের ভিতর নাকি এই 
প্রজাপতির দল ভিড়তে চায় না। এখানে এসে আমার এত দিনের; 
সে ধারণ একেবারে বদলে গেছে। ঢ 
যেদিন জগতের কর্শক্ষেত্রে ডাক পড়লো» সে-দিন তাদের 
সুথশাস্তি-পূর্ণ, নিশ্ন্ত-আরামে-ভরা ঘর ছেড়ে এই সব মেয়েরা এই 
ভীষণ বুদ্ধক্ষেত্রে পুরুষের মতই সহজে হাসি-মুখে এসে দাড়িয়েছে), 
এখানকার জাবনের নানা অস্থবিধা, অভাব, অস্বাচ্ছন্দ্য কিছুই তাদের 
এ কর্তব্যের আহ্বান থেকে দূরে রাখতে পারেনি । তার! জানে-- 
শুধু অন্তঃপুরই নারীর কন্ক্ষেত্র নয়, জগতের কাজেও পুরুষের মই 
তারও প্রয়োজন আছে। | 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভীষণতা--চারিদিকের মৃত্যুযন্ত্রণাপূর্ণ আর্তনাদ-- 
অবিরল বারুদ ও ধূমে আচ্ছন্ন দুন্বময় স্থানে প্রাণের ভয় অগ্রাহ রে, 
এরা পরম যত্ে আহতদের তুলে নিয়ে আসছে। তার পর সে 'কি 
সেবাকি” 'মমতা-এই সব দুর্ভাগা আহতদের না দেখলে শুধু কথা 
বোঝান যায না! এদের কাজ, এদের প্রকৃতি যতই আমি দেখেছি- 
ততই আমার মন শ্রদ্ধায় ভরে গেছে। এ 
আমার সহকারী মেন বলে একটি ছেলের সেবার গায়ের ভিতর 
গুলি ঢুকে গিয়েছিল। তার পা অন্্ করে মে গুলি বের করবার 
ফলে তাকে বেশ কিছু দিন হাসপাতালে থাকতে হয়। আমি যখন 
তাকে দেখতে যেতুম, সেই সময় লিজির সঙ্গে আথার পরিচয়। পরে 
সেই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ট বন্ধুতায় পরিণত হয়। 
মেন থেদিন হাসপাতালে যার, তার পরে দু'তিন দিন আমি নানা 
কাছে বাশ থাকায়, তাকে দেখতে যাবার সময় করতে পারিনি । যে- 





দিন প্রথম তার কাছে গেলুম, তখন সে একটু ভাল আছে,.-তার 
_ মাথার কাছে একটা চৌকি পেতে লিজি বসে তার সঙ্গে গল্প করছিল। 
&, দেন তার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিতে, সে প্রথমে তার নূনীল 
চোখের বিশ্িত দৃষ্টি আমাৰ মুখের উপর তুলে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো । 
ভার পরে একটু মধুর হেসে, হাত বাড়িয়ে বল্পে, সেনের সঙ্গে 
আমার খুব বন্ধৃত হয়ে গেছে। তার বন্ধুরা সকলেই নির্বিচারে 
সায় 

আমি তার করমদিন করে বসলুম। ভিনজনে আনেকক্ষণ ধরে 
: গল্প-গ্রঙ্জব করা গেল। লিজি তার ঘন্যান্ত পোগীদ্রে দেখতে উঠে 
গেলে আমি সেনকে বন্গুষ,। এখানে কেমন আছ ৮ সেবা বাতিনত 
হচ্ছে ত1 না-যেমন হাসপাতালে গোলে-হরিবোল কাণ্ড হয়ে রর 





তেমনি ? ৃ 
মেন একটু হেসে বঙ্পে, “নিজেদের দেশের হাসপাতাল দেখে-দেখে 


খাঁযাদের এমনিই ধারণা হয়েছে বটে। এখানে সেরকম কিছু নয়। 
কোন কষ্ট বা অভাব নেই-আর সেবার কথ। আর কি বলবো । 
এখানকার নসদের কাছে যে-রকম সেবা পাচ্ছি, বোধ ভয় নিজের মা 
বোন থাকলে এমন সেবা হয় না। বিশেষ, এ থে মেয়েটি এখ/ন.থেকে 
উঠে গেল, € যে কি মগতামরী-:কি করে বল্পে যে ওর জব কথা ঠিক 
বোঝান বারতা আমি ভেবেই পাই না। ও এ কয় দিন আমায় 
এত ঘত্ব করছে--” 
আমি হেসে বল্পষ, “তই বে একেবারে নসেরি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলি! দেখিস্যুদ্ধ করতে এসে যেন কিছু গোলঘোগ বাধাস্‌ নি” 
মেন গম্ভীর মুখে বললে, “না ভাই অরুণ! ওদের সঙ্থন্ধে ও-রকম 
কথা বলা চলবে না; সত্যি, কি উচু এদের মন! আর যাদের 





সঙ্গে কোন সঙ্বন্ধ নেই, সেই সব ভিন্নদেশী ভিন্নভাষী মানুষের জন্য এদের 
কি বুকভরা মমতা! আমি যখন যন্ত্রণায় গোডাতুম,-ওর চোখে মুখে 
এমন ভীত্র বেদনার চিহ্ন জেগে উঠতো, আমি দেখে অবাক্‌ হয়ে রর 
যেতুম! খুব তীব্রভাবে অস্থভব না করলে, মান্থুষের এমন রূপান্তর 
হতে পারে নাঁ। আমাদের পোড়। দেশে নারীর দেবীত্ব, মমতা, 
ভালবাস! সবই পুথিগত হয়ে রইলো,_-জগৎ তার কোন সন্ধানই পেলে | 
না। তাই বলছি--এদদের ভালবাসার কথা আমার মনেই ওঠে না 
এরা তার চেয়ে অনেক উচ্চে! আমি শুধু ওদের শ্রদ্ধা করতে পারি-- 
ভক্তি করতে পানি!” তার পর থেকে আমি সময় পেলে সেনকে 
দেখতে বেতুম | লিজির সঙ্গে বন্ুত ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ালো । 

ক্রমে সেন স্ঈস্থ হয়ে আবার কান্দে যোগ দিলে; কিন্তু লিজি 
সময় পেলে আনার সঙ্গে দেখ| করতো । আমরা ছু'জনে সন্ধ্যাটা 
প্রায়ই একসঙ্গে কাটাতুম | তার সঙ্গ_তার সাহচধ্য আমার বম | 
অবসরটুকু রমণীয় করে তুলভো রঃ 
ক্রমশঃ আমার মনে একটা সন্দেহের ছায়া জেগে উঠতে লাগলো । 
কিছু দিন থেকে আমার মনে হচ্ছিল--লিজি থেন আমার সম্বন্ধে 
সাধারণ বন্ধুত্বের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে! বাঁণার চিন্তায় আমার সমস্ত 
চিত্ত ভরে আছে,-তার রূপ সর্বক্ষণ আমার অন্থরে বাহিরে জাগ্রত 
রয়েছে, আমার মনে আর কারো জন্যে তিলমাত্র স্থান ছিল না,-- 
আমি লিজির জন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লুম। 

লিজির মত মেয়ের ভালবাসা পাওয়া যে কত ঝড় সৌভাগ্যের 
কথা--সে আমি বুঝি । বাঁণার চেয়ে তুলনায় সে অনেকাংশে হয়ত 
উচ্চও হতে পারে--কিন্তু তাতে কি? যোগ্য-অধোগ্য বিচার করে 
ত মাম ভালবাসতে পারে না। যাকে তার ভাল লাগে, সে তাকেই 





_ ভালবাসে। আমার মন বীণার প্রেমে ুগ্গ,__ আত্মহারা । লিজির 
জন্যে আমার মনের কোথাও স্থান নেই। তাই সময় সময় আমার মনে 
হ'ত,_-যদি আমার অনুমান সত্য হয়, তবে লিজি বেচারা অনথক কি 
দুঃখ পাবে। 
এক দিন আমরা ছু'জনে একটা! হদের ধারে বসেছিলুম। এ 
জায়গাটার কাছে একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, স্থানটা এখন কফ দরাসী:দর 
হাতে। আশে-পাশে ধ্বংসের গুশংস চিহ তখনো বেশ পরিস্কুট,_ 
চারিদিকের বাড়ী-ঘর সব ভেঙ্গে চূরে স্তপের মত এখানে ওখানে স্জড 
. হয়ে আছে। স্বন্দর বিস্তৃত প্রান্তর ধু ধূ করছে--জনমানবের বসতির 
চিন্নমান্রও নেই | এক সময় যেখানে কলরবম্য মানুষের আবাস ছিল, 
এখন সে-স্থান শূন্ত শ্বশানের মত পড়ে আছে। যত দূর দৃষ্টি যায়__ 
নির্জন_নিস্তদ্। হদের স্থির জলে তীরের একটা অর্ধভগ্র গীঞ্জার 
ছায়া পড়ে, মু বাতাসে জলের বুকে নানা ছন্দে নানা বেখার জাল 
বুনছিলো। 
লিজি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। থেকে 
থেকে সে বল্পে, “তোমাকে দেখলে কিন্তু ই্ডিয়ান্‌ বলে মনে হয় না” 
আমি সকৌতুকে হেসে বলুম, “কেন-বল ত? হাহ, 4 এ কথা | 
যে মনে উঠলে! ?” | রি 
নেতার নীল সাগরজলের মত শ্বচ্ছ চোখের দৃি আমার মুখের 
ওপর স্থির রেখে বনে, “হঠাৎ নয়--এ কথাটা প্রায়ই আমার মনে 
হয়। তোমার হয় ত দনে থাকতে পারে, প্রথম আঁমি যেদিন তোমায় 
দেখি-নেন তোমায় তার দেশের লোক ও বন্ধু বলে পরিচয় করে 
দিতে, আমি অনাক হয়ে চেয়ে ছিলুন! তুমি দেখতে বড়ই সুন্দর 
তাদের চেয়ে, সত্যিই বলছি-_ভারি সুন্দর তৃমি1” তার চোখে-মুখে: 





ই... | ।৭38.. এ 
কি মনোহর টা 1 আলো! [ক্র্যাতির মত তখন ফুটে উঠেছিল_-ছা্ি ও 
হঠাৎ কি বলবে! বুঝতে পারলুম না। মাথাটা! কেমন ঘুলিয়ে গেল। 

দেআমার সামনে বসেছিল। বেশভৃষার কোন আড়ম্বর ছিল 
না। একটি পরিচ্ছন্ন সাদা পোযাক। সোণালি চুলগুলি গুচ্ছে গুচ্ছে 
অনাবৃত তুষার-শুত্র কাধের ওপর থেকে পিঠে লতিয়ে পড়েছে। 
পশ্চিম আকাশ থেকে একটি রক্তিম রশ্মি তার মুখে পড়েছিল-_ কি 
অপূর্ব সুন্দরী সে। আমি মুগ্ধনেত্রে তাকে দেখতে দেখতে বল্লুম, “সে 
কথ! বরং তোমার সম্বদ্ধেই বলা যেতে পারে! তোমার মত এত্ত 
স্বন্দর আমি আর কোথাও দেখিনি 1” 

আমি এই কথ! বলতেই, তার সমস্ত মুখ ঘোর আরক্ত হয়ে উঠলো । 
আর কোন দিন আমি এমন আত্মবিস্বৃত হয়ে তার বূপের প্রশংসা 
করি নি। সে আব নিজেকে সংবরণ করতে পারলে না। তার অন্তরের 
অগাধ প্রেমে ও ভালবাসায় পূর্ণ চোখ দুটি তুলে-_সে মৃছুত্বরে বললে, 
একি সত্যি কথা--ঘোষাল? সত্যিই কি আমাকে তোমার এত 
হ্ন্দর বলে মনে হয়? কথা শেষ করেই সে আমার হাতটা আবেগভরে 
দই হাতে জড়িয়ে ধরলে । ব্যাপার দেখে আমি প্রথমট। থতমত খেয়ে 
স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম। কিন্ত এযে কত বড অন্ায় হচ্ছে, সে কথ! 
মনে হ'তে আমি তখনি নিজেকে সামলে নিয়ে খুব সহজভাবেই বন্ুম, 
সত্যিই বলছি-লিজি! আমি তোমার মত এত স্ন্দর আর কোথাও 
দেখি নি--অবশ্ত--একজন ছাড়া-আমার বাগত্তা পত্বী--তার কথা 
তোমাম বলি নি--বোধ হয়-_সেও ঠিক এমনিই সুন্দর দেখতে ।” 

লিজির মুখ হঠাৎ মড়ার মত সাদ! হয়ে গেল। অত্যান্ত চমকে উঠে, 
আমার হাতট। ছেড়ে দিয়ে সে বলে উঠলো, “তোমার বাগ্দতী পত়্ী ? 
তুমি এন্গেজভ তা হলে? এ-কথা এত দ্রিন ত বল নি?” 


আমি অপরাধীর মত নিস্তপ্ধ হয়ে রইলুম। সে-ও মুখ ক্ষিরিয়ে 
ভাঙ্গা গীজাটার দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বহুক্ষণ নিঃম্পন্দ বসে রইলো । 
অ।মি যে তাকে কত বড় আঘাত দিয়েছি, আর সে যে নিঃশবে কি 
মন্মান্তিক যাতনা ভোগ করছে, সে সবই আমি নিদের মন দিয়ে বুঝতে 
পারছিলুম,--তাকে কিছু বলবার আমার সাহস ছিল ন| | 
দিনের স্বল্লাবশেষ আলোটকু [মলিয়ে ক্রমে সন্ধ্যার শাধারে 
চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে এলো । আকাশে ছু, একটি তারা ফুটে উঠে 
ক্িমিত দৃষ্টিতে দের ত.ট উপবিষ্ট এই ছুই স্তব্ধ প্রাণীর দিকে "চেয়ে 
রইলৌ। জনর। দুজনে তেয়িই বসে রইলুম । রি 
বহুক্ষণ পরে এলিজাবেথ একটা গভ।র নিঃশ্বাস ফেলে জামার দিকে 
মুখ ফিরালে। আমি চেয়ে দেখলুম, সে মুখ তখন পূর্ষের মতহ স্থির 
ও গৃভীর,-মূহত্ পূরে প্রেম ও অনগুরাথের প্রবল উচ্ছাসে যে মুখ 
পুলকাবেশে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল, এখন আর তার কোন নচিহ ছিল না। 
সেস্থির কগে বনে, “তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে 
তোমাকে আমি অত্যন্ত ভালবেসেছিনুম-এ কথা আর অস্বীকার করা 
চলে না। কিন্তু এর পরে আর কোন কথা চলতে পারে না। শাক 
আমি সে জন্তে দুঃখিত নই | মানুষের ভীবনে নানা দিক ৬.) 'এক 
দিক রুদ্ধ হলে, অন্যান্য দিক থেকেও সে সার্থকতা লাভ করতে পারে। 
তোমার স্ব নিশ্চয়ই নব দিক থেকে তোমার উ 'খুক হবেন? তুমি কিছু 
মনে করে| না, আমি বন্ধুভাবে জিজ্ঞেন করছি । আমর এখান থেকে 
সনি কি নাভোমাদের শের মেয়ের অতান্ত পিছিয়ে আছে 
আমি বুম, “তিনি সেখানকার হাইকোর্টের জজের মেয়ে । লগ্ুনে 
সাত আট বছর থেকে, আপুনিক সন রকম শিক্ষায় শিক্ষিত ভয়ে 
সম্প্রতি দেশে ফিরে গেছেন)” 





নদ ও 


লিজি শুনে বন্ধে, “আমি বড় সখা হলুম। গুধ্থনা। করি, 
তোমাদের বিবাহিত জীবন স্থখের হোক। ঘখন তুমি দেশে ফিরে 
বাবে, আমার কথা ভাকে বোলো--মামার শুভ ইচ্ছ। তাকে জানিও | 
তার পর সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, আর আমর! 
হুজনে ঠিক আগের মতই পরম্পরের বন্ধু_কেমন ?” 

আমি সাগ্রহে প্রসারিত হাতখানি ধরে বন্ধুম, পঅন্তধ্যামী জানেন 
--এর ৬০য়ে স্বখের বিষয় আমার আর কিছু নেই'।” 

তার পর থেকে তাব সঙ্গে আমর দ্রেখা-সাক্ষাৎ আগের চেয়ে কমে 
এসেছিল। তবু মাঝে মাঝে অনেক অপরাহ আমরা একত্র কাটাতুম । 
এই ঘটনার অগ্ল দিন পরেই আমি আহত হয়ে হাসপাভালে এলুম 

আমার চিকিৎসা বেশ ভাল ভাবেই চলছিল। সুচিকিৎসা ও 
লিজির সেবার গুণে শীম্বই আমি সুস্থ হয়ে উঠপুনাআমার ছূর্বলতা 
ও শরীরের গ্লানি সবই সেরে গেল। শুধু আমার চোখের ব্যাণ্ডেজ 
তখনো খোল। হলো না। 

লিজি প্রাণ ঢেলে দিয়ে'আমার মেব। করত | তার সমন্ত অবসর- 
সময়টুকু সেবিশ্রাম না করে আমার কাছেই কাটাত। গন্ন করে, 
সেবা করে, বই পড়ে শুনিয়ে আগাম প্রফুল রাখবার চেষ্টা করতো । 
কিন্ত তবু আমার যেন মনে হ'ত, সে বুঝি সর্বক্ষণ কি একটা প্রচ্ছন্ন 
বেদনায় কষ্ট পাচ্ছে,কথা বলতে বলতে সে কেমন যেন অিযথাণ 
হয়ে পড়ে! আমি কোন কথ! জিজ্ঞাসা করলে, বেন অশ্রু স্র্ণ 
করতে উঠে যায়। আমি তার এ ভীবান্তরের কারণ কিছু বুঝতে 
পারতুম না। 

এমনি করে প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেল। স্রুস্থ সবল শরীরে এমন 
করে পড়ে থাকতে ক্রমেই আমি অধৈধা হয়ে উঠছিলুম। প্রতি 


৭৪ দন 


দিনই এ জন্তে ডাক্তারকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতুম। কত দিন যে 
বীণাকে চিঠি লেখা হয় নি--সে হয় ত এত দেরি দেখে উদ্বেগে 
আশঙ্কায় আকুল হয়ে উঠেছে । রোগ-শথ্যায় পড়ে পড়ে আরো 
বেশী করে কেবল তার কথাই আমার মনে হতো ॥ সন্ধ্যার সময়ে 
আমি মনে মনে সুদূর পাটনা নগরের এক প্রান্তে মিঃ বাছ্ধের স্থরমা 
বাসভবনটি প্রায়ই কল্পনায় দেখতে পেতৃম। সেখানকার বিস্তৃত টেনিস্‌ 
ক্ষেত্রে বীণা, কিরণ, নিশ্বলা, চৌধুরী সবাই মিলে খেলা করছে! 
_্বীণার মুখ উষং প্রান, বিষঞ,সে যে কত দিন আমার কোন সংবাদ 
পায়নি! এই দারুণ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্ে যে তাহার প্রিয়কে 
ছেড়ে দিয়ে, একটু পত্রের আশায় পথের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে, 
তার পক্ষে এত বিলম্ব যে কতথানি উদ্বেগ, কত আশঙ্কার কারণ হয়ে 
ওঠে, সেটা উপলদ্ধি করে আমি একেধারে অধীর চঞ্চল হয়ে উঠত 
মন আমার উধাও হয়ে সেই দূর সমুদ্র পার হয়ে বীণার পাশে ছুটে 
আসবার জন্যে পাগল হয়ে উঠতো, _ফরাসী দেশের শত সেবা যত 
লিজির প্রাণঢাল! নিংস্থার্থ ভালবাসা, কিছুই আমায় সেখানে বাধতে 
পারতো না”আমি তখন কেবল অধীর হয়ে ভাবুন দিনে 
এরা আমায় মুক্তি দেবে? রঃ 

যা হোক, সংসারে সব জিনিদেরই শেষ আছে, আমারও একদিন 
মুক্তির আদেশ এলো! | কিন্তু সে একেবারে অতকিত বজবীঘাতের মত! 
.. দে দিন সকালে ডাক্তার এসে যথারীতি পরীক্ষার্দির পর বন্লেন, 
_লেফটেন্তানট ঘোষাল । তোমাকে আজ্ব বলবার একট| বিষয় আছে। 
তুমি এখান থেকে যাবার জন্ে অতান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে। আমি 
এখন দেখছি, আর তোমাকে এখানে আটকে রাখবার কোন দরকার 
নেই । কাল তুমি এখান থেকে মুক্তি পাবে। 





সনদ ৭৫ 


আমি মুক্তির আশার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম। এত দিন 
পরে তবে আবার সেই আগেকার মুক্ত আনন্দময় জীবন! বনু, 
“ধন্যবাদ! শত শত ধন্যবাদ আপনাকে ! এই মুক্তিটুকু পাবার জন্তে 
আমি যে কতদিন থেকে ব্যাকুল হয়ে রয়েছি-_-তা আপনি বুঝতে 
পারবেন না! চোখট! এত দিনে পেরে গেছে ত। হলে? আজ কি 
তা! হলে আমার ব্যা্ডেজট! খুলে দেবেন ?” 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বলেন, “ব্যাণ্ডেজটা রাখবার আর 
দরকার নেই,-তোমার নরকে বলে যাচ্ছি, সে ওটা খুলে দেবে । তবে 
ইাঁচোখের কথা। তা এখানে একটু গোলযোগ হয়েছে কিন্ত 
লেফ টেন্তাণ্ট ! কথাটা তোমাকে খুলে বলাই ভাল,_তুমি বীর- 
সৈনিক-পুরুষ-আশ! করি সৈনিকের মতই এ আঘাতটা গ্রহণ করবে!” 

আমি চমকে উঠলুম! এত ভূমিকা কিসের-আমার হয়েছে + 
কি? আতঙ্কে রুদ্ধকগ্গে বলে উঠলুম, “ডাক্তার! এ কি বলছো! 
তুমি? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না! স্পষ্ট করে বল--আমার 
হয়েছে কি?” রি 

ডাক্তার বল্লেন, “অর্থাৎ তোমার মাথায় সেই যে গোলার “শক্‌? 
লেগেছিল,_-মনে আছে ত? তাতেই চোখের যে দৃষ্টি-বহা ্নায়ু-_ষার 
জন্যে আমরা সব জিনিস দেখতে পাই-_সেইট! আক্রান্ত হয়েছে । 
আমাদের যতদুর সাধ্য, আমরা চেষ্টা করে দেখলুম--বিশেষ ফল হ'ল না । 
চোখের কোন স্পেশ্যাল চিকিৎসার ব্যবস্থাও নেই এখানে । তাই আমরা 
স্থির করেছি_-তুমি কাল বন্ধে চলে যাও। সেখানে সব রকম বাবস্থা 
আঁছে। সেখানকার বড় মেডিকেল বোর্ড--তোমার সম্বন্ধে যা কর! 
দরকার-_ সবই করবেন । আমরা এখান থেকে সে ব্যবস্থা করেছি। 
এখানে অনর্থক দেরি করবার কোন দরকার নেই,__কালই বেরিয়ে 


হত দ্বন্ছু 


পড়ো । তোমার সঙ্গে যাবার লোফেরও আমরা ব্যবস্থা করেছি। 
আমি বড় দুঃখিত হচ্ছি ঘোযাল--তোমার জন্যে কিছু করতে পারলুম 
না__বদিও চেষ্টা যতদূর করবার সবই করা গেল। আচ্ছা এখন-তবে 
বিদায় !” 

মস্‌ মস্‌ করে জুতোর শব্দ হ'ল। বুঝলুম-ডাক্তার চলে গেল । কি 
যেসব বলে গেল--ঠিক মন্ম বঝতে পারলুম না--সভয়ে ডাকলুম, "লিজি 1” 

সে কাছেই ছিল--আমি বলুঘ, “ডাক্তার কি বলে গেল? আমি 
কি আর দেখতে পাব না? আমার চোখ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে ৮ 

লিজ বোধ হয় নিঃশনে কাদছিল, সে অশ্রকচ্ধ হরে বলে “বা 
তাই সন্দেহ করছেন ।” 

আদি হ্দ্ধ হয়ে রইলুম। মনে হতে লাগলে-একটা বিরাট 
সুচীভেছ। অন্ধকার ধাঁরে ধারে আমার চোখের ওপর নেমে আসছে । 
আজ এক মাস হতে গেল_ মামি আহত হয়ে হাসপাতালে চোখ-বাধ! 
, অবস্থায় পড়ে আছি । এক দিনের জন্তও আমার মনে কোন চিন্তা বা 
আতঙ্ক আষে শি। মনে যথেষ্ট ভরন। ল,আমি আবার সম্পূর্ণ সুই 
ইয়ে কাজে যোগ দিতে পারবো কিন্তু আজ এরা এ কি বলছে? 
আদি অন্ধ! আমার চোখের দষ্টি-শক্তি নষ্ট হষে। বছে। এ কি 
কখনে| সম্ভব? এমনি করে আমার এত সাধের,”আশায় উৎসাহে 
ভরা জীবন এক কথার ব্যর্থ হয়ে যাবে? অসম্ভব! 

উদ্বেগে ও হঞ্চাশায় রা পাগলের মত্ত চীৎকার করে বন্ুম, 
“লিজি! লিজি। আমার চোখের বাধনট। খুলে দাত । আমি নিজে 
একবার দেখতে চাই । আমি কি সত্যই একেবারে অন্ধ হয়ে গেছি ?” 

এলিজাবেথ এগিয়ে এসে ঝাঁবে ধারে ব্যাণ্ডেজটা খুলতে লাগলো ! 
সমন্তট। খুলতে বেটুকু সময় লাগলো, তা তেই আমি অধ হয়ে 
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উঠছিলুম। শেষ পাকটা খোল! হতেই, আমি সজোরে তার হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে, প্রাণপণে চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম--অন্ধকার 1 সব 
ঘোর অদ্ধকার : তবু বিশ্বাপ হলো না। মনে হলো--বহু দিন চোখ 
বাধা ছিল বলে হয় ত পাতা ভাল করে খোলে নি-ছুই হাতে 
পাতাগুলো জোর করে খুলে আবার ব্যাকুল নেত্রে চাইলুম--অন্ধকার, 
সামনে পিছনে আশে পাশে বিরাট অন্ধকার ! 

তবে সবই সত্য। সত্যই আমি অক্ষ! শরীর অবস্র হয়ে 
এলো! আর কিছু ভাবতে পারলুদ না। পৃথিবীর আলো আমার 
চোখের ওপর নিভে গেছে! আজ থেকে তবে জীবনের সমস্ত আশা, 


সুখ, আনন--সবই শেষ । আজ আমার জীবনের অবসান হলে! ! 


ভীত কম্পিত কগ্জে ডাকলুম, “লিজি ! তুমি কোথায়? আমার 


: কাছে এসে। ।” 


আমার সেই অসহায় ভীত মুখের ভাব দেখে, সে স্েহময়ী মাতার 


মত ছুটে এসে, আমার মাথাটা তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলে । বল্লে,-- 
ভয়কি? আমি ত তোমার কাছে কাছে সর্বদা রয়েছি। তার পরে 


সে তার চোখের জল মুছে বনে, যে দিন ওরা প্রথম থেকেই তোমায় 


আমি ভোগ করছি, সে আর কি বোলবো! এত দিন তবু আমার 
কাছে ছিলে,_-এইটুকু আমার সান্ন। ছিল_-আজ থেকে তাও গেল। 
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আমার কাছ থেকে কেড়ে শিয়ে ওরা আজ, তোমায় এই অসস্ায় 
: অবস্থায় কোথায় কত দূর পাঠিয়ে দিচ্ছে । 
আমাদের রেজিমেন্টের আদেশ আমি অমান্য করতে পারি না, 
কাজেই বিদায়ের আয়োজন আরস্ত হল। এক দিন আমি এখান থেকে 


কির জন্বো ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলুম,-কিন্তু যখন সত্যই সে মূহুর্ত উপস্থিত 


৭৮ ঘন্দব 
হলো, তখন আর তেমন আগ্রহে তাকে গ্রহণ করতে পারলুম না। 
তখন বুঝলুম, এলিজাবেথ কত দিক থেকে, কত রকমে, কত মধুময় 
বন্ধনে আমার বেঁধে রেখেছে। | দি 

বিদায়ের পূর্বক্ষণে আমরা ছু'জনে নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিলুম। 
আমাদের প্রথম পরিচয়ের পর থেকে সমস্ত ঘটনা এক এক করে তখন 
মনে হচ্ছিল। কত দিনের কত মধুর সন্ধা], কত আলাপ, কত আমোদ- 
প্রমোদ--যেন ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছিল,--আজ সে 
সবেরি শেষ! গভীর বিষাদের ভারে দু'জনেরি মন তখন এমন 
 অিয়মাণ-কোন কথা তখন বলা যায় ন।। অনেকক্ষণ নিশ্তপ্দ থেকে 
থেকে এলিজাবেথ শেষে বলে উঠলো, “দেখ! মানুষ আশাতেই বেঁচে 
 থাকে,_আমরাই বা শেষ আশাটুকু ছাড়বো কেন? যদি বস্ছের 
: মেডিকেল বোর্ডের ব্যবস্থান্ুযায়ী চিকিৎসায় তুমি সেরে ওঠো, তা হলে 
আর কখনো কি এদিকে আসবে না?” 
তার স্সেহকাতর, সেবা-পরাধণ শারী-প্রকৃতি যে আমার দূরে 
ছেড়ে দিতে কত ব্যাকুল হয়ে উঠছে--আমি তার এ কথাম্ব ছা বুঝলুম | 
তাকে মিথ্যা আশ। দিতে আমার প্রবৃত্তি হলো না; ৷ কারণ, আয়ার মন 
একেবারে ভেঙে গিয়েছিল,-আবার সুস্থ হবো, এ আশা মধ আহি 
আর করতে পারছিলুঘ না। আমি ব্যথিত চিত্তে বুম, “ৰম্বেতে 
আমার সঙ্গন্ধে ভাল-মন্দ বে কোন ফলই হোক--এখানকার রেছ্ছিমেণ্টে 
সে খবর আসবে স্রতরাং তুমি খোজ করলেই সে খবর 
পাবে। ভাল যদি হই, তা হলে নিশ্মই আবার আসবো» সে 
তুমিঠিক জেনো । আর তা ধদি না হই-ত। হলে দেখা আর 
আমাদের মধ্যে হবে না,-চিঠি-পত্র দিয়ে খোজ নেওয়াও হয় ত আমার 
দবার| সম্ভব হবে না। কিন্তু লিজি! আমি কোন দিন জীবনে তোমায় 
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. ভুলতে পারবো না। এই তিন মাস তুমি একাধারে কত কত রূপে যে. 
: আমার জীবন পূর্ণ করে রেখেছিলে, তা আজ বেশ ভাল করেই বুঝতে 
1 পারছি । আমার জীবনের নকল অভাব ভরিয়ে রেখেছিলে তুমি! 
: সুখের দিনে তোমায় ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত আমার পাশে পেয়েছিলুম ! 
 ছংখের দিনে তুমি মায়ের স্নেহ বুকে নিয়ে এই ছুভাগা অসহায় অদ্ধের 
অক্লান্ত পরিচর্যা করেছ! আর কি বেশি বোলবো, আমার মনের 
ভিতর তোমার শ্বৃতি জীবনদাত্রী দেবার মত চিরজাগ্রত হয়ে থাকবে 1” 
আমার হাত ধরে লিজি বল্ল, “ও রকম করে কথা বোল ন। তুমি ! 
আমার বড় কষ্ট হয়! তৃমি তোমার বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
. ফিরে বাচ্ছ,ভীাদের সঙ্গে, তাদের ন্নেহে যতটা স্ঠব শাস্তি পাবে । 
তা ছাড়া তোমার স্ত্রী আছেন,-তোমার সেবা করবার তারই 
অধিকার। আমার কোন কথ। বলবার অধিকার নেই,_বলা উচিত 
নয়। তবু আজ এই বিদায়ের পূর্বক্ষণে বলছি,_তোমার পাশে থেকে 
যাবজ্জীবন তোমার সেবা করা ছাড় আগার কাছে আর কিছু কাম্য 


নেই |” পু 
অজন্্ অশ্রজলে ভাসতে ভানতে এলিজাবেখ আযায় জাহাজে, 


তুলে দিয়ে বিদায় নিলে। সে চলে যাবার পর আমি যেমন নিজেকে 
অসহায় বোধ করতে লাগলুম, জীবনে কোন দিন এমন মনে হয় নি। 
তিন মাস পূর্বে এক দিন দেশ থেকে অদম্য আশা ও উতৎ্সাহপূর্ণ চিত্তে, 
স্ফীত তবক্ষে ফ্রান্সের উপকূলে এসে নেমেছিলুষ,_সেদিন মনে কি 
ছু সাহন। কি অজেয় শক্তি! নবলন্ধ আধকার পেয়ে তখন 
মরা কি করে যে বাঙালীর পরাক্রম জগংকে দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ 
৬ চকিত করে তুলবো)-_নিশিদিন সেই চিন্তায় আত্মহারা! আজও 
্ মার মনে নে দিনের সেই উৎসাহ, সেই সাহস, সেই অজেয় শক্তি-- 
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৮০ দ্বন্দ 
সবই বিদ্যমান! কিন্তু মানুষের ভাগ্যের কি পরিবর্তন! আজ 
আমি সেই উপকূল থেকে জীর্ণ, ভগ্ন হ্বদয়ে, দৃষ্টি-শক্তি হারি,খ, নিতান্ত 
দীন-হীনের মত আবার দেশে ফিরে চলেছে! 'াজ আর সংসারে 
আমার ৬..শ! ব| আকাজ্ফা করবার কিছুই রইলো না। 

বাস্তবিক, আমার এই অন্ধঞ্জ| আমার কাছে বিধাতার অত্যান্ত 
আঁবচার ও অত্যাচার বলে মনে হয়। জাহাজের স্ুদীঘ পথ আমি 
শুধু শূন্য-মূনে এই কথ.টাই এক নে ভ'বতুম,দুদ্ধে অন্য কত লোকের 
মত আমার প্রাণ গেলেও ত যেতে পারত? তা হলে আঙ্ধ অভিথোগ 
করবার ত কিছুই থাকতো না! কিন্তু তা হলো না! কত শোকের 
হাত-পা উড়ে গেছে । তারা কত কষ্ট পেয়েছে বটে, তক বিজ্ঞানের 
কৃপায় মান্তষ তাদের জোড়া তাড়া (নিয়ে কোন রকমে আবার খাড়া 
করিয়ে দিয়েছে । আমার দে-রকমও কিছু হলে! না! আমি অন্ধ 
সবল স্থস্থ--অটুট স্থাস্থ্ো, যৌবনের শক্তিতে ভরপূর হয়েও আমি 
অক্ষম অসহায়! আমার আর লব অঙ্গ-প্রত্যর্দ সবই পূর্ণ কাধ্যক্ষম 
পাকা সত্বেও আমি অন্ধ! তাই আমার সব শক্তি থেকেও কিছু 
নেই । সব থেকে শুধু আমার চোখ ছুটিই নষ্ট হয়ে গেল-ধার আর 
প্রতিকার করবার কোন উপায় নেই ! আশ্যধ্য । 

এক এক সময় একট! রুদ্ধ টিন বুকট। 
ফলে ফুলে উঠতো! কার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ,-কাকেই বা এর 
জন্যে শান্তি দিতে চাহ,_-তা জানি না-৩বু মনের ভিতর একটা 
অশান্থ বিদ্রোহ জেগে উ.ঠ, আমান চঞ্চল করে তুলতো। আবার 
এক এক সময় একটা দারুণ নিরাশ। ও অবসাদে সমস্ত মন মুহামান হয়ে 
ভেঙে পড়তো । আমি অন্ধ! জগতের সকল স্থখনাধে বঞ্চিত । আমার 
জীবনে কোন দিক থেকে অর কোন স্্রখের আঁশ নেই! কেন 


কিল 
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তবে এ ছুর্বহ জীবনের বোঝা বয়ে মরা। একটি গুলিতে ত এই 
ছুঃখময জীবনের সব দুঃখ হতে অব্যাহতি লাভ করতে পারি! ক্ষোভে 
নিরাশায় যখন সত্যহ আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা বলবতা হয়ে উঠতো, 
তখন আমার এই দগ্ধ হৃদয়-পটে ধারে ধারে একখানি মধুর মুখ জেগে 
উঠে আমার সকল জালা জুড়িয়ে দিত। দে মুখ আমার বাণার ! 
বিদায়ের দিনের সেই কাতর অশ্রপ্াবিত সুন্দর মুখ! আমার মন 
বলতো, বে তোমার আশায় সেখানে পথ চেয়ে বসে আছে, আর 
তোমার এই আচরণ? একটি বিশ্বস্ত প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করতে তোমার জঙ্জা হয়না? সেই মুখ মনে করে তখন 
আমার সব ছুঃখ, সব প্রানি ভুলে থেতে সাধ হতো ভাবভুম, আমার 
সব গেলেও এখনো আনার বীণা আছে,সে আমার পাশে থাকলে 
আমি জীবনভোর এ দুঃখ হাসিমুখে সহা করতে পারি! 
আশ] মায়াবিনী! কথানো হাসে ভার কুহকজাল রচনা করে 
একটি মনোহর চিত্র আমার মনের ট্টপর ধরতো। তখন ভাবতুম, 
আর যদিই-বা বহ্থের হাসপাতালে চিকিৎসিত হয়ে আবার আমার 
চোখ ভাল হয়ে ওঠে? ডাক্তার ত বলেই 1ছল--সেখানে চোখের 
চিকিৎসার, স্বতন্ত্র কৌন বাবস্থা মেই। ভাল রকম চিকিৎস। হলে 
হয় ত আমার চোখ সুস্থ হওয়া অসম্ভব নাও হতে পারে। 


চ্ 


ঘানুষ সহজে এতটুকু আশাও ছাড়তে চায় না। এই ক্ষীণ 


আশার সুত্রটুকু ধরে আমিও অনেক ীখয় একটু শান্তি পাবার চেষ্টা 
বরতুম! 


প্রথম প্রথম এলিজাবেথের ভাবি অভাব কোঁধ করতৃম। এই 
আংজীয়-হ ন-শৃগ্য প্রদেশে, কঠোর সৈনিক-জীবনে, ক্ষোহের প্রতিমার 
গত সে আমায় কি অসাম যন্ত্র ও ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রেখেছিল 


৮২ ন্ৰ 


আমি অযাচিতভাবে কেধলহ তার কাছ থেকে অপরিমেয় ভালবাস। 
পেয়ে এসেছি, প্রতিদানে তাকে কিছুই দিতে পারি মি, কিন্তু তার 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পর প্রতিক্ণে প্রতি মুভর্তে তার অভাবের 
তীব্র বেদনা আমায় জঙ্জরিত করে তুলছিল। 

জাহাজের অন্যান্য আরোহী  আরোহিণীর দল সকলেই নিজের 
নিজের বন্ধ-বান্ধবদের নঙ্গে খেলায়, গল্পে, আমোব-প্রমোদে ব্যন্ত৮ 


আমিই শু একা তাদের আননা-কলরবের মধ্যে সু হয়ে বসে 


থাকতুন। অন্ধের এই নিরানন্দ বৈচিত্র্যহীন জীবন । তার দিকে 


.এ০| 


কারো মনোযোগ আকু্ট হতো না) আমার সহচর সন্ধায় আমায় 
ডেকের উপর চৌকি পেতে বসিয়ে দিয়ে যেভ। আমি একা বলে 


বসে কল্পনা-নেতে দেখতুমতন্ত্রখচিত মেথমুক্ত ধন আকাশ, 
জোছনার বরজত-ধারায় চারিদিক প্লাবিত) তারি মাঝে নীল 
অনন্র-প্রনারিত সাগরের বারিরাশি মিহ করে আমাদের জাহাজ 
চুটে চলেছে ।  সমুদ্র-তিরঙ্গের অবিরাদ গজ্জন আমার কাণে বাজতো। 
আশ-পাশ থেকে মাঝে মাঝে গল্পের মধ্য থেকে কথার টকুধো বা 
হাসির শক কাণে ভেসে আসতো | কখনো বা কোন প্রণয়ি”লর মুছু 

উচ্ড্বাসপূণ আলাপ,কথনও বা কোন দূরশত মঙ্গীতের *।ব তান। 
ধারে রে আমান অনে রা ভবনের কত উজ্জল দিনের 
মধুর বত জেগে উঠতে আমিও তো এদান করে জীবনের স্থধাপাত্র 
পণ করে কন রি এ সংসারের সমস্ত আনন্দ, রস, মৌনধ্য পিপাস| 
মিটিদ্বে পান করেছি সে আমি আজো বন্তমান,-অপরিত্ুপ্ত 
মানর তুপ্গ তেযনি অব্যাহত-কিন্ধ সেদিন আজ কোথায়? 
কোন্‌ পাপে, কার অভিশাপে আমার জীবশের সমস্ত সখের আশা 


গার রন্জা জা রা 
(াদযে লু হা গেল? 


দ্বন্দ 


এ 


পৈ৩ 


হতাশায়, অভিমানে কত সময় আমার চোখ জলে ভরে আসতো 
আবার তখনি মনে হত-আঙজগ আর আমার পাশে নেহমরী 
“ এলিজাবেথ নেই-যে আমায় এতটুক কাতর দেখলে, তখনি ছটে 
এনে, তার অন্তরের সমস্থ মাধুর্য ঢেলে দিয়ে, আমার মনের বেদনা 
নুছে দেবার চেষ্টা করবে! আজ মে আমার কাছ থেকে অনেক 
অনেক দুরে । নিজের ব্যথায় নিজেই কেঁদে কেঁদে অবসন্ন হয়ে পড়ে 
নিজেই শির হতুম। 

আশা ও নিরাশার মধো এমনি করে দোল থেতে থেতে অবশেষে 
এক দিন বোম্বাইয়ের উপকূলে জাহাজ এসে খামলো। 

আবার আমি বোস্বাইয়ের ভাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করলুম। 
যথারাতি আমার পরাঙ্গা এবং চিকিৎসা চল্তে লাগ্ল। যখন 
আমি যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে সেখানকার হাসপাতালে ছিলুম, 
খন আমার কোন আশঙ্কা ছিল না। আমার যে দৃষ্টিশক্তি নষ্ট 
হতে পারে, এ সম্ভাবনা পধ্যন্ত কখনো আমার হনে আসে নি। নেই 
জন্য মন বেশ শহ্থ মবল ছিল। কিন্ত এখানে দিন দিন আমার মনের 
উদ্বেগ যেন অসহা হয়ে উঠছিল। এরাধে কোন্‌ দিন কি বলবে, 
সর্বক্ষণ সেই উতৎকগায় আমীর মন এমনি নি হয়ে থাকতো, থেন 
সেই একটি কথার উপর আমার সমস্ত জীবন-অরণ শির্ভর করছে । 

বঙ্গে এমে পধান্ত আর একটি কারণে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠছিল । আমার এচাঞ্চল্যের কারণ-বাণা ! বত দিন আমি 
ভার কাছ থেকে অনেক দূরে ছিলুম, যখন ইচ্ছা করলেই ছুটে চলে 
আসবার কোন উপায় ছিল না, তখন বাধা হয়ে মনও বেশ সংযত 
ছিল। কন্ত এখন এত কাছে এসে তার কাছ থেকে এত দূরে থাকা, 
_এ যেন আমার পক্ষে একেবারে অহা বলে মনে হচ্ছ্িল। বঙ্গে 
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থেকে পাটনা-_-এহটুকু সামান্য ব্যবধান ' এক এক সময় মনে হোত-_ 
সমস্ত বাধাবিস্স অতিক্রম করে-এদের চিকিৎসার এই ঘে বন্ধন, 
এ সব ছিড়ে ফেলে, ছুটে তার কাছে চলে যাই! অন্তরের মধ্যে যার 
চিন্তা এত তীব্রভাবে সদা জাগ্রত, তাকে বাইরে থেকে পাওয়া 
কি এতই কঠিন? 

বানর মেডিকেল বো প্রা, এক মাস আমার চোখের চিকিৎসা 
ও নানাবিধ পরীক্ষা করে দেখে, অবশেষে এক দিন তাছদর সকলের 
মনত গ্রকাশ করলেন-চিকিৎসা-শান্ত্রের নিয়ম অনুয়ায়া তাদের বিশ্বাস 
আমার দৃষ্টিশক্তি আর ফিরে পাওয়া যাবেনা! দু্টিবহা স্নায়ু 
এপকবারে অবশ ভয়ে গেছে, তার কাধ্যকরী শর্তি আবার ফিরিয়ে 
আন] তাদের শক্তির বাহিরে অভরাং এক কথায় আমার ভাগ্য 
নির্ণয় হয়ে গেল 

সেদিন-তখন সন্ধা, আমি একা আমার ঘরে স্তদ্গ হয়ে বসে 
ছিলুম _অন্থরের মধ্যে তখন তুমুল ঝড় চলছিল । চারদিকের সমস্ত 
বন্ধন থেকে বিঘুক্ত হরে, আমি যেন একটা আশ্রয়হীন মহাশন্টের মধো 
আমার ভা যে এইখানেই পরিসমাতি, ভা দেন 
বুঝি কিন্ত কেন? কিপের জন্য? সংসারে আর সকলে ঠিক 
আগেকার মহ শ্বখে আনলে তাদের জীবন-ভব্ণী বেয়ে চলেছে 
আর আমিউ শুধু এই দ্াবর্তের মধো পড়ে অতলে তলিয়ে যাবো? 
কোন্‌ অপরাধে আমার এ শান্টি? এ অত্যাচার এ অবিচারের কি 
কোন প্রুতিবিধান নেই? মানুষের কি এমন কোন শক্তি নেই যে, 


শী 


(৬ আআ দা 12 ওর তাবাধ কাবু এব পিরুদ্ধে পি ডায় টা করা তত 


বৃ 


পারে? আদার মনে তখন ঠিক থে র উদর হচ্ছিল,_-কি 
দেকখন আমি ঠিক ভাবছিলাম,-তা। টগীল ঠক জানি না। 


দন ৮৫ 


কেবল একট! উতৎ্কট প্রতিহিংসা বা প্রতিশোধের তীব্র বানায় 
আমার সমন্ত মন বিদ্রোহী হয়ে গজ্জে গজ্জে উঠছিল! কার জন্তে 
আমার জীবন এমনভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল। 

বাইরে ঘখন ঝড় ওঠে, সে তার প্রবল বিক্রমে প্রকৃতিকে রিগধ্যস্ 
মত করে ধ্বংসের চিহ্ন রেখে খায়। ভার সে ভম পরাক্রমের 
তরোধ করতে জগতের কোন শক্তিই তখন তার সামনে দাডাতে 


২, 
রি 
তে 


পলাশ 
চা 


পারে না। রি মান্ধষের মনের ভিতরে ধে ছুজ্খয় বিপ্লব চলতে 
থাকে, বাইরে তার কোন গুকাশ নেই । একটা উন্মাদ বাসনায় 
হামার হখন কেবল মনে হচ্ছিল- গ্রলয়ের একটা তাগুৰ সংভার- 
1ল।র মধো জগত্টা ভেডেচবে গুড়ো হয়ে যাকৃঃ ভীষণ ঝড় বঞ্চায় 
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক উক্ত সা ভার? নিবে যাকৃ.-গ্রহ উপগ্রহ্ের 
ভাষণ সংঘাতে উল্কাপাতে সমস্ত কৃষ্টি রসাতলে যাক কিন্ত ভায় 

মান্তষ কোন্‌ এক রি 29 হাতের ভ্রডনক মান । তার রর 


নিজের কোথাও কোন শান্ত ই তার বুক-ফাটা আভশাপে বাহা 
জগতের কোনই ক্ষান্ত হয় না,স্তর্প সে নিজের নিল আক্রোশে 
নিজেই জলে পড়ে হরে 

সেদিন সন্ধ্যা থেকে সমস্ত রাত্রি টেবিলের ধারে চেউকির ওপর 
বসে বসেই কেটে গ্রেল। শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাসে যখন উত্ভপ্ 
মন্তিষ এ অবসঞ্ধ দেহ একটু প্ররুতিশ্থ ইয়ে এল, তখন টেবিলের 
ওপরেই মাথাট। রেখে অর্ধ-যুঙ্ছিতের মত লুটিয়ে পড়লুষ। 

খতগণ মাহ্ষের মাথার গপর কোন একটা আদন্ন বিপদের 
হায়া দাত হয়ে থাকে, ততক্ষণ তার জন্যে কত আশগ্কা, কত উৎকগা 
তাকে সব সময় উদ্িগ্ন ও কাতর করে রাখে। কিন্তু খন সে আর 
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দুরে না থেকে একেবারে তার মাথায় ঝাপিয়ে পড়ে_তখন দেখা 
যায় বে, কষ্ট আছে বটে, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে যে শান্তিটুকু অযাচিত 
ভাবে পাওয়া যায়, তার মূল্যও বড় কম নয়। 

পরের দিন যখন আমি জাগলুম, তখন আমার মনের ঠিক তেমনি 
অবস্থা । দু'মাস ধরে যে আশা ও নিরাশা, আনন্দ ও উদ্বেগ আমার 
সারা চিত্ত ভরে থেকে জীবনটা একবারে অশান্তিময় করে তুলোছল, 
আজ সে-সবের অবসান হয়েছে । ভাগা আমার আজ 1নশ্চিতভাবে 
নিকূপিত হয়ে গেছে) সতরাং কি হবে, একথা ভাববার আর কোন 
প্রয়োজন নেই। সুখের আশা এ দুঃখের আশঙ্কা দুইই তখন আমার 
মন থেকে লপ্ধ হয়ে গেছেমন তখন একটা নির্িকার শান্ত 
বৈরাগ্যের ভাবে ভরপুর 

সেই সম্পূর্ণ আশাহত, উদাপান চিত্তে সর্বপ্রথম আমার বাঁণার 
কথা মনে হল। আজ ছু'মাস ধরে নিয়ত যার নাম জপ করে যার 
কপ ধ্যান করে নিশিদিন অধাঁর আকাজ্া বুকে শিয়ে কাটিয়েছি, তার 
কথা মনে করে আজ আর আমি কোন আনন্দ পেলুম না। বরং মনে 
হল, আমার এ ছ্ভাগা অভিশগ্ জীবনের সঙ্গে তার তরুণ সুশ্ রব জীবন 
জড়িত করে তাকে তার জীবনের সকল আনন্দ থেশে বঞ্চিত করে 
রাখবার আমার কি অধিকার আছে? এমন অদ্ভুত ও অনঙ্গত বাসনা 
কিকরে এতদিন আমার মাথায় ঢুকেছিল.- আজ আমি তা ভেবে- 
পেলুম না। 

তাকে মুক্তি দিতে হবে! হয় ত ছু'দিন তার একট কষ্ট হতে 
পারে, তার পরে সে এসব কথ। ভুলে গিয়ে আবার জীবনে ্ হবে। 
সাত্র তিন মানের পরিচয় আমাদের! এই পরিচয়ে সারা জীবনের 
মত এই জীবন্সত অন্ধের পাশে সব সুখ-শান্তি হারিয়ে কাটানো) 


খে 


স্ব ৮৭ 


এ কখনে। বাণার দ্বারা হওয়া সগ্তব নয়! চিরদিনের সুখপালিত] 
সে,-কখনে। কোন কষ্টে অভ্যন্তা নয়! তার প্রতি এত বড় আবচার, 
--এ আমি কখনো করতে পারবো ন|। 
তখনি বসে বসে বীণাঁকে একখান! চিঠি লিখলুম | আমার সমস্ত 
কথা বিবৃত করে পরে লিখলুম, আমাদের ছু'জনের মধ্যে যে সম্বন্ধ স্থির 
হরেছিল,আমার এ অবস্থার পর আর তার কোন প্রয়োজন নেই। 
অন্থক তোঁমার জীবন এমন ব্যর্থ হয়ে যাবে, আহি তা চাই না। 
সেইজন্যে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব ভঙ্গ করে দেবার জন্তে এই চিঠি 
লিখছি । আমার আশা আছে,-তিমিও সব দিক বিবেচনা কার 
দেখে এ প্রস্তাবে সম্মতি দেবে। 
সম্পূণ অকুষ্ঠিত ও বেদনামুক্ত স্বদয়ে আমি বাণার সম্থদ্ধে সব 
 দাবী-দাওয়। ছেড়ে দিয়ে, এই ত্যাগ-পত্র লিখে ফেললুম। আঙজ আর 
তার জন্তে আমার মনের কোন কোণে একটও ব্যথা বাজলো না। 
এখন আবার নিজের কথ| ভাববার সময় হল। হাসপাতালে 
আর আমার থাকবার প্রয়োজন নেহ, সুতরাং এখন এখান থেকে 
বিদায় নিতে হবে। কিন্তু কথা এই যে, এখন আমি যাই কোথায়? 
আমার ঘর কোথা ? 
ঘরের কথ! মনে হতে, আমার এ নি:স্পন্দ অসাড় প্রাণও আবার 
যেন চঞ্চল হয়ে ক্ঠাগত হয়ে উঠলে! । সংসারে আমার বাড়ী-ঘর ধন- 
. অশ্বধ্য জমীদারী-_সবই অপধ্যাপ্ত পরিমাণে আছে। কিন্তু এ-সবের 
: মধ্যে কোথায় থে আমার একটু আশ্রয় হতে পারে, তা ভেবে পেলুম 


। 
ও ন্‌] 1 
মা ) 
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;.. আশীয়-স্বজনের ভিতর বিধবা মা ও ছুটি ভগ্রী। তারা দুজনেই 
বিবাহিতা যোর ঘরে স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করছে। তাদের 


৮৮ ঘন 


কাছে গিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত জবনঘাত্রার মধ্যে একটা দুর্বহ বোঝা 
চাপাতে ইচ্ছা হল না 
আর মা? তিনি আমাদের দেশের বাডাতে আছরেন। তবে 
তার সঙ্গে আমার সন্ধন্ধ অত্যন্ত অগ্ল। একে ত একটু বড় হবার পর 
থেকেই আমি তীর কাছ-ছাড়া। ঘদি-বা মাঝে মাঝে ছুটি হলে তার 
কাছে দাড়াতে গেছি, তাতে বিশেষ আমোল পাই নি। তিনি তার 
সন্ধ্যা-আহিক, পুজা-অচ্ঠনা, ৮ ঠাকুর-ঘর নিয়েই ব্যক্ত । আমরা 
সহরে থেকে থেকে থে রকম অনাচারী হয়ে উঠেছি,-কখন্‌ যে কোন্‌ 
অসাবধান মুহপ্তে তার শুচিতার সংসার ছয়ে ফেলে নষ্ট করে দেবো, 
সেই ভয়েই তিনি সর্বক্ষণ শশব্যস্ত। তার এই ভাব দেখে ক্রমে 
আমিও বথাসাধ্য অন্তরে অন্তরে কাটিয়ে তাকে শান্ত মনে থাকবার 
অবসর দিয়েছি বটে, তবে এর ফলে আমাদের মধ্যেকার স্রেহের বন্ধন 
শিখিল হয়ে, ছু'জনেই যে দু'জনের কাছ থেকে বছু দুরে চলে গেছি, 
. মেব্যিরে কোন সন্দেহ নেই । তাই আজ সব-হারা হয়েও মার কাছে 
একটু আশ্রয় পাবার কথা মনে করে বিশেষ কোন শান্তি পেলুম না। 
অনেক ভেবে ভেবে শেষ এক জনের কথা আমার মনে হলো । সে 
আমার অভিন্নন্থদ্র বাল্যবন্ধু কিরণ। 
ছোটবেলা থেকে আরম্ভ করে কলেজের শেব পধ্যস্ত আমর! 


্ 


ছ'জনে বরাবর একলজে পড়েছি, একত থেকোছ। আমাদের মধ্যে 
সেই অবিচ্ছিন্ন সন্ভাব এখনে। পূর্ণমাত্রায় বধন্তনান আছে। আম 
চিরদিনই অত্যন্থ চঞ্চল, আমোদপ্রিয় ও খাম্খেঘালি প্রকৃতির | 
করণ ছোট বয়স হতেই শান, গম্ভীর ও ঘিতভাষী। নে মুখে বেশী 

কথা বলে না) কিদ্দ তার মনের বল অসীম । সে একান্ত সত্যনিষ্ঠ 
রি বয়সে সে আমার সমবরস্ক হলেও, কাজে সে 


ছন্দ ৮৪ 


কতকট| আমার অভিভাবকের মত ছিল। আমার প্রতি তার স্েহও 
ছিল তেমনি অগাধ,_-নিজের ছোট ভাইয়ের মতই পে আমায় ভাল- 
বাসতো। পঠদ্দশায় তার ওপর সর্ব বিষয়ে নির্ভর করে আমি বেশ 
নিশ্চিন্ত আমোদে দিন কাটিয়েছি। আজ আবার এন পরিশ্রান্ত 
অবপন্ন মন তার সবল হ্দয়ের স্নেহের আশ্রয়ে কিছু দিন একটু শান্তিতে 
কাটাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। 

সেই দিনই তাকে চিটি দিলাম । তার পরে আবার যাত্রার পালা 
আস্ত হল। শরীরমন আর বর না। এভাগা-তাড়িত হতভ গোর 
যাত্রা কোথায় গিয়ে কত দিনে শেষ হবে? 

কিরণ আমাকে ঠিক পুরক্বের মত গভীর স্বেহে গ্রহণ করলে। 
প্রথম নাক্ষাতেহই সে আমার তার বুকে টেনে নিযে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
রইলো । তার পরে গাঢ স্বরে বললে, তোমার যে ক্ষতি হয়েছে, 
বন্ধুর জীবনব্যাপী স্সেহ দিয়েও যি তার কিছুমাত্ও পৃবণ হর, ভবে 
তার ত্রুটি হবে না। এখন থেকে আমরা ছু'জনে বরাবর একলঙ্জেই 
থাকবো । আর কোথাও তোমাকে যেতে দেব না। 

বহু দিন পরে আমার অবসাদগ্রস্ত ক্রিষ্ট অন্তর এই মেহের স্পর্শে 
যেন কথার্চৎ শীতল হল। , 

আবার সেহ পাটনা। পাঁচ মাস আগে কিরণের কাছে বেড়াতে 
এসে, এইখানেই বাঁণাকে প্রথম দেখেছিলুম। আজ আবার সব শেষ 
হবার সমএও. অদৃষ্ সত্রে নেইথানেই এসে দাড়িয়েছি। এ কথ। মন 


. থেকে কিছুতেই ঘেতে চার না! সব আশাই ত ছেড়েছি_হবে আর 
কেন? 


এ শনে আসার ছু'দিন পরে সকালে চা খাবার পর কিরণ বেরিয়ে 


" গেছে, আমি একলা টেবিলের ধারে বসে নিজের [চন্তায় বান্ত,_- 


3 নদ 
কার মৃদু পায়ের শব্দ, সে সময় আমার কাণে গেল। ডাকলুম, কে, 
বেহারা? উত্তর পেলুম না । কে তবে? কিরণ কি এখনি ফিরে 
এলো! বলুম, কিরণ? উত্তর নেই । মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
কে একজন এসে কাছে দাড়িয়েছে, তার মুছ নিঃশ্বাসের শব আমার 
কাণে আসছে,তবু সে কথা বলে না কেন? এবার আমি ব্যাকুল 
ভাবে বলুম, কে ওখানে? কিরণ কি? কথা বলছো না কেন? 
এবার অত্যন্ত মু কম্পিত স্বরে উত্তর ইল,_-কিরণ» এখনে! ফেরে 
নি। আমিই শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি । এ কি ব্যাপার? 
কিএ? আমার একান্ত পরিচিত সেই মধুর স্বর শুনে আমি পাগলের 
মত চৌকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম-বাঁণা? তুমি? তুঘি আমায় 
দেখতে এসেছ ? এই কথা বলেই, শব্ধ লক্ষ্য করে, তার হাত ধরে 
আমার কাছে €টনে আনলুম। তার পর হঠাৎ আমার এত দিনের 
সঞ্চিত বেদনা ও অভিমান অশ্রুর আকারে অবাধে তার মাথায় ঝরে 
পড়তে লাগলো । 


| ১০ ] 

সেদিনের মোটর-ছুর্ঘটনার কিছুদিন পরে মি: ঘোষের অন্তঃপুরে 
রান্নাঘরেব্র বারাগ্ায় বসিয়া ক্ষেমঙ্করী ঠাকুরাথা তরকারী কুটিতেছিলেন। 
নিকটে বলিয়া পুরাতন দাসী বামা বাগান হইতে সগ্ভ-আহরিত রাশী- 
কৃত কুমড়াশাকের পারিপাট্য সাধনে ব্যস্ত ছিল। 

মিঃ ঘোষ তাহার একমাত্র শিশু কন্যা নিশ্মলাকে লইয়া প্রায় 
উনিশ-কুঁড়ি বংসর হইতে পাটনায় বাস করিতেছিলেন। দেশের সঙ্গে 
তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না। ছু'পাচ ব্নর অস্তর কখনে। 


দন ক 


কিছু বিশেষ প্রয়োজন পড়িলে রাজসাহীতে যাইতেন। পাটনা সহবে 
মিঃ ঘোষ সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি। তাহার উদার ও সদানন্দ প্রকৃতির 
গুণে ও অসাধারণ দানশীলতায় সকলেই তাহাকে ভালবাসিত ও শ্রচ্ধ। 
করিত। পরের উপকারে তিনি সদ। সমুত্ুক ও দানে তিনি মুক্তহস্ত 
ছিলেন; কিন্তু তাহার নিজের জীবনে বা তাহার সংসারের মধ্যে 
বিশেষ কোন আড়ম্বর ছিল না। নিশ্মলা একটু বড় হহলে, মি; ঘোষ 
তাহাকে কলিকাতীয় কোভিংএ রাখিয়া আমিলেন। পাটনার বাড়ীতে 
তাহার আর কোন আত্মীয়-স্বজন ছিল না। সেই দেশীয় ভত্যবগের 
উপর নিতর করিয়া তিনি একাই দিন কাটাইতেন। কেবল যখন দীর্ঘ 
. অবকাশে বোডিং হইতে নিম্মলা বাড়ী আসিত, তখন তাহার নিরানন্দ 
নিঃসঙ্গ ভবন উত্সবে ও আনন্দ-কলবরবে মুখর হইয়া উঠিত। নির্মল 
যখন বি-এ পাশ করিয়া শিক্ষা সমাঞ্চ করিয়া পাটনায় ফিরিয়া আসিল, 
. তখন মি: ঘোষ তাহার সঙ্গে থাকিবার জন্য দেশের বাড়ী হইতে তাহার 
ভগিনী ক্ষেমস্করী ও বামা ঝিকে পাটনার বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। 
নৃতন দেশে আসিয়া চারিদিকের অজান! সমন্ত বস্ত ও বিষয়ের 
সহিত পিসীমা এখনও নিজেকে খাপ খাওয়াইয়। লইতে পাবেন নাই; 
তাই তাহার মেজাজটা প্রায়ই অপ্রসন্ন থাকিত। এদেশে বাংলার 
আজন্ম-পরিচিত বাঙালীর নিতা-প্রয়োজনীয় অদ্ধেক ডিনিস পাওয়াই 
যায় না। মানুযগুলার যেমন অদ্ভুত পোষাক, তেমনি তাহারা নোংরা । 
কথা যেকি বলে, তার যদি মাথা-মুণ্ড কিছু বোঝা যায়! সবশ-ুদ্ধ 
যেন একটা কিন্তুত-কিমাকার কাণ্ড! এ রকম আজগ্তবী দেশের প্রতি 
দাদার এমন অসামান্য অন্থরাগের যে কি কারণ থাকিতে পারে, বিস্তর 
গবেষণা করয়াও পিলীমা তাহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । 
: খামা বিও এ বিষয়ে তাহার মতের সম্পূর্ণ পোষকতা। করিত। 


০২ ঘন্ৰ 


একটি স্থবৃহৎৎ পেঁপের খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে সামনের 
স্তপাকার শাকের দিকে চাহিয়া পিসীমা বলিলেন, “ফুলগুলো ছিড়ে 
নিয়ে আলাদ] রাখ, ছুটে! বেশম দিয়ে ওদের ভেজে দেবে। আর 
খুব নরম দেখে ডগার দিক থেকে ছুটি শাক রেখে আর সব ফেলে দে। 
নালীকে ছুটে! ডগা কেটে দিতে বলুম, তা দে একেবারে ঝাড়ে-যুলে 
জঙ্গল তুলে দিয়ে গেল,_-একটা কথ! বোঝে কি ছাই । একে ত এ 
দেশের শাক-পাতা কিছু বিষ্টি নয়, সব যেন ম্ন-খরা,৮ও আর কতই 
খাওয়া যায় ৮” . 

বাম বলিল, “মিষ্টি হবে কেমন করে? এ কি আর আমাদের 
দেশের মাটির জিনিস? এখানকার মাটি যে একেবারে রুখখু ! 
শুকনে!! এ বে বলে শোন না, কাঠখোট্রার দেশ । সেঠিক কথা, 
যেমন মানুষপ্তলো, তেমনি জিনিস-পন্তর ! আমার ত বাছা, এখানকার 
কিছুই ভাল লাগে না! সেদিন তাই দিদিমণিকে বল্ছিলুম, বলি 
হ্যাগ] দিদিমণি! তোমরা দেশে-ঘরে যাবে কবে? এমন রাজ-এশ্বযা 
ছেড়ে এখানে কি স্তরথে পড়ে আছ? তা দিদিমণি শ্ধুই হাসে 
বলে, তোর বুঝ এখানে ঘন টিকছে না?” 

পিপান। একটি নিঃশ্বান ফেলিঘ। বলিলেন, “শ টেকে না, মে 
তো সত্যি কথাই । তা উপায়ই বাকি? মামরা মেয়েটাকে ফেলে 
যাবই বা কোথায়? ওরা যত দিন থাকবে, ততদিন আমাদেরও 
থাকতেই হবে। এই ত এতটুকু ব্যস থেকে কোথায় কোন্‌ দুরদেশে 
বাপ রেখে এলে।,এতটা কাল পরের কাছে মান্টয হলো],একটু 


লা 


আদর-যত্ব পেলে না। এখন ধরি-বা কতকাল পরে বাড়ী-ঘরে এলো, 
এখন কি ওকে একলা ফেলে আর কোথাও দিতে পারি ?” 
বামা বলিল, "ত। সত্যি পিসীমা। তোমাদের সংসারে এ ত 


নদ ৯৩ 


একট] মেয়ে,কভাবাবুর কেমন যে ন্তাকাপড়ার বাতিক! এতকাল 
ধরেও পাটি।ছেলেপশ মত দিদিমণি পাশ করছে' তো! পাশই করছে। 
আদ্িন বিদ়্ে হলে ওর পাচটা ছেলে-মেয়ে হয়ে সলাব-সাজান। 
ভরপূর হয়ে উঠতো । তা না-খালি পড়া আর পড়া! তা এবার ত 
সেসব শেষ হল, এবার কত্তাবাবুকে বলে ওর বিম্বেথাওয়া দাও 
বাছা! তোমাদের বাড়ী এতটা কাল কাটলো,_কবে আছি কবে 
নেই, দিদিমণির বিয়েটা দেখে মরি । তোমাদের বড় ঘর, তাই যা 
কর, সবই মানায়! আমাদের দেশে, ঘরে অত বড় মেয়ে আাইবুডো 
থাকলে জাতে ঠেলে রাখতো 1” 

পিসীমা এ কথায় ঈষৎ আহত হইয়া বলিলেন, “আমাদেরি কি 
আর আগেকার কালে ও-সব হবার ষে। ছিল? ও-সব এখনকার 
মনয়ে হরেছে | এই ত আমাদের বিয়ে হয়েছিল, সাত বছর বয়সে, 
হানঞ পড়ে না, কবে বিয়ে হয়েছিল, এই যে নিম্মলা। উতঠেছ ? 
আজ কেমন আছে হাতের ব্যথাটি। ?” 

নিম্মলা আপিয়া নিকটে দীড়াইয়াছিল। এ কর দিনে তাহার 
হাতের বেদনা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। এখনে! হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা । | 

পিসীমার কথার উত্তরে দে বলিল, “ভাল আছি পিসীমা। 
বোধ হয় আর ছু” এক দিনের মধ্যেই ব্যাণ্ডেজট! খুলে দেবে । ব্যথা 
অনেক কমে গেছে !” 
.. পিসীঘা সন্সেহ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তাই হোক 
বাছা! সেরে গেলেই বাচি! সেদিন থে কাগুট|। করে বাড়া ফিরলে 
--আমি ৩ ভয্বে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিলুম! আজকালকার 
যত সব নতুন নতৃন সভ্যতা--ততই সব আজগবি বিপদ আপদ সঙ্গে 


ঞ 


৯৪ ছিন্ 


সঙ্গে লেগেই আছে! সাধে কি আমি এ মটোরগাড়ীগুলো দেখতে 
পারি নে? ওগুলো একেবারে মানুষ-খুন-করা গাড়ী 1” 

নিম্মল। হাসিয়া বলিল, “পিসীমা তোমাদের সময়ে কি কেউ 
কখনো দৈবাৎ পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাউতো না ?” 

পিসীমা বলিলেন, “তা ভাঙবে না কেন বাছা? দৈবি-সৈবি 
কালে-ভদ্দরে অমন এক-আধটা হাত পারে! এ যেদিন্র মধ্যে এ 
পোড়া গাড়ীতে ছুটো দশটা খুন হচ্ছেই__হচ্ছেই । এম কি আর 
সেকালে ছিল! ভা মরুক গে ও-কথা ! দাঁদা আজ এখনো উঠলেন 
নাযে? তিনি ত এত বেলা পরাস্ত কোন দিন ঘুমোন না?” 

নিশ্মল। মিঃ ঘোষের ঘারের বদ্ধ দরজার দিকে চাতিয়া বলিল, 
“এখনে। ত ওঠেন নি দেখছি! আজ করখদনই তার উঠতে বেলা 
হচ্ছে! বোধ হয্'রান্ধে ভাল ঘুম হয় নাঁ। সেই সেদিনকার পর 
থেকে বাবার শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই পিসীম। । জিজ্ঞেস করলে 
কিছু বলেন না, তবে আমার মনে হচ্ছে? 

পিসীন। বলিলেন, “আহা-_তা আর হবে না? বেশি চোট ন! 
লাগ্ুক--সর্ধশরীরে একটা নাড়া পেয়েছ ত? বয়স হয়ে৮--এখন 
একটুতেই এরীর খারাপ হতেই পারে । তা ভেমন ঘদি বেশি কছু মনে 
হর, তো ভার একটা ব্যবস্থা করো মা! ! দাদা তবদানন্দ ভোলানাথ মান্তুঘ, 
পরের জন্য প্রাণ দেবে, তবু নিজের কিছু হলে কিছু করতে জানে ন।1” 

নিম্মলা পিশীমার নিকট হইতে আসা তাহার ঘরের বারাত্ায় 
দাড়াইয়া স্তব্ধ হইয়। ভাবিতে লাগিল। আজ কয়েক দিন হইতে সে 
মিঃ ঘোষের ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করিয়া! বিষগ্ন হইয়। পড়িতেছিল। এতকাল 
তাহার জীবনে চিন্ত। বা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়া তাহাকে উদ্ছিগ্ন করে 
নাই ; তাই সে সামান্য কারণেই ভীত ও মন্স্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 


দ্বন্হ ৯৫ 


মিঃ ঘোষের চিত্ত ছাড়া আর একটি বিষয় মধ্যে মধ্যে তাহার মনে 
উদিত হইত্ত। সেচিন্তা অসিতের। যদিও অসিত স্পষ্টভাবে এখানে 
আদসিবে এমন কোন কথা দেয় নাই, তবু কেমন করিয়া যেন তাহার 
বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয় আসিবে | প্রতিদিনই মনে মনে 
সে তাহার আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল ! কোন ভৃত্যকে একটু ব্যন্ত- 
ভাবে আসিতে দেখিলেই, তাহার মন আনন্দে ও উদ্বেগে দুক দুরু 
কাপিয়া উঠিত। নিশ্চয় দে অসিতের আসার খবর দিতে আসিতেছে । 
কিন্তু গ্রতিবারহ পে হতাশ হহত। অদিত কা পরেশ কেহই এ পর্যন্ত 
তাহাদের সংবাদ লইতে আনে পাই। 

নিম্মলা নিজের মনে এহ সকল চিন্তায় তন্মন্ধ হইয়াছিল, সহসা 
পিছন হইতে লীলার কণম্বরে চকিত হইয়া সে মুখ ফিরাইল,_“তোর 
কিখবর মিলি? খুপ বড় রক একটা আ্যাডভেঞ্চার করেছিস্‌ 
ন। কি ?” 

লীলা প্রতিদিন প্রভাতে অশ্বারোহণে বেড়াইছে বাহির হইত, 
আজও সে দেহ বেশেই আনিয়াছে । তাহার শ্রমখিন্ন ললাট ঈঘৎ 
ঘন্মাক্ত-_ হাতে খোড়ার চাবুক ! 

নম্মল। হাসিগ্না বলিল, “একেবারে বীরবেশে ঘে দেখছি ! সাধে 
কিআর মিসেস্‌ দত্ত তোকে তুকুক-সওয়ার বলে? সব সময়ে 
অর্দানী 1” 

লীলাও হাঁদিল, বলিল, “মিসেস্‌ দত্ত উচ্ছন্ন যাক! ঘেকি বলে, 
না বলে, তা জানবার কোন আগ্রহ আমার নেই,_তোর নিজের কথা 
ক তাই বল্‌! হাতে বড় বেশি আঘাত লেগেছে শুনলুম! কেমন 
আছিস্‌ এখন %?” 

নির্মলা কৃত্রিম অভিমানে মুখ ফিরাইয়]! বলিল, “তাই শুনে বুঝি 


৯৬ ছন্ঘ 


এই পোনের দিন পরে খবর নিতে এসেছিম? অত আর দরদে কাজ 
নেই তোর! বয়ে গেছে তোকে আমার কোন কথ! বলতে 1” কথা 
বলিতে বলিতে ছুই জনে ঘরে আসিয়া বমিল। প্রভাতের অগ্লান 
ক্ধ্যকিরণে তখন কক্ষতল পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছে । 

লীলা একট অগ্রস্থতভাবে নিশ্মলার ব্যাণ্ডেজ-বীধা হাতের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “তা সত্যি ভাই! আমার আরো আগে তোকে দেখতে 
আসা উচিত ছিল! কিন্ত রোজহ আসব আসব মনে করেও কিছুতে 
বেরুতে পারি নি-কদিন থেকে যে গোলমাল চলছে বাড়ীতে ॥ তা 
রোজই খবর নিয়েছি কিরণের কাছে-_থে তুই ভালই আছিম! না 
হলে কি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম % সত রাগ করোছন নাকি 
মিলি?” লাল! ছুই হাতে নিশ্বলীর গলা জড়াইয়া ধরির! তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। 

নিশ্মলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া হালিয়া ফেলিল, বলল, “তুই 
ত শ্রাচ্ছা পাগল দেখছি! একটা ঠাট্াও বুঝতে পারিস না? খামকা 
এমনি মুখের চেহারা করে তুললি, যেন আমি রাগ করলে তোর 
একবারে মহ সর্বনাশ উপস্থিত হবে। অথচ এদিকে ত দ্-গিরি 
কত!” 

লীলা হাসিয়া বলিল, “তা ভাই! আহি দশ্তি হতে পারি, তবে 
মনট| আগার বড মরল। আমি যাদের ভালবাসি, তাদের ভালবাসা 
পূর্ণমাত্রায় সব সময়ে পেতে চাই,না হলে আমার চলে না। তা 
ছাড়া, একে ত ছুনিয়ায় কারো! সঙ্গেই আমার বনে না” বন্ধুর মধ্যে 
এক তুই আর কিরণ--তোরাও রাগারাগি করলে আমি আর যাই 
কোথা বল্‌ 

নিক্মলা বলিল, “যাক, এখন ছে! রাগারাগির পালা সাঙ্গ হয়ে 
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ঘিটমাট হয়ে গেল,_এখন তোদের বাড়ীতে কি গোলখোগ বেধেছে 
ঘেবল্ছিলি% কি হয়েছে? আমি ত আজ ছু-হপ্তা বাইরে যাই নি, 
_কোন-কিছু খবর-টবর জানি না,_নতুন কিছু আবার ঘটেছে 
নাকি?” 

লীলা অবজ্ঞার সহিত বলিল, “নতুন আবার হবে কি? এই যে 
অরুণের খবরট! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে কি না? তাই মায়ের 
আর বীণার বত সব বন্ধু-বাদ্ধবরা সহান্গুভূতি প্রকাশ করতে আসছেন! 
বাণার ছুঃখে ভাদের আর ঘুম আসছে না। অথচ বাণার দ্ুঃখট! থে 
কি, তা তে। আমি কিছু দেখতে পাই নাঁ। দিব্বি খাচ্ছে দাচ্ছে, ফুতি 
করে বেড়াচ্ছে । তবে লোকজন কেউ এলেই তার মুখটা বিষগ্ন হয়, 
আর চোখ ছুটে! ছল ছল করে আলে বটে! এই সব ভগ্তামী দেখলে 
আমার হাড়ে জালা ধরে! মা তে! চব্বিশ ঘণ্টা ভেবেই অস্থির_-কি 
করে বাণা এ আঘাত সামলে উঠবে। এর মধ্যে মজার কথা এই-যে- 
লোকটা সত্যি সত্যি চোখ হারিয়ে জন্মের মত সব সখ থেকে বঞ্চিত 
হল, তার কখাটা কেউ একবার ভুলেও মুখে আনে না? সাধে কি 
আর আমার বনে না কারে সঙ্গে ?” 

নিশ্মলা অনেকগণ কোন কথ। বলিল না । বারাগার কামিসের 
উপরে বপিয়া কপোতের ঝাঁক অশ্রান্ত গুগ্তনধ্বনি করিতেছিল। 
প্রভাতের স্িপ্ধ বিরঝিরে বাতাসে টবের ফলগাছগুলা মৃহগনা 
ছুলিতেছিল। 

নিশ্মলা সেইদিকে চাহিয়। চাহিয়া এতক্ষণ পরে অন্যনে বলিল, 
“সত্যি ভাই! বাণা-দির থে কি রকম প্রাণ-আঁমি তাই ভাবি! 
অরুণ বাবৃঝ সর্গে আমার বিশেষ আলাপ হয় নি, সামা পরিচয় মর 
ইয়েছিল। তন যখন তার কথা মনে পড়ে, তখন যেন মনটা কেমণ 
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উদ্দাস হয়ে ঘার়। এত রূপ, এমন গুণ, এমন মহৎ জীবন একটা--সব 
ব্যর্থ হয়ে গেল! কিন্তু বাণা-দি তাকে অত ভালবেসে তার এমন 
বিপদের দিনে তীকে কি করে এক কথায় ভুললে ? ত্বাই এক এক 
সময় আমার মননে হয়”ভালবাসাটা কি এতই স্বার্থপর ? মানুষ কি 
শুধু নিজের সুখ ও সুবিধার জন্যেই ভালবাসে? তোর কি দনে 
হয়। লীলা ?” 

লীলার মুখ লাল হইয়া উঠি্নাছিল। সে আবেগুভরে বলিল, 
«আমার বিশ্বাস--যথার্থ ভালবাসা কখনো! এত হীন হতে পারে না। 
তবে ভালবাসার নাম নিয়ে অনেক মেকি জিনিসও সংসারে চলছে 
তো? তাতেই এই সব বিকারগুলো অনেক সময় আমাদের চোখে 
পড়ে । এ সব খটি জিনিস নয়।” 

নির্মল] বলিলঃ “শুধু অরুণ বাৰু নঘ়-এঁ চৌধুরী, চিনিস তো? 
হালে ব্যারিষ্টার হারে ফিরেছে । সে বেচারা যে কি ভালই বাসে 
বীঞ্জা-দ্কে। বদি তার প্রাণ দিতে হয় বাঁণা-দির জন্যে, তাও বোধ 
হয় সে হাসিমুখে দিতে পারে। মানুষে মান্যকে বুঝি এত ভালবাসতে 
পারে না। কিন্তু বীণা-দি সব জেনে-শুনেও তাকে নিয়ে রঙ্গ- গালা ও 
খেলা করে। মানুষের প্রাণ নিয়ে এমন নিষ্ঠরতা--ছি১; আমার 
এত খারাপ লাগে!” 

লীলা বলিল, “তা আমাদের খারাপ লাগলেই ব! আর কি করছি 
বল্‌? সে নিজে যা ভাল বুঝবে, তাই তো করবে? আর চৌধুরীই 
বা অমন করে' মরতে বায় কেন? ওরাই তো কুকুরের মত সর্ধরদ] 
পিছনে পিচ্ছনে ফিরে বাঁণার আম্পর্দা আরো। অত বাড়িয়ে দিয়েছে ! 
আমার ত এ অপদা্থগুলোর উপর কোন সহানুভূতি নেই-_বরং 
দেখলে বিষম বিতৃষ্ণা ধরে ।” 
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নিশ্বলা একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্ত আমার তো মনে হয় 
ভাই, চৌধুরী সত্যি অপদার্থ না হতেও পারে। আমার শুধু মনে 
হয়- ও-বেচার। একেবারে আপনাকে হারিয়ে ভালবেসেছে বীণা-দি 
ওর সঙ্গে যে ব্যবহারই করুক, ওর তাঁকে ভাল না বেসে আর অন্য 
উপায় নেই! ও কি বুঝাতে গারে নাঃ ওকে কত তাচ্ছিলা, কত 
অবজ্ঞ| প্রতিদিন সে করছে? তবুও নিজেকে কেন সঘত করতে 
পারে না? দে শক্তি নেই ওর! এইখানে যে মানুষ কত ছূর্বল, 

কত অপহার- তা ওর অবস্থা দেখলেই বোঁঝ। যায়।” 

লীলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “যে আজ্ঞে মাষ্টারমশায় 1 এ 
সম্বন্ধে আপনার বথেষ্ট অভিজ্ঞতা জন্মেছে দেখছি! চৌধুরী যা খুসি 
করুকগে, এখন নিজের কথ! একটু বল্‌ দেখি! কি হয়েছিল 
সেদিন ?” 

“মে তে| কিরণ বাবুর কাছেই সব শুনছিস-আর কি বোলবো 
বল্‌? কিরণ বাবু লাঁফয়ে পড়েছিলেন, তাই তার লাগে নি। 
বাবারও বড়-একট। ॥ কিছু হয়নি । আমারি হাতট। একেবারে মুচড়ে 
গিয়েছিল,তাতেই হাড়ে অত আঘাত লেগেছে! তা এখন অনেক 
কমে গেছে-ভালই আছি।” 

“আর তোদের সেই অবপ্যচারী বন্ধুদের কথ| কিছু বল্‌? 
কিরণের সঙ্গে ত আর তাদের দেখা হয় নি_সে তাদের কথা কিছু 
বলতে পারলে না। তা এত জায়গা থাকতে তারা সেখানে থাকে 
কেন ভাই? কেমন যেন একটু বৌধ হয় না? তোর তাদের 
কেমন লাগৃলে। ?” 

নিশ্ছলার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইঘা উঠিল। সে বলিল, “তা 
"আমি কি করে বোলবো? তবে একটুকু. মনে হয়, তারা দুজনেই 
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অত্যন্ত ভদ্র ও উন্নত-প্রকুৃতি )--যতক্ষণ আমরা ছিলুষ, যতদূর সাধ্য__ 
আমাদের যত করেছেন । আর ছিলুম তো! ঘণ্টাখানেক, তাও হাতের 


বন্পন।নিে প্রাণ তখন অস্থির, সে সময় আর কি-ই বা জানতে 


পারি বল্‌?” 

নীল! এ কথায় বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন? আর কি তাদের 
সঙ্গে তোর দেখা হয় নি? এত দিনের মধ্যে তোদের খোজ খবর 
নিতে তারা কি একবারও আসেন নি ?” | 

নিশ্মবলা এ প্রশ্ে কেন যে নিজেকে বিব্রত বোধ করিল, 
সে নিজেই বুঝল না । কুন্ঠিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, "কই আর 
এসেছেন ? বাবা, কিরণ বাবু, সকলেই ত বারবার অন্থরোধ করেছিলেন 
আপার জন্তে। আমিও একবার বলেছিলুম। কিন্তু তারা ত কেউ 
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আসেন নি”, 

লীলা জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ভারি আশ্চর্য্য ত1। কিন্তু এটা 
ভগ্ুই তাঁদের অন্তায়। অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও তাঁদের একবার 
থবরট? নেএয়া উচিত ছিল ।” . 

এ চিন্ত! নির্মলার অন্তরে অন্তরে সর্বক্ষণ জাগ্রত থাকিয় ডাহাকে 
পীড়া দিতেছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে সে উদাসীনভাবে বঙ্গিপ, *অন্তায় 
আর কি? হয়ত তার। এখানে নেই)_-হয় ত আর কোন কারণ 
থাকতে পারে । খাদের কথ| কিছুই জানি না, তাদের বিষয় বিচার 
করতে না যাওয়াই ভালো ।” তার পর সে একটু হাসিয়৷ বলিল, 
“বিশেষ, এ থেকে বোঝা যায়, তারা মান্তষের মত মানুষ)__সাধারণ 
পুরুষ জাতির মত একটা মেয়ের মুখ দেখলেই মুচ্ছা বান না, কিংবা 
পরিচয় করবার একটা স্যোগ পেলেই তাদের সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে ক্ষেপে ওঠেন না। এটা ভাল নয় কি?” 
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লীল! হা হা করিণ হাসিয়| ফেলিল। বলিল, “ভাল হয় ত হতে 
পারে। কিন্তু তৃই তাদের জন্য এত ওকালতি করে মরছিপ কেন বল্‌ 
দেখি? কিছু গোলবোগ বাধাস্‌ নি তো?” সহসা নিশ্মলার রক্তিম 
মুখের দিকে চাহিয়া সে থাদিধা গেল; বলিল, “না ভাই মিলি! 
রাগ করিনি! আমি ঠাট্টা করছিলুম ! জানোয়ার দেখে দেখে 
আমার তো বিতৃষ্। ধরে গেছে, একজন সত্যিকার মানুষ দেখতে পেলে 
আমিও তোর চেয়ে তাকে কিছু কম শ্রদ্ধা করবো না। কিন্তু আজ 
ঠি ভাই! অনেক বেলা হল! তুই তো এখন ভাল আছিস্‌-- 
বিকেলে আমাদের ওদিকে যাস্‌ না! বাড়ী বসে বসে কি করিস্‌! 
খেলতে না পারিস্‌, একটু বেড়িয়ে গল্প টন্ কর চলে আস্বি। কেমন, 
যাবি আজ?” 

নিহ্মল| বলিল, “দেখে ভাই! বাবা বদি যান, তা হলে যেতে 
পারি। না হলে তাকে একলা ফেলে” 

“কেন? কেন? কাক! খাবেন না কেন? কোথায় তিনি? 
ভাল আছেন তো ?” 

“ভাল বিশেষ নেই । কদিন থেকেই তীর শরীরটা তেমন ভাল 
ধাচ্ছে না। ওঠেন নি এখনে 1” লীলা উঠিয়া বলিল, “তা হলে 
আজ আর তার সঙ্গে দেখা হল না। তোরা বিকেলে যাস্‌ হো 
ভাল, নয় তো আমি আবার আসবো 1” 


ল্/ 
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পাটি 


কিরণ »্*হার কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখিল) তাহার 
্ুলঘরের বারাগায় লীল। একা ্লাড়াইয়া আছে । 


সু ছন্দ 


“এই যে! কতক্ষণ এসেছো? দেখা হলো অরুণের সঙ্গে ?” 
হাসিমুখে নিকটে আসির়! কিরণ প্রতিদিনের মত তাহার হাত ধবিবার 
জন্য হাত বাড়াইল। লাগা কিন্তু আজ আর তাহার মুখের দিকে 

হিতে পারিল না। কিরণকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে অত্যাজ 
মি তছিল। তাহার মুখ একেবারে রক্তশূন্ত, সাদা! সে মাথা হেট 
করিয়া মাঁটির দিকে দৃষ্টি নামাইয়া কম্পিত মুদ্ধকগে বলিল, “কিরণ ! 
তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। এসো- একটা নিরালা 
জাম্গায় বসে সব বোলবো।? 


কিরণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল। লীলার তেজোমর সুস্তিই তাহার 
চির- পরিচিত,--লঙ্জ! ও সঙ্কৌচে-ভলা নতশির, এ রূপ তাহার কাছে 


সপূর্ণ নৃতন। তাহার হাসিমুখ শুকাইয়া গেল। অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়! 
সে বলিল, “ব্যাপারট। কি? কি হয়েছে- লিলি ?” 

মুখ শীচ করিয়া লীলা বলিল, “আঁমি একটা বড় শন্যায় কাজ 
করে, ফেলেছি । তুমি বেআমাম্র কি বলবে, আর সকলেই বাকি 
বলবে, আমি তাই ভাবছি |” 

কিরণ অস্থির হইয়া উঠিল। লীলা অগ্ায় কাজ করিয়াছে । এ কি 
সম্ভব? এমন কি কাজ করিতে সে পারে, বাহার জন্য জে “নিজ এমন 
কুষ্ঠিত ও কাতর হঈর। পড়িয়াছে ? অত্রান্ত আকুল হইয়া সে বলিল, 
“এমন ক অন্যায় করেছ তৃমি? এসো এইখান বসে সব বল দেখি? 
কি হয়েছে ?” 

ছুঙ্জনে বারাগডার শেষ প্রান্তে একটা বেঞ্চের উপর বমিল। 
অদূরে একটা অশ্ব গাছের মোটা! ডালে দড়ীর দোলন ফেলিয়া 
মালীর পুন্র গিরিধারিঘ়া পরম নিশ্চিন্তভাবে দুলিতেছিল। লীলা 
তাহার শ্ান নেত্রের কুস্তিত দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ রাখিগা বলিল, 
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এ) 
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“আমি সত্যই বড় অন্যায় কাজ করেছি, কিরণ! কিন্তু কেম যে 
করেছি, সে সবই তোমায় বুঝিয়ে বলছি-_-সব কথ। শুনে তুমি আমার 
অবস্থাট। বুঝে দেখো । আজ সকালে অরুণের সঙ্গে আমার দেখ 
করতে আসবার কথ| ছিল-_সে তো তুমি জানই। আমি 
নিজেই ইচ্ছে করে এ ছুঃসাহসের কাজ করতে সঙ্বল্প করেছিলুম,-- 
কারে বারণ বা যুক্তি কিছুই শুনি নি। তিন্ত যখন তোমার বাড়ীর 
দিকে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলুন, খন কেমন একটা অজানিত কু ও 
সঞ্কোচে আমার বুকের ভেতর কেঁপে কেঁপে উঠছিল। আমি 
ভাবছিলাম, জীবনে কোন দিন যাঁকে চোখেও দেখি নি, যার সঙ্গে 
আমার কোনও সঙ্বন্ধই নেই, সেই একজন অচেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে আন যে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি, এমন অদ্ভুত খেয়াল 
কোথা হতে আমার মাথায় ঢুকলো! আজকের এ খেয়ালের শেষ ফল 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে? তখন মনে হচ্ছিল, কেন তোমার বারণ 
শুনলুম না? তার পর আর একট] কথা এই যে, আমাদের প্রথম 
পরিচয়টা কি ভাবে হবে? আমি যে কি বলে নিজের পরিচয়ট। 


দেবতার অনেক রকম মহড়। দিতে দিতে যাচ্ছিলুম। হেসে ন। 


তুমি_-আমগি সব কথাই বলছি তোমায়, ভাবলুম বলবে।--'আমি 
বাণার বোন--লীলা | আপনি আমায় কথন দেখেন নি, তবু আপনি 
এখানে এদেছেন শুনে আমি নিজেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসোঁছি। পরে হয় ত আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে পারে আবার 
ভাবলুম-এই রকম বলি_“আমার অনধিকার প্রবেশের জন্য মাগ 
করবেন। বাঁথার কাছ থেকে আপনার জন্য একথান| চিঠি এনেছি ।, 
গ্রথম পবি-য়টা যে কি ভাবে দেবো, সেটা অনেক বার অনেক রকম 
ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখস্থ করতে করতে যাচ্ছিলুম। ভাঙা-গড়। 


১০৪ ছন্দ 


সমানে চলছিল, কারণ, কোনটাই মনের মত হচ্ছিল না। যা হোক, 
বাড়ীর কাছাকাছি আসতে একট। কিছু স্থির করে ফেলা গেল। কিন্ত 
তখন আর একটা বিপদ এই হল যে, যতই তোমার বাড়ীর কাছে 
আসি, ততই ব্যাপারটা এত অদ্ভুত ও লঙ্জাকর মনে হতে লাগলো, বে 
আমি ভাবতে লাগলুম, ফিরে যাই_-.আর গিয়ে কাজ নেই।” 

বলিতে বলিতে লীলা কিহক্ষণ নিস্তদ্ধ হইফছা রহিল। বাগান 
হইতে পাখীদের গান শোনা যাইতেছে । গাছের গতা কাপাইয়। 
শির-শির করিয়া বাতাস বহিতেছিল! তাহার মু হিলোলে 
বাগানের পুষ্পিত লতা ও দীর্ঘ ঘাসের শ্রেণী কাপিয়া কাপিয়া ছুলিতে- 
ছিল। কিরণ কোন কথ| না! বলিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া ছিল। সে 
স্থির করিতে পারিল না-এবার তাহাকে কোন্‌ কথা শুনিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে। 

অনেকক্ষণ পরে লীলা আবার বলিতে লাগিল, “হয় ত ফিরে 
গেুলই ভাল করতুম। কিন্তু তুমি ত আমার স্বভাব জানোই--বা 
ধরবো, তা আমাঘ করতেই হবে, না হলে আমার নিজের কাছ থেকে 
নিজেরি নিদ্ভৃতি নেই । তাই সব লজ্জা সঙ্ষোচ চেপে আমি ঘোড়। 
ছুটিয়ে এখানে এসে পৌছলুম। একজন সহিস এসে আম:ত ঘোড়াটা 
ধরতে, আমি তাকে অরুণের কথা জিজ্ঞাস। করায়, সে আমায় তার 
ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে ঘোড়া নিয়ে আন্তাবলের দিকে চলে গেল। আমি 
ধীরে ধীরে বারাগায় উঠে, ঘরের দরজার কাছে দাড়ালুম। সে 
তখন টেবিলের ধারে বসে মাথায় হাত রেখে হয় তে| কিছু ভাবছিল। 

“আমি খুব আ্তেই ঘরে ঢুকেছিলুম, কিন্তু আমার সেই মৃদু পায়ের 
শব্দ তার কাণ থেকে এড়ায় শি। সে চমকে উঠে কে এসেছে জান- 
বার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলো--'কে-বেহারা ? আমি তখন 


ছন্ৰ ১০৫ 


 খতম্ত খেয়ে গেলুম। বুকের ভিতর তখন এত কীপছিল যে, কোন 
কথা বলতে পারলুম না! সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার বল্পে__ 
“কে ওখানে ? সাড়া দিচ্ছ না কেন? কিন্ত আমি তখন কি বোলবো ? 
আমি যা-কিছু মুখস্থ করে এসেছিলুম, সে সবই ভূলে গেলুম। শুধু 
আত্মবিস্বাত হয়ে নিংস্পন্দের মত তার মুখের দ্রিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলুম । তার তরুণ যৌবনের শোভা সম্পদে-ভরা মুখ, আর সেই 
মুখে_ সেই বড় বড় কালো চোখে কি শূন্য লক্ষ্াহীন দৃষ্টি । সে যখন_- 
কে এসেছে, জানবার জন্যে তার অন্ধ নয়নের ব্যাকুল দূ তুলে 
অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাইছিল, তখন একটা অবাক্ত যাতনায় 
আমার চোখ ফেটে জন ঝরতে লাগলো! এদিকে আগায় নীরব 
দেখে সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো, “কিরণ, তুমি কি এখনি ফিরে 
এলে! কথা বোলছে! না কেন? এবার আঁম থতমত খেয়ে বলে 
ফেব্রু, “কিরণ এখনো ফেরে নি, আমি আপনাকে দেখতে এসেছি ?, 
আমি এই কথ! বলবামাত্র সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠলো, এ কি? 
বীণা। তুমি আমায় দেখতে এসেছ 1, এই কথা বলেই চক্ষের নিমেষে 
আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো 1” 

কিরণ এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। দে এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত 
চম্কিয়া উঠিগা বলিল, “সেকি! তোমাকে বীণা বলে সেকি করে 
ভূল করলে? একি আশ্চর্য ব্যাপার |” 

লীলা বলিল, “সেই ভুলেই তো! এত কাণ্ড ঘটলো ৷ সে আমায় 
কাছে বসিয়ে হঠাৎ ঝর্ঝর করে কীদতে লাগলো । আমার আগে 
থেকেই মন বিপধ্যন্ত হয়েছিল। তারপর এই আকম্মিক ব্যাপারে 
আমি এমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম যে, তাকে কোন কথা বলবার বা বাধা 
দেবার আমার কোন শক্তি থাকলো নাঁ। খালি মনে হাঁচ্ছিল--অরুণ 
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একি করল! তার পরে ক্রমশঃ আমার মনে পড়তে লাগলো, বাণার 
ও আমার আকৃতি, গঠন ও গলার স্বর প্রা একই রকম। অন্ধবারে 
থাকলে বাঙাতে প্রায়ই একজনকে আর একজন বলে লোকে ভূল 
করতো] । দরজার বাইরে থেকে কথা বলে-কে লীলা, আর কে বাঁণা 
আ.নক সনয় বোঝ! যেত না।? 

কিরণ অধীরভাবে বলিয়। উচিত, 
তুমি নিজের পরিচয় দিয়ে তার সে ভুলটা ভে দিয়েছ*তো ? তা 

হলেই হলো । তারপর কি বলছিলে বলো-কি হল তার গর? 

লীলা মাথা নীচু করিরা বলিল, “মেই কথাই তে। বলছি, তুমি 
শুনে ঘাও। তার পরে আমি নিজে একটু প্রকুতিস্থ হতেই, তার হাত 
থেকে আমার হাত ছাডিদে শিপ সরে বললুঘ । ভাকে নিঙ্গেব পরি 
দেব বঙ্গে তার মুখের দিকে চাইতেই হঠাৎ আমার স্বর বন্ধ হয়ে 
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বাক্গে সে কথা । তারপরে 


এলে! । 

"আমি দেখলুম, আমাকে বাঁণা বলে ভুল করে তার মনে কি 
বিপুল আশা ও আনন্দ আবার জেগে উঠেছে! যখন গ্রথম তাঁকে 
দেখি, তখন দেখেছিলুঘ, ঘেন সে-মুখে জীবনের কোন লক্ষণ দিন না, 
--হতাশ| « বেদনায় ঘ্ডিত পে কি বিষগর, কি মলিন সে যু! কিন্তু 
মুহুর্তের মধ্যে তার মধ্যে ধে কি পরিবর্তন ঘটে গেল, সে আছি তোমায় 
বলে,.বোঝাতে পারবে। না, কিরণ! মেখেশ মতন জীবনে, স্ৃঙিতে। 
নতুন উৎসাহে পূর্ণ হযে উঠলো! 1. পে নিজে নিজেই পাগলের মত 
বকছিলো--"%1 তুদি তাহলে আমায় ভোগ নি বীণা? আবার 
তবে তুমি আমার কাণছই কিরে এলে” তুমি বোধ হয় আমার মে 
চিটিখান| পেয়ে কত ব্যথা পেয়েছ, আনাকে ভ্বয়হীন নিষ্টর ভেবে হয় 
তো কত কেঁদ্েছে! কিন্তু সত্যি বলছি বীণা, পে চিঠিখানা আমি 


লিখেছিলুম, শুধু শুফ্ষ বন্তবোর খাতিরে, আর খোর [শরাশায়। 
তোমাকে এ অবস্থায় নিজের সন্দে জড়িত করে কষ্ট দিতে কিছুতেই 
ইচ্ছে ছিল না, হাই | না হলে মন যে আমার তোমার কাছে পাবার 
জন্য কি তৃঘিত, কি আকুল হয়েছিল, সে আমি তোমায় কি করে 
বোঝাবো? তুমি আবার আমার কাছে ফির এসেছো, এতে যে 
আমার কি আশন্দ ₹চ্ছে, পে অন্থর্ধামী খিনি-তিনিহ জনিছেন 1, 

“মে উচ্ছাত আনন্দে এই রকম পাগলের মত বকে যাচ্ছিল। . 
আমি তাকে কি করে তখন বলি, "ওগো! তোমার সুল হয়েছে ! 
বীণা আর তোমায় চার না, নে তোমার সঙ্গে সব সম্বন্ধ ত্যাগ করেছে) 
তার কাছে আর কিছুর আশা করো না তুমি!” যে জীবনের সব 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছে”-এই ক্ষীণ আশার আলোটুকু তার কোন্‌ 
প্রাণে আমি নিবিয়ে দেব? আম জানি, আমার অন্তায় হচ্ছে, তনু 
আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি, কিরণ! আম তার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথ! বলেছি, ধে, সে শেষ পর্ধান্ত আমাকে বীণ। বলেই জেনেছে 
ও সেই আনন্দে বিভোর হয়ে আছে 1” 

শলিলি !” কিরণ সহসা উদ্দীপ্ত ক্রোধে জলিয়। উঠিয়া লীলার 
মুখের দিকে চাহিল। 
গালা একবার তাহার দ্রিকে চোখ তুঙ্গিস্াই তখনি, মাঁথ। হেট 
করিল। ভাহার মুখ তখন একেবারে রক্তশূন্, বিবর্ণ। কেবল 
তাহার পাতলা লাল ঠোট ছুটি অত্যধিক আবেগে কাপিতেছিল। 
তাহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ অত্যন্ত্র কঠোর স্বরে বলিল, “আমি 
আশ্চধ্য হয়ে গেছি, তুমি কি করে এমন কাজ করলে ?” 
লীল। ছুঠ হাতে মুখ ঢকিয়। বলিয়া উঠিল, “নান কিরণ ! 


ভুমি আমার উপর রাগ করতে পাবে না! আমি দায়ের মুখের সামনে 
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; 
এর জবাবদিহি করতে পারবো, বাবার মুখের উপর তর্ক করতে 
পারবো, কিন্তু তুনি-ভুমি-_আমাৰ একমাত্র বন্ধু-াগামার বড় প্রিয় 
. তুমি; আমার উপর তুমি রাগ করে থাকবে, সে আমি কোন মতে 
_ সহা করতে পারবো না।” ক, 

'ক্রিণ লীলার এ আকুলতার কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। সে 
বলিল, “আমি কিছু বুঝতে পারছি নাকি বরে তুমি এমন নিজ 
কাজ করলে? একবার ভেবে দেখলে না_সে কত বড ছুঃখী--কত 
বড় অসহায়, ভাগ্যবঞ্চিত! সে কারু খেয়াল বা খেলার পাত্র নয়। 
এত বড় প্রতারণা তাকে করতে পারলে, তুমি? ছোমার নিজের 
মুখে শুনেও একথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত হচ্ছে না থে আমার । ভুখি 
এমন কাজ করলে ?” 

লীলা তাহার সজল চোখ দুটি তুলিয়া করুণ | দুষ্টিতে কিরণের 
মুখের দিকে চাহিল। বলিল, “আমি তোনায় বড় উত্যক্ত বরেছি 
করণ! তোমার তিরস্কার এখন আমার সহা করতেই হবে ।” 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিল। কিরণ ক্ষুন্, বিশ্মিত ও 
দারুণ বিরক্তিপূর্ণ হবদয়ে লীলার এই বিসদৃশ আচরণের কথা কাবিতে- 
ছিল। আর লীল! তাহার নিজের হৃদয়ের এ দীনতা দেয়া নিজেই 
হতবুদ্ধি হইয্জা গিয়াছে! সে যে চিরদিন নিজের ইচ্ডামত চলিয়া 
নিজের খেয়ালমত কাজ করিয়া, নিজের দর্পে চলিয়া আপিতেছে,--সে 
ত কোন দিন কাহারও বিরাগ বা অসন্তোষের কিছুমাত্র ধার ধাবিত 
শা,--আজ তাহার একি হইল? কিরণের স্থমুখে সে যে মুখ তুলিতে 
পারিবে না, তাহার বিরক্তির ভয় থে তাহাকে এমন আকুল করিয়া 
তুলিবে, তাহাই কি সে পূর্বে ভাবিতে দারিঘ্বাছিল? 

মুছু দোলায় অলস নিশ্চিন্তভাবে গিরিধারীকে ছুলিতে দেখিয়া 


রী 
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তাহার বন্ধু স্থখনের মনে অনিবার্য কৌতুকস্পৃহা জাগিয়া উঠিল। সে 
নিঃশব্দে পিছন দিক হইতে পা টিপিয়! টিপিয়! আসিয়া সহসা প্রাণপণ 
বলে গিরিধা সীকে এক ঠেল। দিয়! বিষম জোরে দোলাইয়! দিল । 

গিরিধারী তখন অতি আরামে ছুপিতে ছুলিতে চক্ষু মুদিয়। বয়স্ক- 
দিগের অনুকরণে একটি প্রচলিত ঝুলনের গান গাহিতেছিল-_"পিয়। 
গরে পরদেশীয়।, না লিখে পাতি রে-হয়ি? 1? 

অকম্মাৎ প্রবল দোলায় সবেগে ছুলিয় উঠিরা, সে পতনের ভয়ে 
ব্যাকুল হইয়া, তাহার বিরহ-গীতি অসম্পূর্ণ রাখিয়াই, তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_“মায়ী-রে মাযী !? 

হুখন হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া, হাততালি দিতে দিতে সামনে 
আসিয়। ঈরাড়াইতেছিল, ইতিমধে। মালীর কুটীর হইতে মালীগৃহিণীকে-_ 
“কউন্‌ গুলাম কা বেটা রে? বলিতে বলিতে রণরক্ষিণী মৃত্তিতে আমিতে 
দেখিয়। সে বেচারা অকাল রসভঙ্গে সহসা বিপরীত দ্দিকে চম্পট 
দিল। | 
গিরিধারীর চীৎ্কারে সচেতন হইয়া! কিরণ বলিল, “কথাটা ভাল 
করে” ভেবে দেখ লীলা! দয়া, সহানুভূতি, মমত।--এ সবই খুব ভাল 
জিনিস। কিন্তু সব জিনিসেরই সীমা আছে । মাত্রা ছাড়ালে ভাল 
জিনিসেরও কোন মধ্যাদা থাকে না। তুমি যে পথে চলেছ, তা অত্যন্ত 
অনম্মানকর। তোমার নিজের সম্মানের পক্ষে । তা ছাঁড়া, অরুণের 
প্রতি এটা যে কত বড় অত্যাচার, ত| তুমি বুঝতে পারছ না? থে 
অনিবাধ্য নিরাশ। ও বাথা তাকে সহ্থ করতেই হবে, সেটা প্রথম থেকে 
অভ্যাস করাই ভালো । ছুদ্িনের জন্থ তাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে মিছে 
নতুন করে একে কষ্ট দেবার কি সার্থকতা আছে--আমি ত কিছু বুঝি 


না” 
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লীলা পুষ্পিত চন্্রম্লিকার গাছে বাতাসের খেলা দেখিতে দেখিতে 
বলিল, “আমি শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখেছি কিরণ! আমার অঙ্ছান 
যাতে নষ্ট লা হয়, আর তার প্রতিও কোন অগ্ার খাতে না হয়, তুষি 


আসবার আগে আমি সে-সব কথাই ভেলে দেখেছি 
অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত সে তোমাকে বাঁণ। বলেই জানবে, আর তৃমি 

তাতে বিয়ে করবে-এই তে1?” কিরণের স্বর অংবার উত্তপু হইয়া 
উঠিল । 

লালা বলিল, "আগার এখনে। আশা আছে,আর কিছু দিন 
ভেবে দেখলে বীণা তার মত বদলাবে । ততদিন আসি এই ভাবেই 
এসে মাঝে মাঝে তাকে দেখে ঘার। আর ফি কিছিতেই বীণা না 
বোঝে, তা হলে অরুণকে বিয়ে করতেও আমার কোনএ আপতি নেই । 
কাবণ, আমি তাকে ভালবানসি 1” 
"এথানেই তোমার ভুল! তুমি কথনো তাকে ভালবাস না ৮ 
পনশ্চদত 1 আমি অনেক ভেবে বুঝে দেখেছি, আমি ভাঁকে 
লবাসি, বথার্থই ভালবাসি 1” 

“কখনও না” অত্যন্ত রাগিয়। কিতণ বলিল, “ভেদ দয়া ও 
নহানুভূতি--এই ছুটোকেই ভালবাসা বলে চালাতে চাচ্ছ, আর চর 
নির্বোধের মত একট। কাজ করছো । আমি কখনো এ-সব কাণ্ড 
ঘটাতে দেব না” 

লালা অত্যন্ত কুন্ধচিত্তে কিরণের মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
দৃষ্টি কাতর 'মনতি-ভরা। সে বলিল, “কিরণ! তুমি আদার এত 
দিনের বন্ধু হয়ে আজ আমার সঙ্গে এই রক ব্যবহার করবে ?” 

“আমি তোমার বন্ধু-তাই তুমি না বুঝে থে অন্যায় কাজ করেছ, 
ময় থাকতে তার প্রতিকার করবার অধিকার আমার আছে। আমি 


রা 
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অরুণকে সব রা বলবো । তার কষ্টু হবে বলে সেসময় তুমি 


করবে না। সে নারে মতই তাকে তার নিরাশ।র কষ্ট 
মাথা পেতে নিতে ও সহা করতে দাও? তুমি নিজে থেকে কেন বুঝছো 
না-এ কাজট। কত খারাপ হচ্ছে ?” 

লীলা অনেকক্ষণ নিশ্তন্ধ হম রৃহিল। তার পর মাথ! তুলিয় 
দৃট্বরে বলিল, "আমি তোদার কথায় সংয় দিতে পারছি না। তোমার 
মধাস্থতার ফলে বে বেচ'রা এত কষ্ট পেয়েছে, তাঁকেই আবার নতুন 
করে যাতনা সহা করতে হবে। তুমি জ্গানোনতার ছুর্ভাগা আমার 


কাছে তোমাদের মত তচ্ছ বিষ নয়! তোমাকে কিংবা আর কাউকে 
সন্ধষ্ট করবার ভন্তা তাঁকে আমি দুঃখ দিতে পারবো না ।” 
বলিতে বলিতে লীলার মুখের স্বাভাবিক জোতি: ফিরিয়া 
আসিল। সে তেজে গর্বের সোজা হইয়া দাড়াইয়া স্থির চক্ষে কিরণের 
দিকে চাহিয়া বালল, “জানো তৃমি-_আমি নিজেই নিজের প্রভু 
আর কারু মৃত বা হচ্ছ অন্তসারে চলা আমার স্বভাব নয়। অরুণের 
কাছে আমি নিজে একদিন সব স্বীকার করবো । আর সব শুনেও 
সে যদি আমার চায়, তা হলে তাকে সুধী করবার জন্যে প্রাণপণে টেষ্টা 
করবো । আমার ভবিঘাৎ আমি পিজে স্থির করে নয়েছি,_আর 
কারু তাতে কথা বলবার কি অধিকার? তোমার কাছে শুধু আনি 
এই চাই ফে, আনার বলবার আগে তৃমি তাকে কোন কথা ভাঙবে না। 
এখন যদি তুমি আসায় বঞ্চনা করে।-আমি যাবজ্জীবন তোমায় দৃণ! 
করবো । জানো ত? আমি তোমায় কত ভালবানি?” 
“আনি জানি না! জানবার দরকারও নেই! তুমি যদি 
(তোমার ইচ্ছামত চলো, আমার বলবার অধিকার কি!” 


১১২ ঘন্ঘ 


কিরণ রাগে মুখ অন্ধকার করিয়া বারাগায় পায়চারী করিতে 
লাগিল। 

লীল! এক মুহূর্ত তার সেই বিমুখ মুখের দিকে চাহিম্া রহিল । 
আজ তার একি পরাজয়ের দিন! তাঁহার মনের বল, দর্প-সবই যে 
ভাসিয়া যাইতে চলিল! কিরণ রাগ করিয়া দূরে থাকিলে, মে ষে 
এক মুহত্ত স্থির থাকিতে পারে না! 

লীলা আবার তার সমস্ত অভিমান বিসজ্জন দিয়া ফিরণের কাছে 
গেল। বলিল, “কিরণ। তুমি রাগ করে যাই বল, না, আমি 
তোমায় সত্যই ভালবাসি,_তোমার কাছে কোন কথ! লুকিয়ে রাখতে 
পারি নি। আজও তোমায় সব খুলে বুম । এখন যদি তুমি 
অন্া় জিদ করে অরুণকে কষ্ট দাও, তা হলে জীবনে কখনো আমি 
তোমার মুখ দেখবে না। কিন্তু এখন,_এখন আমার এই সঙ্কটের 
সময় তুমি কি আমার একটা কথাও রাখবে না, কিরণ? এমনি করে 
এত সহজে আমায় দূরে সরিয়ে দেবে?” অশ্রর উচ্ছ্বাসে লীলার স্বর 
রুদ্ধ হইয়া গেল । 

কিরণ তখনি ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “বল, কি বলবে ?” 

“শুধু বিশ্বাস কর,_আমি চুরি করে বাণার প্রাপা ভালখ।সা তার 
কাছ থেকে নিতে আসি নি। তার কষ্ট ভূলিয়ে রাখবার জন্যেই এ 
কাজ.করেছি। ফতদিন না আমি নিজে থেকে তাকে সব কথা বলি, 
তত দিন তুমি চুপ করে থেকো । আমি মাঝে মাঝে এসে তাকে 
দেখে যাবো । তাতে আমার বা তার কোন ক্ষতি হবে না। বল 
আমার কথা রাখবে ?” 

কিরণ অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “তোমার এ কথায় আমার 
সমস্ত মন থেকে বিদ্রোহ জেগে উঠছে! আমি শুধু এইটুকু বলতে 
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পারি যে, এব্যাপারের সবটারই আঘি প্রতিবাদ করি। তুমি 
প্রতারক, ঠক, তুমি স্বেচ্ছাচার করছো। তুমি এখন আর সে লীলা 
নেই, কাজেই তোমার সঙ্গে আমার আর আগেকার মে ভাব 
থাকতে পারে না। এ রকম স্বেচ্ছাচার কেউ সহ করতে পারে 
না)? 

এবার লীলাও অত্যন্ত রাগিল। সে বলিল, "স্বেচ্ছাচার কি রকম! 
যা ইচ্ছে তাই বলতে সুরু করেছে যে দেখছি ?” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। সমান উত্তেজিত ভাবে কিরণ 
বলিল, “তা নয় তো কি? তুমি আজ যেকাঁজ করেছ, কোন ভদ্রকন্তা 
কখনো করা ছেড়ে তা ভাবতেও পারে না। তুমি একজন অচেনা পুরুষের 
সঙ্গে নিজে উপযাচক হয়ে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা করেছ,--এ কথা! 
যনে করে আমি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি! শেষে হয় তুমি তাকে বিয়ে করে 
এই কুঙ্সিত ব্যাপারের শেষ করবে, আর নয় ত দেখবে-_তুমি একটা 
নিতান্ত আস্মসম্মান-জ্ঞান-শূন্ত সাধারণ স্ত্রীলোকের অধম। যে খেলা 
তুমি খেলছো, তার শেষ ফল ও পরিণাম এই !” 

লীলার মুখ লাগ হইয়! উঠিল। সেখানিক চুপ করিয়া মাথা 
হেট করিয়া র [হল। তার গর জোর করিয়া মুখ তুলিয়া সহজভাবে 
বলিল, "চুলোয় যাক ও কথা! তুমিকি ভাববে না ভাববে, সে 
ভাবনায় আমার কোন দরকার নেই । এখন বল--তুমি আমার কথা 
রাখবে কি না?” 

কিরণ অবাক্‌ হইয়। কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিরা 
রছিল। এত কথা--এত তর্ক-_-এত অপমান-:তবুও সে তাহার জেদ 
ছাড়িবে না? কি অদ্ভুত গুকৃতির মেয়ে! অবশেষে অত্যন্ত বিরভ্ত 
হইয়া সে বলিল, “1.জরই--ন1 রেখে উপায় কি!” 

৪ ৰ 
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একটি! অজ্ঞাত বিষাদের ভার হৃদয়ে লইয়! লী'গা বাড়ী ফিরিল। 
কিরণকে নে গ্রাহ্হ করে না, সেকথা হো সে তাহার মুখের উপরই 
শুনাইরা দিয়। আসিল, তবু তাহার মনের ভার যর না কেন? 
একটা! প্রবল অক্রুর উচ্ড্বাস কেবলই বুকের ভিতর হইতে গেলিয়া 
ঠেলিযা উঠিতেছে ! 
বাড়ীতে লীলার হৃধ-ছুঃখের 
নিকট হইতেহ দূরে থাকিত 7 রর 
ী। লীলার যাহা কিছু বক্তব্য থাকিত, সে সবই সে 
যয় গন রী ভাবে কথাগুলি 
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বুঝিবার চেষ্টা করিত । 
রি ফিরিয়া লীলা আহত হৃদয়ে নিছের ঘবে 1গয়৷ তাহার 
টেন্দিরারকে কোলে তুলিয়া লইল । দে কিরণের উপর রাগ করিয়া 
তাহাকে ভূলিবার চেষ্ট। করিবার চন্য দিমের মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, “যাক্‌, তুমি থে আমার কাছে আছো, এই ভালো 
_ কিরণ উচ্চ যাক গে! কেনই বা তার জন্যে ভেবে এগ্লা? কি 
বলে।? সে না হলে কি আমার আর দিন চলবেই না?” 
জিম এ কথায় তাহার সম্মতি জানাইবার জন্ক একবার ঘক্ক 
রিয়! ডাকিদ্।। লেজ নাড়িল। লীল! বলিতে লাগিল, "তার কথ 
আমি আর মনে আনতে চাই না, আমার আর একটি নতুন বন্ধু 
বেছে জানো? ভোমায় নিয়ে যাব এক দিন তার ফাছে! সে 
বড় ভালো! বুঝেহ ত? মে তোমায় খুব ভালবাসবে ! তুমিও 
ভালবেসো--কেমন ?” 


. ছ্ন্ব ১১৫ 
দিম লী্ার: বাত চাটি এ কথায় সায় দিল। তার পর 
একটি হাই তুলিয়া .কথাগ্ুলি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল। * 
লীলা মুখে যাই বলুক, সমস্ত দিন লজ্জ| তার মনে গুরু ভারের 
মত চাপিয়া রহিল। সে যথার্থই একট। অন্তা় কাজ করিয়াছে ! এ 
কথা সে আগে বুঝিল না কেন? 
কিরণের সম্মুখে সে তাহার সহিত যথেই তক করিগ়াছে। 
তাহার এ কাজে যেকোন দোঁষ নাই, সগিচ্ছা-প্রণোদিত হইয়াই থে 
দে এ কাজ করিয়াছে, তাহা সে বার বার প্রমাণ করিয়াছে। কিন্ত 
এখন একল! ঘরে বসিয়া শিজের মনে পে আদ সকালের ব্যাপার 
যতই আলোচন!| করিতে লাগিল, ততই শিজের প্রত লজ্জ। ও ধিকারে 
সে যেন মাটির সহিত মিশিঘ্কা বাইতে লাগিল । 
নেয়ে দিকটা হইতে এ রকম ভাবে এই কাজটার সম্বন্ধে 
[টার করিতেছে, সামাজিক হিপাবে অপর কেহই সে ভাবে ইহাকে 
দোখবে না। সমাজের লোকে কোন বিষয়ের উদ্দেশ্য দেখিয়া বিচার 
করে না। তাহার! শুধু বাহিরের কাজটাই দেখে, আর দেখে, সমাজে 
ঘে সব ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, কাজটা ঠিক সেই ব্যবস্থা মত্ত 
হইয়াছে কি না। লীলা ত এত দিন এই সব তুচ্ছ বিধি, ব্যবস্থা, সংস্কার 
সব উডাইয়। দিয়া নিজের মতে সদর্পে চলিয়াছে, কিন্ধ আজ তাহ]র 
সবদিক হইতে এ কি পরাজয়! সেই সংস্কারের লঙ্জাই ত আজ 
তাহাকে এত পীড়া দিতেছে! | | | 
কিরণ সত্য কথাই বলিয়াছে। সে নিজে উপযাচিকা হইয়া 
একজন অপ! (রচিত যুবকের কাছে গিয়াছে এবং প্রতারণ| করিয়া! তার 
ভালবাসা ও আদর গ্রহণ করিয়াছে । লীলা একলা ঘরে আরক্ 






১১৬ ছন্দ 
হইয়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইল ! যে 
বলিবে সে? তাহার মা যদি শোনেন? 

লীলা শিহরিয়া উঠিন! কি খেয়াল যে তখন অজ মাথায় 
চাপিয়াছিল! কি করিয়া সে এমন অসম্মানের কাজ করিতে পারিল ! 
তাহার মা তাঁহাকে সর্বক্ষণ নিলজ্জ ও অভব্য ব বলিয়। শাসন করেন, 
কিন্তু সেই নিলজ্তার সীমা যে কতদূর সে অতিক্রম করিতে পারে, ও 
করিয়াছে, তাহা! তিনি হত স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না! লীশা 
চিরদিন বীপ। ও তাহার মত অন্য সমস্ত মেয়েদের নিক্জীব পুত 
বলিয়া দ্বণা ও তাচ্ছিল্য করিয়৷ বেড়াই, আজ তাহার ফল ফলিল। 
তাহার এমন কাজ করা দূরের কথা-কখনে। মনে আনানতে পারে 
না! এ কথা প্রকাশ হইলে সে কেমন করিয়! অমাজে মুখ দেখাইবে? 
আজ সর্বপ্রথম নিজের উদ্দাম ও একরোথা ম্বভাবেব কথা মনে 
করিয়া লীল। লজ্জা! ও বেদনা অনুভব করিল । 

কিন্তু যাহা ভইঘা গাছে, তাহা হইতে ফিরিদ্া আলিবার 

আর কোন উপায় নাই! এক যদি বীণা ফেরে, তবেই সব ঢাকা 
পড়িয়া যায়! কিন্বা তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়। অরুণ বদি তাকে ক্ষম; 
করে! লীলা ত তাহার বঞ্চনার মূল্য শেষ পথ্যন্ত দিতে সম্মত আছে! 

অরুণের কথা মনে আমিতেই লীলার মনের সমস্ত দ্বিধা, 
সমুণ্ত লজ্জ। ধাঁরে ধীরে দূর হইয়। গেল। অরুণের সেই হ্ধে, পুলকে, 
আনন্দে উজ্জ্বল মুখের ছ'ব মনে পড়িয়া তাহার নিজের মনও একলা 
বসিয়া বসিয়া এই নির্জন ঘরে কোন্‌ অজ্জানিত ভাবের প্রভাবে আবিষ্ 
হইয়া উঠিল! দে অরুণকে ভালবাসে! আজ সে তাহার জগ্গ 
নিজের অন্তরে যে ভাব অনুভব করিতেছে, আগে ত কখনও আর 
কোন পুরুষের জন্ত সে এমন করিয়! ভাবে নাই । 








ঝা 


অন্ধ অক্ষম অরুণকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়। সে তাহার জীবনের 
সমস্ত সুখ-দুঃখের সাহত নিজেকে মিলাইয়। তাহার ভার বহন করিয়! 
সংসার-পথে চলিয়াছে,_কল্পনানেত্রে এ দৃ দেখিয়া লীলার চিত্ত অপার 
আনন্দে ও করুণায় ভরিয়া গেল! আহা !, সে ছুঃখী, সে অসহায় ! 
আজ বিপদের দিনে তাহার চারিদিকের বন্ুত্র, ভালবান।, সহানু ভুতি, 
প্রেম-সব বন্ধন এক মুহূর্তে খসিয়া পড়িঘ়্াছে! আজ দে সংসারে 
একলা- নির্ধবান্ধব, অসহাঘ! লীলা শিজের ইচ্ছায় তাহার কাছে গিয়া 
তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহার হৃনয়ের অটল ও একনিষ্ঠ প্রেমের 
আশ্রয়ে সে আবার অরুণের নিরাশ অন্ধকার জীবনে আশ| ও প্রেমের 
আলে! জালাইয়া তাহাকে বাচাইয়া তুলিবে! ইহাতে আর কাহারও 
কোন কথা বলিবাঁর কি অধিকার? 

লীলার অন্তর হইতে কেবল একটি.মাত্র কথ! বার বার ঠেলিয়। 
উঠিতে চাহিতেছিল ! সে নিজের মনে চক্ষু মুদিয়া অস্পষ্ট স্বরে মনের 
সেহ কথাটাই স্পষ্ট করিয়া লইয়। বলিল, “অরুণ আমার ! সত্যই একাস্ত 
আমার সে! সমাজের শাসনে বা অন্য কোন কিছুর জন্যে কোন দ্রিন 
আমি তাকে ত্যাগ করতে পারবো না! আমি যা করেছি, তার জন্তে 
কোন দিন লজ্জা বোধ করব না। সকলের কাছে অকু& ভাবে এ কথা 
দরকার হলে স্বীকার করবো !” 

“অরুণ আমার 1, এ কথা স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়৷ লইবামাত্র 
লীলা নব-উন্মেষিত প্রেমের আবেগে" ও পুলকে শিহরিয়া উঠিল !. 
ভাহার হৃদয়ের রক্ত খরবেগে বহিল। তাহার মনের সমস্ত লজ্জা! ও 
ধিকার এক মুহূর্তে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল! এবং এই গ্লাবনে তাহার 
এতক্ষণের লোকলজ্জা, পিতামাতার ভয়, কিরণের ক্রোধ ইত্যাদির চিন্ 
কোথায় ভাপিয়া গেল, তাহ সে নিজেই বুঝিতে পারিল না ! 
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সেদিন অপরাহ্ণ লীলা টেনিস্কোটে বীণ! ও আর দুইটি বন্ধুর 
সহিত টেনিস খেলিতেছিল। তাহার নিজের মনের সব সংশয় ও 
ছ্বধা ঘুচিয়া মন নিশ্মল হইয়া গিয়াছে । এখন শুধু কিরণকে এমনই 
করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিলেই সব গোল মিটিয়। সে নিশ্চিন্ত হয় 
অথচ কয়েক ঘণ্ট! আগে সে নিজের আহত অভিমানের গর্ষে কিরণক্ে 
একেবারে নস্যাৎ করিয়া দিয়াছিল। 
লীলা খেলার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইয়া উঠিভেছিল। এবি. 
পরিচিত প্রিয় পদধবনি, একটি পরিচিত কের স্বদ্চ স্বর শুনিবার জন্য 
তাহার মন সর্বাঙ্গণ উম্খ হইয়া রহিয়াছে! কিন্ধ বেলা যে ক্রমেই শের 
হইয়া আসিল, কিরণ ত এখনো কই আসিল না! 
সকালে কিরণ বখন কোনমতেই তাহার সহিত একমত হইল ন), 
বরং তাহাকে কঠোর তিরস্কার করিয়া অত্যন্ত অপমানজনক অনেক কথ। 
শুনাইয়৷ দিল, তখন বাড়ী আসিয়। রাগে ও অপমানে লীলা তাহার 
উপ্পর বিষম বিমুখ হইয়া উঠিল! সে যদি এত সহজে তাহার এত 
দিনের বঞুত্বের অবসান করির়! দিতে পারে, তবে লীলারই বা এত গরজ 
কিসের? তাহারি বেন আর কিরণকে না হইলে দিন চানুব না! 
ইহার পরে কিরণ যদি আবার ছুদিন পরে সাধি্া নিজে তাহার কাছে 
আনে, তবু সে আর তাহার নাম করিবে না! 
- তাহার পর দিনের বেলা_য্খন মে তাহার নিজ-রুত কাধ্যের 
' বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল, তখন একবার তাহার মনে হইল, কিরণ 
যাহা বলিয়াছে, তাহাই সত্য, দোষ তাহারই ! সে দোষ করিয়া আবার 
, অনর্থক তাহার উপর রাগ করিতেছে! তাহার রাগ করিবার কোঁন 
অধিকার নাই! কিন্তু তাহার পরেই অরুণের প্রতি নব অন্রাগের 
শোতে এ সব চিন্তা ও অস্থিরতা ভাসাইয়। দিল! সে আর কিছু 


দ্ন্ৰ ১১, 


তখন ভাবিতে পারিল না! কিন্তু বেকালে লীলা নিজে নিজেই 
ভাবিল, সে যাই! করিয়াছে তাহাতে দোষ ত বিশেষ কিছু নাই; তবে . 
তাহা লইয়! যে বুথ! কিরণের সঙ্গে তাহার মনান্তব স্থায়ী হইয়া থাকিবে, 
স্টো ভাল নয়! তাহাদেস এত দিনের বন্ধুত্বের বন্ধন--একি এক 
কথায় উড়াইয়া দ্রিতে পারা যার? কিরণ ঘি একবার আসে, তাহা 
হইলে ব্যাপারট। এখনি গিটিয়া বায়! লীলা তাহার জন্য অস্থির হইয়া 
ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু কিরণ আসিল না। অবশেষে অধৈ্ধ্য ভইয়] 
লীলা ক্লাবে আসিল। কিরণ রাগ করিয়া তাহার কাছে না আস্থুক, 
ক্লাবে থেলিতে নিশ্চয় আসিবে ভো ? সেখানেই লীলা তাহাকে সমস্ত 
বিষয় জানাইবে ও বুঝাইয়া বলিবে। কিরণের বিশ্বাস, লীল। অরুণকে 
ভালবাসে না! সেই বিশ্বাসেই সে অত রাগ করিয়াছে! এই কথাটা 
তাহাকে কোন রকমে একবার বুঝাইতে পারিলেই সব সন্দেহ মিটিয়া 
যায়। কিরণ তাহাকে যে সব কঠোর কথা বলিয়াছে, দে সবই ভুলিয়। 
লীন্লা একবার তাহার দেখা পাইবার জন্য আকুল হইয়া ফিরিতে 
লাগিল। 

খেলা শেষ হ্হল, কিরণ তখনো আদিল না। অন্ধকার হইয়। 
আসিতে সবলে একে একে ঘরের ভিতর উঠিয়া গেল। অনেকে 
বাড়ী ফিরিবার উদ্বেগণ্ড করিতেছিল। লীলা] তাহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া 
নিঃশবে বারাগ্ীায় আপিয়! ধাড়াইল। 

তাহার মনের উদ্বেগ অসহ্ হহয়া উঠিতেছিল। কিরণ কি তবে 
সত্যই আর আসিবে না? সেকি তবে সত্যই লীলার সহিত সমস্ত 
সংশ্রব ত্যাগ করিল ? 
ঘরের ভিতর যাইতে ল'লার প্রবৃত্তি ছিল না। বেদ্িন সে গান 
গাহিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার গুণমুগ্ধ অসংখ্য ভক্ত ক্লাবে জুটিয়। 
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গিয়াছিল। তাহাদের অজন্র চাটুবাদে বিরক্ত হইয়! সে সাধ্যমত আর 
ক্লাবে আমিত না, আমিলেও তাহাদের পরিহার করিয়া চলিত । 
বারাপগায় দাঁড়াইয়! লীলা একমনে কিরণের সহিত গ্রথম 
সাক্ষাতের দিনের কথ ভাবিতেছিল। যখন সে লগুন হইতে ফিরিয়। 
আসে, তাহার পর হইতে এক দ্রিনও কিরণের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ 
হয় নাই। প্রতিদিন প্রভাতে লীলা অশ্বারোহণে বেড়াইতে বাহির 
হইত, কিরণ অদ্ধপথে আনিয়! তাহার মুহিত যোগ দ্িত। তাহার পরে 
ছুইজনে একপন্গে কত-_কতদৃর পথান্ত ঘোড়া ছুটাইয়া বেড়াইত। এ 
অঞ্চলে যেখানে যতদূরে নিভৃত নিজ্জন বেড়াইবার স্থান আছে, সবই 
তাহাদের দুজনের পরিচিত । এক এক দ্রিন এক এক স্থানে বনভোঁজনের 
আয়োজন করিয়া তাহার! ছুইজনে কত দীর্ঘ দ্রিন গানে, গল্পে-আমোদে 
কাটাইয়াছে! কতদিন কিরণ কোন ছায়াশীতল কুগ্সবনে বিবিধ 
বিচিত্র আহাধ্যের প্রচুর আয়োজন করিয়া রাখিত, লীল! বহুদূর ভ্রমণের 
ফলে প্রবলা ক্ষুধ সঞ্চস করিয়া ফিরিয়া দেগুলির বিধিমত সদ্বাবহার 
করিয়া বাড়ীতে কিছু খাইতে পারিত না। মিসেস্‌ রার তাহার অবস্থা 
দেখিয়া গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞ চিকিৎসকের মত বলিতেন, তাহান যন্কাতের 
ক্রিয়ার বৈলক্ষণা ঘটিাছে। সঙ্গে সঙ্গে তখনি তাহাব জন্য একটা 
টনিকের ব্যবস্থ। ভুইয়া যাইত । বিকালে কিরণের সঙ্গে দেখা হইলে 
সেই' কথা বলিঘ্জা দুজনে হাসিগ লুটাইয়া পড়িত! কত দিনের কত 
গল্প, কত গভীর বিষদ্ধের আলোচন।, কত স্থখনঘ দিন, কত স্খময় 
সান্ধা আমোদের প্রীতিপূর্ণ স্বৃতি লীলার হৃদয়ে উজ্জ্রন হইয়া রহিয়াছে ! 
আজ তবে সে সবই শেষ হইল! | 
একটা! অবর্ণনীয় যন্ত্র! থেন শত শত স্থুগীর মত লীলার হৃদয় বিদ্ধ 
করিতে লাগিল! যাহার নহিত এক মুহুর্তের বিচ্ছের অসহা ও অপস্তব 


দ্বন্থ ১২১ 


বলিয়া মনে হইত, আজ এক দিনের একট! সামান্য ঘটনায় সে অতি 
মহজে লীলার জীবন-পথ হইতে বু দুরে সরিয় গিয়াছে । লীলা 
নবীন প্রেমের নবলব্ধ আনন্দ তাহার এখনকার বাথা-কাতর চিত্তকে 
কোন সাত্বন! দিতে পারিল না! অতীতের ছোট বড় নান। স্মৃতি 
তাহার ব্যথিত চিত্ত মথিত করিতে লাগিল । 


| ১৩ ] 


অনিবাধ্য হৃদয়ের আবেগে সে-রাত্রে বিছানায় পড়িছা লীলা স্থির 
করিল, কাল সকালে সে বসন্তপুরে কিরণের বাড়ী গিয়া, তাহার সঙ্গে 
নিজেই দেখ। করিয়া ব্যাপারটা মিউমাট করিয়া আসিবে । অরুণকে 
দেখিতে এখন মাঝে মাঝে তাহাকে ত সেখানে যাইতে হইবে, অথচ 
সে যাহার বাড়ী যাইবে, তাহার সঙ্গেই এমন অসন্ভাব হইয়! থাকিবে, 
এ কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার । যেমন করিয়াই হউক, কিরণের সঙ্গে 
ভাব না করিলে কিছুতেই তাহার চলিবে না। বিশেষ, প্রথম প্রথম 
লীলার নিজের মনে মনেই এ বিষয় লইয়া কুগা ও সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু 
এখন যখন সে এ সম্বদ্ধে শেষ নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছে ও তাহার 
নিজের সমস্ত দ্বিধ! কাটিয়া গিয়াছে, তখন কিরণ কেন একটা অমূলক 
ধারণা মনে বদ্ধমূল রাখিয়া এমন' দূরে দূরে থাকিবে । এর বিহিত 
করিতেই হইবে। 

প্রত্যুষে উঠিরাই লীলা ঘোড়। ভুটাইয়! বসস্তুপুরের দিকে চলিল। 
বেল। হইলে কিরণ বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে! কিন্তু দেখা হইলে 
লীল| আগে কি বলিবে? এখন তো আর আগের মত ছুটিয়া গিয়া 
তাহার হাত ধরা যায় না! যদি তাহাকে দেখিয়া কিরণ মুখ ফিরাইয়া 


১২২ ছন্ধ 


চলিয়া যায়! লীলা নিজের মনে কত কথাই তোলাপাড়। করিতে 


করিতে যাইতেছিল। 

সহিদ তাহার অশ্ব আশ্তাবলে লইয়! গেলে, বেহারা জানাইল, 
তাহার প্রদ্ু বাড়ী নাই | বাতিরে ছাইব।র সদয় তিনি বলিয়া গিয়াছে" 
এ বাবা আসিবেন, 
সুতরাং টাহার সেবার জন্ত তাহা প্রস্তত রহিয়্ান্ছ | পাচ্ছে লী; 
এত সকালে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে | বিগ 


[হার অভ্যর্থনার ঘন কোন ক্রটি নাহয় 


সি 


সঙ্গে দেখা হয়, তাই € 
নাই। লীলা স্তর হয়া কি বারাগ্ডায় ঈাডাইয়া রহিল । কিছু" 
তাহার আর কোন কথ। ভাববার বা কোন ক কারবার শা 
রহিল না! 

কিণ সত্য সত্যই তবে তাহাকে 
সে আর কোন দিন তাহার সহিত দেখা পযন্ত করিবে না। 
অনেক আশ| করিয়া আদিয়াছিল,এ আঘাত তাহার বুকে বছ 
বিষ: রা | প্রভাতের নিম্মল আকাশ তাহার সমস্ত শোভা- বৈচিত্র) 
লইয়া তাহার চোখের সামনে মান হইয়া গেল! লালার মনে হইল, 
তাহার এখানকার দ্েনা-পাওনা সব নিঃশেষ চকিয়া | গিয়া | আর 


একেবারে ত্যাগ করিল! 
লীলা 


কিছু তাহার করিবার নাই । 
বেহার। বিস্মিত ভাবে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া চাহি 
শেষে নিঃশব্দে চলিয়া গেল । . 
কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিবার পর লীলার নিংস্পন্দ দেহে ও মনে 
চেতন! ফিরিয়া আসিল। সে শুনিল, ঘরের ভিত্তর হইতে অরুণ 
ডাকিতেছে,-“বাীণা ! বাণ! !” 
লীলা চমকিয়া উঠিল। অরুণের ম্বরে তাহার মনের নিজ্ীবতা 
নিমেষে ছুটিয়া গেল। সে এখানে দাড়াইযা এতসণ কি ভাবিতেছিল ? 


্বন্বা ১২৩ 

টেবিলের ধারে, চৌকিতে বগিয়া অরুণ অত্যন্ত অধীর ভাবে 
লীলার আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার চোখে মুখে কি 
আকুলতা! একট! অধাঁর আকাজ্ফ। ও উদ্বেগ তাহার দৃষ্টিহীন অসহায় 
মুখের উপর ফুটিয়া! উদিযাছিল | সে মুখ দেখিয়াই লীলার ঘনের সমস্ত 
অশান্তি ও বেদনা নিমেষের মধো দূর হইয়া গেল। 

সে অরুণের কাছে দাড়াইতেই, অতি মৃদু অতি কোমল স্বরে অরুণ 
বলিল,_-“এসেছ বাঁণ1? তোমার ঘোড়ার পায়ের শব্দ আমি কাল 
থেকে চিনে রেখেছিলুম। আজ ঘেমন ভুমি গেটের কাছে এম্ছে, 
তখনই আমি জানতে পেরেছি! তার পর থেকে কতঙ্গণ ধরে যে 
তোমার জন্টে অপেক্গ! করছি,_-এক একট! মৃহর্ভ যেন এক একটা যুগ 
বলে মনে তচ্ছিল 1” 

লীলার নিঙ্গের শ্রুতি অত্যান্ত ধিক্কার ও বিতৃষ্ণা ধরি গেল! 
তাহার আজ কি হইছে! নিরর্থক এই বেচারাকে এত কষ্ট দিয়া সে 
এতক্ষণ কোন্‌ চিন্তায় মগ্ন হইয়া ছিল। 

অনুতপ্ত চিত্তে সে নিকটে আসিয়া! তাহার হাত ধরিল। বলিল, 
“আজ ত আমি কালকের চেয়ে সকালেই এসেছি অরুণ, বেশী দেরি 
হয়েছে কি?” 

অরুণ তাহার কোমল হাতখানি নিজের ছুই হাতে জড়াইয় 
ধরিল। বলিল,--“তা হয় ত এসেছ! তোমাদের হিসেবে হয় ত 
দ্বেরি হয়নি! আমার নিজের হিসেব যে আজকাল একবারে আলাদা! 
ধরণের হয়ে গেছে । কাল তোমার বাবার পর থেকে আমি কি করে 
যে মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘন্টা গুণে গুণে আজকের এই 
সময়টির প্রতাক্ষা করে কাটিয়েছি, সে তুমি বুঝতে পারবে না বীণা, 
কোন চচ্ষম্মান্‌ লোকেই তা পারবে না! এসো! আরো কাছে এসো 


১২৪ ছ্‌ন্ব 


'আমার। আমার চোখ নেই ত, ষে, তোমায় আমি দেখবো 
আমার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে, আমার সকল ইন্জিয় দিয়ে আমি র্‌ 


তোমার সা্গিধা অন্ভব করতে চাই 1” 
দুইজনে পরম্পরের হাত ধরি বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। 
হৃদয় যখন ভাঁবের আবেগে উচ্ছৃপিত ও পূর্ণ হইয়া ওঠে, হথন মুখে সে 


ভাব প্রকাশ করিবার ভাষা থাকে না, গ্রকাশ করিবার গ্রুত্তিও হয় 


না! অরুণ তাহার একমাত্র প্রিয় বন্তরকে নিকণ্ট পাইয়া আনদে 


আত্মহারা, লীলার ঘন৪ তখন অরুণের গ্রতি অপারমেয় ভালবাসায় 


পূর্ণ। সে খন ভাবিতেছিল, অরুণ তাহার ভবিৎ স্বামী, তাহার 
কাছে এ ভাবে আগায় তাহার কোন দোষ নাই । সে যেকাল এখান 


হইতে যাইবার পর কিরূপে অরুণকে হারাইয়া কিরণের চিন্তায় বিভোর 


হইয়া কাটাইয়ীছে, তাহাই ভাবিয়া সে অবাক হইতেছিল। কত্ঙ্গণ 
পরে অরুণ ডাকিল, “বীণা ! 
“অরুণ 1--অরুণ 1? | 
"কবে আমি তোমায় একেবারে আখার কাছে পাব? তোমাকে : 
'আমাঁর বলবার অধিকার কবে আমার হবে 1?” 
লীল। সন্পেহে তাহার উৎকণ্ঠিত ব্যগ্র মুখের দিক চাহিল, “এত | 
ব্যস্ত কেন অরুণ? এই ত তুমি আমারি কাছে রয়েছ! এখনো 
কি আমার কথায় তোমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস উচ্ছে না?” | 
“সে জন্য নর বীণা! তোমার কথায় আমার কোন সন্দেহ নেই |. 
স্বর্গের দেবী তুমি, মিথ্যার দিক দিয়ে তূমি যেতে পারো না, তা আমি: 
জানি। কিন্তু আমি যে আর থাকতে পারছি না। যখন জানতু_: ৃ 
তোমাকে পাবার আমার কোন আশাই নেই, তখন অনেক কষ্টে মন. 
স'ঘত করেছিলুম, সংসারে মানুষ যখন তার সব আশ। ভরদা হারিয়ে 


৯ .. হন্দব ১২৫. 
দিকবারে সর্বস্বান্ত হয়,._তখন তার মনের অবস্থাও হয়ে যায় সেই 
ক ম, কিছুতেই তার আর সুখ-দুঃখ বোধ থাকে না, সেই হতাশ 
্্ তখন আমারও হয়েছিল, তাই অত সহজে তোমার উপর সব. 
দাবি চুকিয়ে দিতে পেরেছিলুম। কিন্তু কাল থেকে যখন আবার 
বুঝেছি সংসারে এখনো৷ আমার আশা করবার জিনিষ আছে, আর সে 
তুমি, যাকে আমি আমার প্রথম যৌবনের অদম্য উচ্ড্াসে প্রাণ ভরে 
€[লংব*সছি, তখন থেকে মন যে আমার কি অধীর হয়ে উঠেছে, সে 
তোমায় বোঝাতে পারবো না! সারা দিন সারা রাত ধরে অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষার পর ছু এক ঘণ্টার জন্যে তোমায় পাওয়া এইটুকুতে 
আমার মন তৃপ্ন হচ্ছে না। যদি আমার এত ভালবেসেছ, তবে আর 
দূরে থেকো না বীণা! তোমায় ছেড়ে এক মূহর্তও আমার অসহা বলে 
মনে হচ্ছে 1” 

“_তাই হবে অরুণ! আমি যত শীপ্ব পারি--এ কথা বাবাকে 
বোলকেো, তারপরে আর বোঁশ দিন অপেক্গা করতে হবে না! কিন্তু 
তার আগে যে আমার তোমাকে অনেক কথা বলতে হবে-এক দিন 
সময়মত সেগুলো শোন 1 তার পর শুনেও যদি” 

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, “ভুমি থে কথা আমায় বলতে চাও, 
বথনি বলবে তখনি শুনবো । ছার আবার সদয় অসময় কি? তবে 
আমার নিজের কথা এই যে, আমি এখন কিছুই বলতে বা কোন কিছু 
করতে চাই না। ইচ্ছা করে, কেবল নিঃশবে কিছু দিন তোমার 
কাছে পড়ে থাকি । তোমার মনে আছে হয় ত, আগে যখন আমি 
তোমার কাছে থাকতুম, তোমার প্রতি একটা উন্মাদ ভালবাসায় আমায় 
কি মুখর করে তুলতো! কিন্ত এখন? চোখ হারিয়ে সে সবই 
আমার গেছে! বাইরের জগৎ থেকে রূপ রস শোভা সম্পদ-_যা কিছু 
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গ্রহণ করবার, সে দবই এখন আমার কাছে মৃত। এখন শুধু অনুভূতিই 
আমার সম্বল, সেইটুকু নিয়েই আমি বেঁচে আছি। আমি এখন আর 
কিছুই চাই না, শুধু এমনি করে তোদার হাতে হাত রেখে, তুমি যে 
আমার কাছে রয়েছ, এইটুকু জেনে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকি । জীবনে 
আর সব সু থেকেই সমাধি হয়েছে আমার! শুধু এগটুক্কু থেকে 
আমায় বঞ্চিত কোরো না বাণা। ওকি! কীাদছো? কাদো কেন 
বাঁণা?” 

অরুণের কথা শু'নতে শুনিতে বেদনা ও করুণায় লালার-ণ্য় 
দু'লয়। উঠিতেছিল। সে চোখের জল মুছিয়া বলিল, “অমন করে কোলো 
না তুমি! আমার বড় কষ্ট হয়! কেন তিমি এত হতাশ হয়ে 
পড়ছো? যখন আমরা ছুজনে একসঙ্গে থাকবো, ভথন তুমি দেখবে 
গামাদের সুখের কোন কিছুছ নষ্ট হর নি!” 

নিজের রুমালে অরুণ সাদরে সন্সেহে লীলার চোখ মৃাইয়া দিল। 
বগল, “নার এই চোখের জল আমার এ দগ্ধমরু জীবনে শান্তিবারি ! 
এখনো আমার জন্যে একজনের মনে এত ভালবামা, এত করুণ! সঞ্চিত 
রয়েছে, তা জেনেই তি আমার মনে আবার বাচার সাধ ও আশ! 
ফিরে এসোছ! আমার সবই ত গিয়েছিল বাণা! তুমিই ত আবার 
আমার ফিরতে আনলে !” 

লীলা] নুগ্গ-নেতে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ 

ও প্রেমের উচ্ছ্বাসপূর্ণ আলাপে তাহার মনের আনন্দ ও আশা গ্রকাশ 
পাইতেছিল। লীল| যনে মনে ভাবিল, তোমাকে স্ুণী করাই 
আমার জীবনের একমাত্র কাজ হবে। স্বেচ্ছাচার করেছি বলে 
আমাকে যে বতই গালাগালি ধিক-আমি কিছুতেই তোমায় ছাড়বো 
না। 
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কথায় গল্পে সেদিন ছুই ঘণ্টা কাটিয়। গেল। লীলা উঠিবার সময় 
টেবিলের উপর একখানা খাতা পড়ি থাকিতে দেখিয়া বলিল, "এ 
খাতাখানা তোমার নাকি? তুমি এখন লিখতে গারো অরুণ ?” 

অরুণ ম্লান হাসি হাসিব; বলিল, “যখন একলা থাকি, তখন 
আাচড় কাটি। একটা কিছু করে সময় কাটাতে হবে ত। তাকে আর 
লেখা বলতে পারা যায় না !? 

লীল। খাতাখান তুলিয়া [কিছুক্ষণ উল্টাই্া পান্ট।ইয়। দেখিয়া! 
বলিল, “কিন্ত তোমার লেখা ত বাকা-চোর। হয়নি? ঘল্প একটু যা 
দোষ আছে, আষার মনে হয়, যদি তুমি বসে বসে আরো কিছুদিন 
হান করো, তা হলে বোধ হয় আর এটকুও থাকবে না, বেশ 
চলন্মই লেখা হয়ে যাবে ।” 

ভআরুণ বলল, “আমি ত বরাধরই অভ্যাম করছি । প্রথম প্রথম 
বড় বাক|-চৌরা হত । লিজি কত দিন আমার হাত ধরে ধরে লেখা 


অভ্যাস করিয়েছে । তার কথ! সব তোমাকে আব এক দিন বোলবো 


বীণা! আমি যে আজ আবারু..এমন ভাবে দেশে কিরে এসেছি, 


এ শুধু ারই সেবা ও যত্বের গণে। এখনো হয় ত সে আমার কথা 


মনে করে কত কষ্ট পাচ্ছে ।” 

লীলা! গভীর সন্্রমের সহিত বলিল, “তোমার কাছে তার কথা 
শনে অবধি তার প্রতি আমার বে কি শ্রদ্ধা হয়েছে, সে আর কি 
বোলবো?. আমরা যখন একসঙ্গে থাকবো, তখন তুমি চিঠিতে 


পরিচয় করে দিও, আমি তাকে চিঠি লিখবো। কিন্তু অরুণ! তুমি ॥ 
কি সুন্দর লিখতে পারে! কি চমৎকার তোমার লেখবার শক্তি! 


তোমার লেখা পড়তে আমার এত ভাল লাগে!” * 
* অরুণের মুখ আননে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, "সত্যি 
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বীণা? আমি কি এত ভাল লিখি, যে তোমারও পড়তে ভাল 
লাগে? তা হলে আমাব .লিখতে ! শেখা আজ সার্থক হলো বলতে 
হবে!” 

লীলা বলিল, “সত্যিই বলছি--তোমার বেশ ক্ষমত! আছে 
লেখবার! দেখ অরুণ! আমার একট! কথা মনে আসছে,! তুমি 
একখানা উপন্যাস লেখ না কেন? যদি কিছু দিন একটা টাইপিষ্ট 
রেখে টাইপ-রাইটিং শিখে নিতে পার, তা হলে ত লেখবার কোন 
ভাবনাই থাকে না। বিলেতে অন্ধরা সব টাইপ-রাইটিং-এর সাহায্যে 
অনর্গল লিখছে-_ দেখে এলুম। ভারা কেউ অক্ষম অকর্মণ্য নয়। 
তুমি ধদি এটা কর, তোমার মনের সমন্ত চিন্তা, কল্পনা--তুমি এ রকমে 
প্রকাশ করবার সুযোগ পাবে । আর তখন এই দিকে তোমার যন 
এমনি বত থাকবে যে, বাইন্রর কোন অভাব বা! চোখের অভাব তোমার 
মনেই আসবে না। উপস্থিত তুমি আর কিছু দিন লেখা অভ্যাস 
করে হাপ্ডেও লিখতে পারো। যা কিছু ভুল থাকবে, আমি মাঝে 
মাঝে এসে সেগুলো তোমায় পড়ে শোনাব। তখন তুমি আবার শুধরে 
দেবে। এই রকমে ছুজনের চেষ্টায় বেশ চমৎকার একটা বই তব; 
হবে ৮ 
অরুণের মুখ আশায় আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল। সে বলিল,*তুফি 
আজ আমারে একটা নতুন পথ দেখালে বীণা । আমি কথনো এ কথা 
ভেবে দেখে নি! বাইরে কাজ করবার যে শক্তি থেকে আমি বঞ্চিত 
হয়েছি, সেই রুদ্ধ শক্তি--যদি এট। সম্ভব হয়, তা হলে--আর এক দিক 
থেকে প্রকাশ করবার ক্ষেত্র পাব আমি! আমি নিশ্চয় তোমার 
কথামত কাজ ঝরতে চেষ্টা করবো! আজকে কিরণ বাড়ী ফিরলে 
তার সঙ্গেও এ বিষয়ে কথা বলে দেখবো, সেই বা কি বলে” | 
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মিঃ রায়ের গৃহে সেদিন অপরাহ্ণ একটা পার্টি উপলক্ষ্যে মহা 
উত্সবের আয়োজন হইয়াছে । স্হরের সমস্ত সন্তথাস্ত রাজপুরুষ, 
জমীদারবর্গ ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া এই উত্সবে 
যোগ দিয়াছিলেন। বিস্তৃত বাগানের এক দিকে ছোট বড় সামিয়ানার 
নীচে অতিথিগণের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে । অন্য দিকে, 
দুরে টেনিসকোর্টে টেনিস ও ব্যাভমিণ্টন খেল! চলিতেছিল। অস্তোন্মুখ 
স্থধ্যের কিরণজাল স্ববৃহৎ বট ও অশ্বখের ঘন পাতার ফাকে ফাকে মাঠে 
ও লনে পড়িয়া চারিদিক রাঙাইয়া তুলিয়াছিল। বাগানের অন্যদিকে 
সমবেত জনগণকে আনন্দ দিবার জন্ত একদল বাগ্যকর তাহাদের ব্যাণ্ডে 
প্রচলিত স্বর সকল আলাপ করিতেছিল। 
 ৰীণা স্থচার বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া তাহার পিতার অতিথিদের 
সম্বর্ধনায় ব্যস্ত। নীল রংএর বেনারসী সাড়ী তাহার স্থগৌর 
কমনীয় তন্থু বেষ্টান করিয়া ঝলমল করিতেছে, সুঠাম শুভ্র বাছুর 
উপর স্বর্ণথচিত ব্লাউসের কারুকাধ্য তাহার গাত্রবর্ণের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিল! তাহার অনাবৃত শুভ্র কে হীরক-জড়িত নেকলেস্‌-_কাণে 
ছোট ছুটি মুক্তার ইয়ারিং, স্থগোল মণিবদ্ধে বত্বময় ত্বর্ণাভরণ ঝলমল 
করিতেছিল। সে মৃদু মিষ্ট হাসি ও শোভন ভব্যতার সহিত ঘুরিয়া 
ফিরিয়া নকলের সহিত আলাপ করিয়া বেড়াইতেছিল। যখন যেদিকে 
সে যাইতেছে-সেইদিক হইতেই অস্ফুট প্রশংসার গুঞ্জন উঠিয়া! তাহাকে 
সমধিক গ্রীত ও গর্বিত করিয়া তুলিতেছিল। 
লীলা এ সব পার্টির পক্ষপাতী নয়। এই সংযত ভদ্রতা ও সব 
সময় হিসাব করিয়া চল তাহার পক্ষে অসম্ভব) তাই সে যথাসম্ভব 
শীপ্ব নিমন্ত্রণ-সভ। ত্যাগ করিয়াছে ও বীণার উপর আতিথ্যের ভার দিয়া 
9 
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সে টেনিসকোর্টে তাহার খেলার নঙ্গীদের লইয়া! খেলা জমাইয়া 
তুলিয়াছে | 

স্থপরিচ্ছদ্রধারী খানসামারা চা, কেক ও অন্যান্য মিষ্টান্নপূর্ণ পাত্র 
লইয়া! সকলের কাছে ঘুরিতেছিল। মিসেদ্‌ রায়ের বন্ধু একটি মহিলা 
এক পেয়ালা চা তুলিয়া লইয়৷ বলিলেন, “আপনার ছোট মেয়েটিকে 
তো! দেখতে পাচ্ছি না ?” 

মিসেস্‌ রায় একটুষ্টে বাণার অকুঞ সহজ গতি ও তাহার*্স ফলে 
সঙ্গে সমান ভাবে সামাঞ্জিকতা রক্ষ। করিয়।৷ আলাপ করিবার :ক্ষমত! 
মুগ্ধনেত্রে দেখিতেছিলেন। গর্ধময় আনন্দে ভীহার মাতৃহ্ৃদয় উচ্ছলিত 
হইয়া উঠিতেছিল। লীলার প্রসঙ্গ উঠায় তাহার মুখে বিরক্তির ছারা 
পড়িল। তিনি বলিলেন, “লীল! বড় অস্থির ও খামখেয়াঁলী মেয়ে সে 
এই একটু আগে টেনিস খেলেতে চলে গেছে । আর তার উপর এ নব 
ভার দ্রিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতেও ত পারি না। সে যেমন আমার 
বীণা,_-কোন কথা তাকে শিখাতে হয় না, সকল দিকে সমান 1” 

চায়ের পেয়ালায় একটি চুমুক.দিয়া মিসেন্‌ দত্ত বলিলেন, “তা যা 
বলেছেন । আপনার এ মেয়েটি রূপে গুণে সমান। আমি ত তাক 
সবাইকে বলি, বীণার মৃত মেয়ে আমাদের সমাজে ত আর দেখ-খাঁয় 
না। ভাল কথাঁ__বোসেদের বাড়ীর খবর শুনেছেন কিছু । স্থধীর 
বোন--ভাক্তীর ? আজ €ভারে যে সেখানে মহাকাগ্ড হয়ে গেছে!” 

মিসেস রায় বলিলেন, "কি হয়েছে? কই, আমি কিছুই শুনি 
নি ত?” : 

দেন-গৃহিণী এতক্ষণ তাহার বিপুল দেহভার একখান! ইজিচেয়ারে 
স্ত করিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পিষ্টকের মধুর রসের আস্বাদনে 
ব্যস্ত ছিলেন। ডাক্তারের বাড়ীর কথা কর্ণে যাইবামাত্র, তিনি উৎকর্ণ 


দ্বন্দ ১৩১ 


হইয়া উঠিয়া সচকিতে বলিলেন, “কেন? কেন? কি হয়েছে ক্রুধীর 
বাবুর বাড়ী? তিনি ত কাল সকালেও আমায় দেখতে আমাদের মী 
গিছলেন 1” 

মিসেস্‌ দত্ত একটু বিজ্ঞঙ্গনোচিত হাসির সহিত বলিলেন, “হ'ঃ ! 
কাল সকালে ! এখন বলে ছু; এক ঘণ্টার মধ্যে কত যুগ উন্টে যাচ্ছে, 
আর আপনি বলেন, কাল সকালকার কথা ! ব্যাপারটা ঘটেছে আজ 
ভোরে । কাল সকালে কি আর কেউ এ কথা জানতো ? আজকাল 
দিন-কাল বড়ই খারাপ পড়েছে দিদি ! বড়ই মন্দ সময় পড়েছে! কার 
ঘরে কখন যে কি ঘটবে, তা কেউ বলতে পারে না! এ যেন অষ্ট প্রহর 
সাথার উপর থাঁড়। ঝুলছে, কখন কার মাথায় পড়ে, এমনি সশঙ্কিত 
হয়ে থাকা 1” 

উপস্থিত মহিলাগণ এরূপ একটা আসন্ন বিপদের করাল ছায়ার 
সাম্সিধ্যে মনে মনে উদ্বেগ ও ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন ! ব্যাপারটা 
কি? নিশ্যয়ই একট। কিছু গুরুতর বিষয় ঘটিয়াছে! মিসেস্‌ দত্ব 
সহরের সব খবরই রাখিয়া থাকেন। তিনি যখন বলিতেছেন, তখন 
তো আর অবিশ্বাস করা যায় না। একটি মহিলা শ্ুক্ষমুখে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তা কি হয়েছে _ভাক্তার বাবুর বাড়ী? আপনি কি 
আজ সকালে সেখানে গিয়েছিলেন ?” 

মিসেস্‌ দত্ত একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, উপস্থিত 
সকলেরই মুখে আগ্রহ ও কৌতূহলের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন 
'ভিনি হষ্টচিত্তে আরম্ভ করিলেন, “যাবার কি আর যো ছিল তখন 
সেখানে? একেবারে বাড়ীর চার পাশ তখন পুলিশে ঘিরে ফেলেছে) 
ডেপুটি কমিশনার, স্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট, ইনস্পেক্টর_-যত সব পুলিশের 
'ড় বড় অফিসার, আর লাল-পাগড়ীর দল--গিস্‌ গিন্‌ করছে ! সেকি 
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কাণ্ড! রাস্তার মোড় পধ্যস্ত লোকে লোকারণ্য ! এ যে নলিন, ডাক্তার 
বাবুর বড় ছেলে, এবার বি-এ পাশ করে বেরোল? আপনারা ত 
সকলেই তাকে দেখেছেন? কতদিন খেলতেও এসেছে এখানে! এদিকে 
ত অত ভদ্র--শিষ্ট শান্ত ছেলে--তা কে আর ভেবেছে বলুন_? 
অমন ছেলে এনাকিষ্টের দলে মিশেছে !” 

এনার্কিষ্ট! সকলে ভয়ে বিস্ময়ে একবারে স্তব্ধ! কিছুক্ষণের জন্য 
: স্থানটি নিশ্তৰ হইয়। গেল। মিসেস্‌ রায় জজ-গৃহিণী-_জেলার*সর্বপ্রধান 
রাজপুরুষের পত্বী,_-তীহার কোন বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করা বা কোন 
বিষয়ে ব্যগ্রভাব শোভা পায় না! তিনি সর্বক্ষণ তীহার পদোচিত 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া! চলিতেন। কিন্তু এ কথার পর তিনিও আর তার 
অভ্যস্ত গাভীর্ধা রক্ষা করিতে পারিলেন না । সবিসশ্বয়ে বলিলেন, “নলিন 
এনারকিষ্টের দলে মিশেছে? এ যে বড় আশ্ধ্য ও অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছে! পুলিশ কি তার বিপক্ষে প্রমাণ পেয়েছে কিছু ?” 

“তা আর পায়নি? তারা তলে তলে সব সন্ধান রাখছে কতদিন 
ধরে! না হলে খামখা গিয়ে ধরতে পারে? তারা বাড়ী সার্চ করেই ত 
বিভালভার, বৌমা, টোটা-কত কি সব পেয়েছে । শুনলু্-- 
নলিনের নামের খানকতক চিঠিপত্র যা পাওয়া গেছে, তা। থেঞ্জে নাকি 
আরো সব ভয়ানক কাণ্ডের খবর বেরিয়ে পড়েছে। কাল সকালের 
কাগজে সব খবরই পাবেন এখন |” 

মিসেস্‌ রায় চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “গোপনীয় কিছু যদি সত্যই 
প্রকাশ হয়ে থাকে, সেকি আর কাগজে বেরুবে! কাগজে শুধু 
মোটামুটি খবরটাই পাওয়া যায়। যাই হোক, ক্রমে ক্রমে দেশের কি 
অবস্থা হতে-চললো ? এই জনকতক মাথা-পাগলা ছোকরা,_-এরাই 
সব গোটাকতক বোমা ফেলে, আর ছুটো৷ দ্শট! লোক মেরে, এত বড় 


নব ১৩৩- 


প্রবল-প্রতাপ ব্রিটিশ রাজত্বটা উড়িয়ে দেবে, ভেবেছে না কি? এতে 
ইংরেজের কোন ক্ষতিই হবে না, মবৃতে ওরা শুধু নিজেরাই মরবে বই. 
তো নয়। আর এত অনস্তোষটাই যে কিসের, তাও ত আমি কিছু 
বুঝি না। ইংরাজের রাজত্বে আজ আমরা যে শান্তি, সুখ, মান, সন্তরম 
পেয়েছি ও ভোগ করছি, এ সব পূর্বে ছিল কখনো ! আমি অবাক্‌ 
হয়ে ভাবি, এই সব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে, মানুষ হয়ে কি করে 
এমন ভূল পথে যাচ্ছে ?” 

মিসেস্‌ দত্ত গম্ভীর মুখে বলিলেন, “তবে আর একটু আগে আমি 
বলছিলুম কি? যত সব ভাল ভাল ছেলে,_ঘারাই ছুটো চারটে পাশ 
করেছে,_ সে সবই প্রায় এই দলে, আজকালকার ছেলেদের মধ্যে 
এই এক কি হাওয়া ঢুকেছে! তাই ত বলি, আমাদের সবাইয়ের ছেলে- 
পুলেই ত পড়ছে শুনছে, বাইরে থেকে দেখতে শুনতে বেশ ভালই, 
কিন্ত কে যে ভিতরে ভিতরে কি কাণ্ড করছে-_-তা! কিছুই বলা যায় 
না! যেদিন যে ধরা পড়বে, সেই দিন তাঁর কথা সবাই জানবে । এই 
যে নপিনের কথ! নিয়ে আজ সহরে হুলস্কুল পড়ে গেছে,অন্তের কথা৷ 
দূরে থাক্‌, তার মা বাপই কি এ সব ঘুণাক্ষরে জানতে। ! আজ বিকেলে 
খবর পেয়ে যখন তাদের বাড়ী গেলুম, তাঁর মা তখন কেঁদে লুটোপুটি ! 
তাকে দুটো! কথা বলবে! কি--নিজেই আমি কেঁদে মরি 1” 

মিসেন্‌ দত্ত কথা শেষ করিয়া রুমাপখানি তুলিয়। নিজের শু চক্ষু 
ছুটি একবার মার্জনা করিয়া ফেলিলেন। 
মহিলাদের মধ্যে অনেকেই এ সংবাদে যথার্থ ই সশঙ্ষিত হইয়া 
উঠ্রিয়াছিপেন-_তীহাদের মনে বার বার এই কথাটাই জাগিয়া 
উঠিতেছিল--কোন্‌ দিন বা কাহার ঘরে স্থধীর বাবুর বাড়ীর কাণ্ডের 
পুনরভিনয় হয়। | 


*১৩৪. ছন্দ 


মাঠের অন্য দিকের তাবুতে মিঃ রায় অন্ঠান্ত রাজপুরুষ ও তাহার 
বন্ধুবান্ধবদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। দেশের সাময়িক অবস্থা, 
বর্তমান যুদ্ধের বিষয় ও যুদ্ধের পর জগতের রাজনৈতিক অবস্থার 
পরিবর্তন ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের চষ্চায় তাহাদের সভাও বেশ জমিয়। 
উঠিয়াছিল। 

বীণা ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়া উঠিভেছিল। বৈকাল ভইতে সন্ধা 
পযন্ত কেবল অবান্তর গল্প শুনিয়া ও ঘুরিয়া ঘুরিয়া | তাহার বিরক্তি 
ধরিয়া গিয়াছে । 

স্থযোগ বুঝিয়া সে একবার সভা ত্যাগ করিয়া মাঠে আসিয়া 
দাড়াইল। ক্ষণে ক্ষণে সে কাহার আশার গেটের দিকে চাহিতেছিল। 

টেনিস্‌্কোর্ট হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকার-ধবনি ও হাসির 
শব্ধ বাতাসে ভামিয়৷ আসমিতেছিল। লীলার উপর তাহার বিষম রাগ 
ও হিংসা হইতে লাগিল। সে কেমন সহজে এ সব সামাজিকতা 
ত্যাগ করিয়। খোলা মাঠের হাওয়ায় খেলার আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে! আর বাণ? বেচারা! সমস্ত বিকালটা কতক গুলো বান্জ 
লোকের সহিত বাজে কথা বকিয়া বকিয়। হায়রাণ! যেন যত গরজ 
তাহারই ! লীলা শ্রধু সুপ্তি করিতেই মজবুড ! বাঞ্চাট দেখিলেই 
অমনি সরিয়া পড়ে ! 

হেমন্তের ্বপ্লাবশেষ বেলা ক্রমেই অবসান হ্ইয়। আমিতেছিল। 
স্নান রৌদ্রের রক্তিম আভা তখনো অন্রালিকার উচ্ চূড়ায়, উন্নত 
তরুশিরে চিক চিক করিতেছে । | 

মাঠের খোলা হাওয়ায় দাড়াইয়া বীণা কিরণের কথা ভাবিতেছিল। 
দে আজ এখনো আমিল না কেন? সমস্ত বৈকালটা সে তাহার জন্ত 
উন্মুখ হইয়া! রহিয়াছে, তবু তাহার দেখা! নাই। আর এই চৌধুরী, 
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দত্ত, গাঙ্গুলী, সেন ইহাদের অযাচিত আলাপ ও স্তুতি প্রশংসার জালায় 
প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে ! যাহাদের দরকার নাই, তাহারাই কেবল 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাছে আমে, আর যাহাকে সর্ধদ। খোঁজা যায়, তাহার 
দেখা পাওয়া যায় না। ্‌ 

মাঠের অন্ত প্রান্তে ব্যাণ্ডে একটি প্রেমের গানের গৎ বাজিতেছিল, 
বীণা এক মুহূর্ত স্থিরভাবে সেই সরটি শুনিল। তার পর বিরক্তভাবে 
নিজের অঞ্চলে গাঁথা একটি গোলাপ ফুল খুলিয়া লইয়া তাহার আত্বাণ 
লইয়! নিজের মনে বলিল, "সন্ধা হয়ে গেল- সে আর এল না! দেখছি ।, 

যতদিন হইতে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছে,-বরাবরই 
কিরণের এইরূপ উদ্রাসীন ভাব! সে চিরদিনই সংধত ও গম্ভীর; 
তাহার স্বভাবে লঘুতা বা চাঞ্চল্য কথনে। দেখা যাইত নাঁ। শারীরিক 
সামথ্যে ও সুগঠিত অঙ্গসৌষ্ঠবে তাহার প্রায় ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ ভরপুর! 
ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, পোলো ইত্যাদি খেলায় ও শিকারে তাহার 
মত দক্ষ যুবক সে জেলায় আর কেহ ছিল না । তাহার হৃদয় কোমল, 
দয়া মায়া সেহে পরিপূর্ণ ; কিন্তু সে অসীম মানসিক বলে বলীয়ান্‌। 
শিশুদের সে অত্যন্ত ভালবাসিত। যখন সে তাহাদের সঙ্গে খেলায় 
যোগ দেয়, তখন সেও ষেন তাহাদেরই মত শিশু হইয়া পড়ে। 
কাছাকাছি ছুই মাইলের ভিতর যত ছোট শিশু ছিল--কিরণ তাহাদের 
সকলের বন্ধু। তাহাদের প্রত্যেকের জন্মদিনে কিরণ বাড়ী বহিয়। 
তাহাদের জন্য উপহার লইয়া ফিরিত। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ 
পাইলে সে নিজের সব কাঁজকণ্ম একেবারে ভূলিয়৷ যাইত। 

জেলার মধ্যে সে সর্ধজনপ্রিয় ও সুপরিচিত ছিল। তাহার উচ্চ 
শিক্ষা, অতুল এশ্বধ্য, সংযত ভদ্র স্বভাব তাহাঁকে সকলের মধ্যে উচ্চ 
প্রতিষ্ঠা দিয়াছিল। 
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মৃহিলাদের মধ্যেও তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। তাহাদের প্রতি 
তার ব্যবহার সর্ধদ! নম্র সৌজন্যে পূর্ণ ছিল। তবুও তাহার নামে 
চচ্চার ত্রুটি হইত না। সৌন্ধ্ের প্রতি অনাসক্কিই এই চচ্চার 
অন্ততম কারণ। সে তরুণীদের সহিত অবাধে মি'শক্ষ-তাহাদের সমস্ত 
আব্দার অন্গুরোধ রক্ষা করিয়। চলিত কিন্তু এ পর্যন্ত কা২:83 প্রতি 
তাহার কোন পক্ষপাত দেখ যায় নাই। 

বীণা এখানে আমিলে খন প্রথম তাহার সহিত পরিচয় হয়, 
তখন সে মনে স্থির জানিত, কিরণের এত দিনের সমস্ত অনাপক 
ও গর্ব তাহার কাছে খর্ব হইবেই। এ পধ্যন্ত কোনখানে তাহার 
_ সৌন্দধ্য ও শক্তির পরাজয় ঘটে নাই,_সেজন্ত বীণা নিজেকে অজেয় 
বলিয়াই জানিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঘটন! অন্তবূপ দীড়াইল | 

দিনের পর দিন যায়, কিন্তু কিরণের ব্যবহারে কোন বৈলক্ষণা 
'দৈখা গেল না। সে বীণার নঙ্গে অকুঠ ভাবে মেশে, তাহার অন্ত 
ভক্তদের মত তাহার বূপেরও প্রশংস|! করে, তাহার সঙ্গে গান গায়, 
গল্প করে,_কিস্ত তাহার মনের ভিতর বীণা প্রবেশ করিতে প “ল 
ন। 

তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত, তাহার মনে ঈর্ধ৷ জাগাইবার জন্য 
বাঁণা কতবার তাহার সম্মুখে অন্ত যুবকদের সঙ্গে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা 
করিয়! " দেখিয়াছে--কিন্তু কিরণ অচল, অটল। বরং সে কোন 
অপরিচিতকে দেখিলে নিজ হইতেই তাঁহাকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া 
দাড়ায়। ্‌ 

বীণা কিরণের সম্বন্ধে যতই অকুতকাধ্য হইতে লাগিল, ততই 
কিরণ যেন তাহার কাছে অপরিহাধ্য হইয়া উঠিতেছিল। বিশেষ, 
মেয়েরা আর সব হয় ত সহা করিতে পারে,__কেবল তাহাদের প্রতি 
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গুঁদাসীন্য তাহাদের অসহা। ইহাতে তাহাদের সন্বপ্প ও প্রতিশোধস্পৃহ। 
আরও বাড়িয়া ওঠে; যেমন করিয়াই হে।কৃ-+অহঙ্কারীকে বশ করিতেই 
হইবে। 

সেইজন্য কিরণকে শেষ পধ্যস্ত জব্ব করিবার একটা একান্ত বাসন 
বাণার মনে সর্বক্ষণ জাগিয়া থাকিত। ইতিমধ্যে এক দিন সহস। 
অরুণের সঙ্গে তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল, ও সর্বপ্রথম 
কিরণই বন্ধুর সাদর অভিনন্দন অত্যন্ত প্রফুল্পচিত্তে জানাইয়া 
গেল। ৃ 

কিন্তু লীলা ফিরিয়া আসিতেই কিরণের যেন সমস্ত প্রতি ওলট- 
পালট হইয়া গেল। তাহার সমস্ত গান্তীধ্য, মেয়েদের প্রতি অনাসন্ভি, 
ও উদাসীন ভাব--সব বদলাইয়! সে যেন একেবারে নৃতন মানুষ হইয়া 
__ গেল। 

ছুই চার দিনের মধ্যেই তাহারা অন্তরঙ্গ বন্ধুর ন্যায় পরস্পরের 
নাম ধরিয়া! ডভাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল । সমস্ত দিন ও সন্ধ্যা পধ্যস্ত 
খাবার সময় ছাড়া কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়িত ন!'। এক সঙ্গে বেড়ান, 
হাসি, গল্প, গানে তাহারা একেবারে মশ্গুল ! | 

লীলার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠত! বীনার চঙ্ষুঃশূল হইরা উঠিতেছিল। 
শুধু বীণা নয়--সমাঁজের সমস্ত মেয়েরাই কিরণের এইরূপ কুচি- 
পরিবর্তন দেখিয়! রাগে ও হিংসার আক্রোশে জলিয়া যাইত! লীলাকে 
লইয়| চব্বিশ ঘণ্টা এত বাড়াবাড়ি! লীলার আছে কি? 

অরুণের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ ভার্গিয়া যাইবার পর হইতে বীণা 
কিরণকে আবার নিজের আয়ত্তে অনিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু 
কোন দিনই তাহাকে স্বিধামত নিকটে পাইত ন! বলিয়া তাহার 
আক্রোশ ও গাত্রদাহের সীমা ছিল না। লীলা কি বেহায়া ও নিল্পজ্জ! 
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অষ্ট প্রহর কিরণকে দখল করিয়| বসিয়। আছ্ছে' একবার তাহার 
সহিত একটা কথা কহিবারও উপায় নাই। 

আজ হয় ত একটা জুযোগ মিলিতে পারে, বাণা আশা 
করিতেছিল। লীল! টেনিস্কোটে ১সে সন্ধার আগে ফিরিবে নাল 
এই সময় যদি কিরণ আসে! 

অনেকক্ষণ একা মাঠে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে বণ নিরাশ চিত্তে 
আবার সামিয়ানার দিকে ফিরিয়া যাইবার উপর করিতেছিল। 
আজ্িকার দিনটা বৃথা ! একটা অতৃপ্তি ও অবসাদে তাহার চিন্ত ভরিয়া 
উঠিতেছিল। 

সেই সদয় গেটের কাছে কাহার ঘোটরের হণ বাজি! উঠিল । 
কাঁথার মুহমান মন আবার আনন্দে ও উৎসাহে পু হইয়। উঠিল । দে 
! দেখিল-কিরণ মিসেস্‌ রায়ের সহিত কথা বলিতেচ্ছে । 


১৫ 


কিরণ নিকটে আনিলে কীণ। হাসিয়। তাহার অভার্থনী করিল, 
“আপনাকে ত আর দেখাই যায় না, কোথায় ছিলেন এত দিন?” 
কিরণ তাহার পাশের চৌকিতে বসিয়া পড়িল; বলিল, “আমার 
বাড়ীতে একজন অতিথি এসেছে_হানছেন বোধ হয়? সেতবাইরে 
বেরোতে পারে না, তাই আমি আজকাল বাড়ীতেই থাকি ।” 
বীণা চাহিয়। দেখিল, এই কয় দিনে কিরণ যেন একটু স্নান ও 
. শর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার চোখে-মুখে কেমন একটা সত ও 
ৃ বিষ্তার ছায়া। 
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কিরণ নিশ্চয় অরুণের সঙ্গে দিন রাত বদ্ধ ঘরের মধ্যে থাকিয়া 
তাহার সেবায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে একটু ব্যথা বোধ করিল, 
কিন্তু এখন তাহার এ সব কথা৷ ভাবিবার সময় নাই। আজ তাহার 
অনেক কাজ! | 

সে বলিল, “আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে! কিন্তু তার আগে 
আমি একট] বিষয় বলতে চাই। আপনি ত আমাদের পরিবারের এত 
ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু, তবু আমার সঙ্গে এত লৌকিকতা৷ বজায় রেখে 
চলেন কেন? আপনার সঙ্গে ত আমাদের ছুদ্দিনের পরিচয় নয় ।৮ 

কিরণ একটু বিম্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, 
পরে হাসিয়া বলিল, “এত দিন পরে আজ এ কথা কেন মিস্‌ রায়? 
দোষটা কি শুধু আমারই? আপনিও ত আমায় সম্মান দেখিয়ে 
দূরেই রেখে দিয়েছেন 1” 

বাঁণার মুখ লাল হইয়া! উঠিল, “না । না! আপনি যে না-সে 
হয়না! আপনি অনেক বড়! আপনাকে ও-রকম ভাবে কথা বলতে 
আমার বড় লজ্জা করে! কিন্তু আপনার এবার থেকে আমাকে নাম 
ধরে ও তুমি বলে কথা বলতে হবে! অনেক দিন থেকেই এ কথা! 
বলবো ভেবেছি-তাঁ-সে আর সময় হয় না।” 

কিরণ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিল, "আমি 
বলতে এখুনি রাজি আছি, কিন্তু একটি সর্ভে |” | | 

বীণা মুখ তুলিল। কিরণের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিতেই সে তখনি চো | 
নামাইয়া লইল। বলিল, কি সর্ডে ?” 

“তুমিও আমায় কিরণ বলে ডাকবে, আর তুমি বলে কথা, 

বলবে--শুধু এই সর্ত! জানো ত? আমি বড় একরোখা লোক, 

যা একবার বলি, তাই করি 1”... ৃ রর 


১৪৩ ছন্দ 


গভীরপ্রকৃতি কিরণকে আজ এত লঘুভাবে কথা বলিতে ও 
হাসিতে দেখিয়া বীণা মনে মনে আশ্বস্ত হইল। এবার তবে হয় ত 
তাহার চেষ্টা সফল হইতেও পারে! সে বলিল, “যাই হোক-- 
আজকে আপনার--নাঁ-তোমার, এমনভাবে লুকিয়ে থাকা বড় 
অন্যায়! তুমি না থাকলে সব আমোদই মাটি হয়ে যায় ।” 

“আমার জন্যে? শুনেও সখ আছে! কিন্ত ধদি আমার 
জন্যে তোমার আমোদ নষ্ট হয়ে যায়, তা হলে ওদের: দশাটা কি 
হবে?” কিরণ বাঁণার মুগ্ধ উপাসকদের দিকে আঙুল দেখাইয়া 
হাসিতে লাগিল । 

“যাও তুমি!” বাঁণা তঞ্জন করিয়া বলিল, “ওদের কি হবে-_-না 
হবে-তা আমি কি জানি ?” 

“-আহী! বেচারারা। তুমি নিশ্চয়ই তাদের ভুলে যাওনি। 
ওই ফেনতুন পিভিলিয়ান্টি-_কি নাম--ভাল-দত্ত বুঝি? হাঁ! মিঃ 
দত্ত ত তুমি ব্রীজ খেল! ভালবাস না বলে সে খেলাই ছেড়ে দিলে 1” 

“-মিথো কথ! ! সে রোজই লীলার সঙ্গে খেলে !” কিরণ হাসিয়া 
বলিল, “তার পর--এ চৌধুরী-_বেচারার শরীর কত 'খারাপ--্ণ্‌ ছুটি 
নিয়ে দেশে যেতে পারে ন|-সে কার জন্তে । আর & বারিষ্টারটি ? 
তুমি মনেদিন চৌধুরীর সঙ্গে হেসে কথা বলছিলে বলে? বেচারা পোলো 
খেলতে খেলতে আর একটু হ'লে খুন হয়েছিল আর কি 1” 

বীণা লজ্জা ও বিরক্তিতে লাল হইয়া উঠরিয়া বলিল, “আঃ! 
থামো না তুমি! কিযে সব বল! ওরা যদ্দি ছেলেমান্তষী বা পাগলামি 
করে, সেকি আমার দোষ? আমি ওদের দ্বণা করি!” 

“তাই না কি? আমি তজানতুম, কিছু দিন আগে তুমি 
অন্ততঃ একজনকে দ্বণ! করতে না!” 


দ্বন্ব ১৪১ 


বীণা মুখ নত করিল। সে জানিত, তাহার বিবাহ-ভঙ্গের কথা 
লইয়৷ সকলেই আলোচনা করিতেছে । কিরণের এ বিষয়ে কি মত. 
জানিতে তাহার আগ্রহ জন্মিল। 

"তুমি যার কথা বোলছো, সে আমি বুঝেছি! আমারে! 
বলবার অনেক কথা আছে। এসো ! উঠে একটু বেড়ান যাকৃ।” 
_. ভাহারা ছুইজনে উঠিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে টেনিন্‌ কোটের 
কাছে আসিয়! দাড়াইল। দূরে ব্যাণ্ড বাজিতেছিল। 

বীণা গম্ভীর হইয়। বলিল, “তুমি শুনেছ বোধ হয়, অরুণের কাছ 
থেকে আমি একথানা চিঠি পেয়েছি। সে তার অবস্থার কথা সব 
আমায় লিখেছিল, আর আমাদের বিবাহের সন্বন্ধ ভেঙে দেবার জন্য 
অন্রোধ করেছিল। তুমি ত জান, আমাদের মধ্যে এ সহন্ধ মোটে 
তিন মাস আগে হয়োছল--তবু সে যদি নিজে এ প্রস্তাব না করতো, 
তা হলে আমি নিজে থেকে কখনো তাকে ছাড়তে পারতুম না। 
কিন্তু তার মন বড় উচু, সে নিজেই এ প্রস্তাব করে পাঠালে,_আমার 
ওপর এত বড় অবিচার করতে পারলে না সে। মা-ও এটা -শ্রেয়ঃ 
মনে করলেন, কারণ আমি এ সব বিষয়ে বড় দুর্বল। তার চোখ 
ষ্টিহীন হয়ে গেছে_-এ চিন্তা আমায় যেন পাগল করে তুলেছিল! 
আমি একেবারে বিপধ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলুম !” 

কোর্ট হইতে লীলার কণ্ম্বর শোনা গেল। তাহার সঙ্গীদের 
উচ্চ চীৎকার ও পরিহাস ও লীলার মধুর হাসির শব্ধ কাণে আসিতেই 
কিরণ আত্মবিস্থৃতের মৃত উতৎকর্ণ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল । 
বীণা কি বলিতেছে, সে কথ! আর তাহার কাণে গেল না। 

লীলা ব্যাটি হাতে তখন ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। খেলা 
"শেষ হইয়া গিয়াছে। কিরণ মুগ্ধ অতৃপ্ত নেত্রে তাহার ঘশ্ধাক্ত 


১৪২ দ্বল্ঘ 


রাগ-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কত দিন মে যেন লীলাকে 
দেখে নাই, কত দিন ঘেন সে তাহার স্বর শোনে নাই, এমনি পিপাসিত 
ুতুক্ষিত দৃষ্টি ! 

ফিরিবার মুখে লীলার দৃষ্টি কিরণের উপর পড়িল। তাহার খুখ 
সেই মুহূর্তে আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের মধোর মনান্তর ও 
বিচ্ছেদের কথা তুলিয়া সে আগের মতই ঘনিষ্টভাবে চীৎকার করিয়া 
বলিল, "এই ঘে কিরণ! কখন এলে?” সে কথা শেষ করিয়াই ছুটিয়া 
আপিতেছিল, কিন্তু কিরণ তখনি গম্ভীর হইয়া গেল। 

সে কোন কথা না বলিয়া টুপি তুলিয়৷ কেবল একটু হাসিল, ও 
তখনি বীণার সঙ্গে বাগানের অন্য দিকে ফিরিয়া গেল। 

তাদের এ ভাব কীণার চক্ষু এড়ায় নাই। সে আজ কিরণকে 
সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়স্তে পাইয়াছে জানিয়। অত্যন্ত গ্রীত হইল । 

পূর্বকথার স্থত্র ধরিয়া কিরণ বলিল, “তা হলে অরুণকে তুমি 
মতা সত্যই একেবারে ত্যাগ করলে ? অবশ্য, আমার এ বিষয়ে 
বলবার কিছু নেই ! আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি!” 

বীণা চলিতে চলিতে দীড়াইয়া তাহার মুখে নিজের 
'গাঢ়-রুষ্ণ চোখের স্থির দৃষ্টি তুলিয়া! ধরিল ; বলিল, “তোমার বলবার 
অধিকার নিশ্চয়ই আছে। তুমি কি তার বিশ্বাসী বন্ধু নও? আমি 
এসন্বন্ধ ভঙ্গ করে তাকে চিঠি দিয়েছি । স্থৃতরাং আমাদের মধ্যে সব 
| অন্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু কিরণ! তুমি শুধু তার বন্ধু নও, 
_ আমাদের পরিবারেরও তুমি বিশেষ বন্ধু! তুমি সত্য করে বল, এতে 

আমার অন্তায় কিছু হয়েছে?” 

কিরণ তখনি কোন উত্তর দিতে পারিল না, সে নীরবে ভাবিতে 

-লাগিল। লীলা অকরুণের সঙ্গে যে ব্যবহার করিয়া চলিয়াছে, তাহাতে 


দ্বন্দ্ব ১৪৩ 


ভাহাব মন ঘুণ। 5 কাঞজে দি হইতেছিল । এখন বীণ| যদি মত বদলায়, 
তবেই নব দিক রক্ষা হয়। নয় তসেব্যাপারের শেষ হাহা ঠাঢ়াহার | 
তাহ। মনে ভাবিবারও তাহার শক্তি ও সাহস ছিল না। আজ সে 
বাঁণার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলিয়া! তাহার মন ফিরাইবার চেষ্ট। করিয়। 
দেখিবে বলিয়াই প্রস্থত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বীণা ঘখন 
তাহাকেই এ বিদয়ে প্রশ্ন করিল, তখন সহসা সে কোন উত্তর দিতে 
পারিল ন3। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া বীণা আবার বলিল, “আমি জানি, লোকে 
এ জন্তে আমায় যথেষ্ট নিন্দা করৃছে, কিন্তু আমার দোষটা কিঠ আমি 
সরলভাবে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে নিয়ে তাকে সতা কথ] 
দানিবেছি, এই ত? মানুষের মনের ওপর ত কারে। জোর চলে না। 
আমার মন যখন তাকে এ অবস্থায় স্বামী বলে স্বীকার করে নিতে 
পারলে না, তখন লোকলজ্জার খাতিরে সে অস্বীকারকে চেপে রেখে 
আমি যদি তাঁকে বিয়ে করতুঁম, ও তার ফলে আমাদের দুজনেরই জীবন 
নষ্ট হয়ে যেতো, সেইটাই কি ভাল হ'ত?” 

কির এবার কথা, বলিল।- তাহার ্বাস্নষ্ঠ ও কর্তব্য-পরায়ণ 
চি স্বার্থের, জন্ত অগ্তায় কথা ৰলিতে পারিল না। সে বলিল, "যদি 
কেউ: এজন্যে তোমায় দোষ দেয়, সেতার ভূল। আমি কখনো 
তোমার এ কাজ অন্যায় হয়েছে বলতে পারি না। এটা মান্ষের সম্পূর্ণ | 
নিজস্ব বিষয়, এখানে কোন বাইরের জোর চলতে পারে না” 

বীমার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। মে বলিল, "জানি আমি! 
তুমি কখনো আমায় সারা জীবনের মত একটা তুল করতে বলতে পারো 
না। এর মধ্যে আরো একটা কথ। আছে। কিছু দিন থেকে আহি | 
বুঝেছি, আমাদের এ সন্দ্ধটা হয়েছিল ।” ূ | 








.... প্তাই না কি?” কিরণ একটু আশ্চর্যযভাবে বীণার মুখের 
দিকে চাহিল। | 

৪ বীণা মাথা হেট করিল। বলিল, "সত্যই তাই। আমাদের 
সম্বন্ধ বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি নিজের মন 
বুঝতে পারি নি, এখন বুঝেছি-অরুণকে আমি কখনো এভাবে 
ভালবাসতে পার্বর ন1।” 

কিরণ বলিল, “তা হলে এট। ভেঙে গিয়ে সব দ্রিক থেকেই ভাল 
হয়েছে বলতে হবে! তুমি যে এত ব্যাপার চেপে না রেখে একটা 
নিষ্পত্তি করে ফেলেছ, তাঁতে আমি খুব খুসি হলুম 1” 

কিরণ মুখে এ কথা বলিলেও তাহার অন্তর নিরাশ হইয়া গেল । 
সে জানিল--তাহার আর কোন আশ! নাই। অরুণের নিকট হইতে 
লীলাকে ফিরাইয়া লইবার আর কোন উপায় রহিল না। 

তাহার! বড় সামিয়ানার কাছাকাছি আসিয়। পড়িল। বিদ্যুতের 
উজ্জল জ্যোতির্ময় আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত, ভিতর হইতে শিয়ানোর 
মধুর সুর ভানিয়া আসিতেছিল। | 

বীণা বলিল, “তোমার সঙ্গে এ সন্ধে একটা! কথা হয়ে গ্নে, ভালই 
হয়েছে। এত দ্রিন এটা যেন আমার মনে একটা ভাগে মত চেপে 
ছিল। তোমার কথা ভেবে আমার এত ভর হ'ত--সে আর কি 
বোলবে। 1” 

কিরণ বীণার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে একটু 
আশ্চর্য হইয়। বলিল, “আমার জন্য ভয় হ'ত? তার মানে? আমি 
ত তোমার এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম ন1।” 

“অর্থাৎ, আমি ভেবেছিলুম--যে ' তুমি-তুমি”--বীণার কথা 
বাধিয়া গেল। সে অত্যন্ত কুষ্টিত ও লঙ্জিতভাবে মুখ নত করিল। 


উজ: ৯ 7 আত. 
তার পর একটু থামিয়।৷ ঢেঁক গিলিয়া বলিল, "আমি ভাবতুম, তুমিও 
হয়ত এর পরে আমার সম্বন্ধে একট মন্দ ধারণা করবে । অন্য সবাই 
যেমন বল্ছে, হয় ত তোমারও মত সেই রকম হবে, তাই ভেবে 
আমার বড় ভয় হ'তি।” 

কিরণ বিষগ্রভাবে হাসিল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাহার 
বুকের ভিতর হইতে উঠিয়া ধীরে মিলাইয়৷ গেল। তাহার মতামতে 
কাহার কি যায় আসে? এই ত সেদিন লীল! তাহার সমস্ত অনুরোধ, 
যুক্তি-তক সবই অগ্রাহা করিয়া কি ব্যবহারই তাহার সহিত করিতেছে! 

সে বলিল, “তুঘি একথা এ রকম ভাবে ভেবে কষ্ট পেয়েছ, শুনে 
আমার বড় আশ্চধ্য মনে হচ্ছে । আমার বিশ্বাস ছিল--আমার ধারণ! 
বা মতামতে কারে! কিছু যায়-আসে না। এই তুচ্ছ বিষয়ের জন্য 
এত কষ্ট পেয়েছ কেন বীণা ?” কিরণ এবার একটু বিশেষ মনোযোগের 
সহিত বীণার মুখের দিকে চাহিল। 

বীণা তাবুর সামনে উজ্জল আলোর মধ্যে দীড়াইয়া ছিল, 
কিরণের দৃষ্টি ও কথার কোমলতায় সে পলজ্জ সুখাবেশে সিদূরের 
মৃত রাঙিয়া উঠিল। এত দিনে বুঝি-বা তাহার চেষ্টা সফল হ্যা! 
তাহার সত্যই আজ অত্যন্ত লজ্জা হইতেছিল। তবুসে জোর করিয়া 
মুখ তুলিল। তাহার যাহা বলিবার আছে, তাহা আজই যে বলিতেই 
হইবে! সময় ও ক্যোগ ত সব দিন আসে না! 

“আমি যদি বলি,-আমার কাছে তোমার ধারণা বা মতামত 
অমূল্য--তা৷ হলে__তা হলে কি তুমি খুবই আশ্চর্য্য হবে?” কথাটা শেষ 
করিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া একট! আলোর দিকে চাহিয়! রহিল। 

কিরণ আজ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
'সৌন্মধ্যের বশ সংসারে সকলেই, বিশেষ যাঁদ সেই রূপের প্রতিম! তাহীর, 
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মনের অনুরাগ নিজের মুখে কোন পুরুষকে জানায়। পে সময় মন 
সংযত করিয়া! রাখ! পুরুষের পক্ষে অসাধ্য । বীণার কথার মন্ম বুঝিতে 
কিরণের বিলঘ্থ হয় নাই। সে আজ অরুণের সন্গদ্ধে টণার মনের 
ভাব বুঝিতে আসিয়াছিল। তাহার পরিবর্তে সে যে আভাস পাইল, 
তাহা দে কোন দিন মনে করে নাই। কথাটা সহসা শুনিয়া সে কিছু 
ক্ষণ স্তন্ধ হইয়া রহিল। 

বাণাও কথাটা বলিয়া ফেলিয়। লজ্জিত ও কুষ্ঠিত মুখে দীড়াইয়া 
ঘামিতেছিল। আর সকলের সহিত সে অসঙ্কোচে এমন আলাপ করিতে 

পারে, কিন্ত কিরণের সঙ্গে এ ভাবে কথ। বলা_কি লজ্জাকর! আগে 
সে এটা বুঝিতে পারে নাই। 

সন্ধ্যার শীতল বাতাস তাহার চূর্ণ কুস্তল উড়াইয়। শির-শির এবে 
বহিয়। গেল। অন্ধকার আকাশে ছুই একটি করিয়া তারা ফটিয়৷ 
উাহাদের দিকে স্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

সহসা কিরণ সচকিত ভাবে নিজেকে সংঘত করিয়া! বীণার দিকে 

চাঁহিল। তাহার কথার উত্তরে সে শুধু খুব সহজ ও কোমল স্বরে 

বলিল, “আমার তুচ্ছ ধারণার যে সংসারে একজনের কাছেও 'কান 
মূল্য আছে, তা জেনে বড় খুসি হলুম বীণা! তুমি এ-সব অ'র তেবো 
না। আমি ত আগেই বলেছি-_-এখানে বাইরের লোকের মতামত 
চলতে পারে না, এ মান্থষের সম্পূর্ণ নিজন্ব জিনিস ।” 

তাহারা দুইজনে জলযোগের জন্য তাবুর ভিতর প্রবেশ করিল। 

১৬ 

মিঃ ঘোষ তাহার ঘরের সাম্নের বারাগায় একা বসিয়া ছিলেন। 
আঁসন্্ সন্ধ্যার মৌন অন্ধকার তখন ধীরে ' ধীরে চারিদিকে তাহার 
ছায় বিস্তার করিতেছিল। 
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মিঃ ঘোষ স্তব্ধ হৃদয়ে ভাবিতেছিলেন, বহু দিন পূর্বের তাহার 
নিজের জীবনের কথা ।' অতীতের যে-সব ছোট-বড় নানা ঘটনার 
স্মৃতি মনের মধ্যে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়৷ আসিয়াছিল, সেদিনের একটি 
ঘটনায় সে-সব কাহিনী আবার উজ্জল হইয়। তাহার মানস-পটে রঃ 
জাগিয়া উঠিয়াছে। | ক 
পিতার মৃত্যুতে যে দিন তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারীর উত্তরাধিকারী | 
হইলেন, তখন তীহার বয়স নিতান্তই অল্প। সেদিন তাহার চারিদিকে 
যে-সব হীনবুদ্ধি কুটিল অনুচরবর্গ জুটিয়াছিল, তাহাদের প্রভাব 
এড়াইয়া৷ নিজের মতে চলিবার মত মনের শক্তি তখন তাহার ছিল না। 
মে সময়কার তরল মস্তিষ্ষের ফলে সর্বক্ষণ আমোদ-প্রমোদে ব্যস্ত 
থাকায়, সেই স্থযোগে তাহার কম্মচারিগণ তাহার নামে প্রজাদ্দের উপর 
যথেচ্ছাচার করিয়া তাহাদের শোষণ করিতেছিল। তাহাদের স্থব্যবস্থার 
গুণে প্রজাদের কোন অভাব-অভিযোগ তাহার গোচপ়ে আমিতে 
প্রারিত না, আসিলেও তাহারা তাহাকে সমস্ত বিষয় এমন সুকৌশলে 
বুঝাইয়৷ দিত যে, তিনি তাহাদের কুট চক্রান্তের বিষয় কিছুতেই 
ধরিতে পারিতেন না। ফলে অল্প দিনের মধ্যেই তাহার অধিকারে 
 সর্ধত্র হাহাকার পড়িয়া গেল। 
তাহার বিষয় প্রাপ্তির প্রায় ছুই বৎসর পরে শ্রক দিন তিনি 
তাহার অন্তঃপুর-সংলগ্ন উদ্যানে সন্ধ্যার সময়ে এক বাধান চত্বরে বসিয়া- 
ছিলেন। সম্মুখে স্বচ্ছসলিলা পুফরিণী, ঘাটের চারিধারের তাল ও 
নারিকেল-শ্রেণীর ছায়া বুকে লইয়া ধীর সমীরণে কাপিতেছিল। চত্বরের 
দুই ধারে ছুইটি পুষ্পিত চাপার গাছ। চম্পকের তীব্র-মধুর স্থবাসে 
সেখানকাঁব বাতাস ঘন ও মদির-সৌরভময় হইয়া ফিরিতেছিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গভীর হইয়া আসিয়াছে, সেই সময়ে 


সী 
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নিঃশব্দে এক দীর্ঘাকার পুরুষ পার্খবর্তী বৃক্ষের শাখান্তর্নাল হইতে ৪০৪ 
রী তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

সহসা. সম্মুখে এই ব্যাপার দেখিয়া চমকিত ভাবে তিনি একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অন্চরবর্গ তখনো কেহ আসিয়া 
জোটে নাই । তিনি বলিলেন_-“কে তুমি? বায চি বাগানে 
কি সাহসে প্রবেশ করেছ ?” 

সে ব্যক্তি বলিল, “ভয় রি হুজুর |: মি কোন কু মতলবে 
এখানে আসিনি । আমি হুজুরের অধীন মৃণ্ডলগড় পরশণার রামগোবিন্দ 
দত ।.. দুঃখী প্রজাদের পক্ষ থেকে ছুটে! কথা নিবেদন করতে এসেছি । 
অনেক চেষ্টা করেও তো আপনার সঙ্গে নিরালায় দেখা করবার কোন্‌ 
ক্বিধে। করতে পারিনি, অগত্যা এই উপায় 'গ্রহণ করতে বাধ্য 
হতে হলে1।” রি 

.,সেই দিন তাহার রিট মধ্যে এক হি স্মরণীয় দিন। 
ভারি পর হইতে মগ্ডলগড় পরগণা লইয়া কত বিরোধ, মামলা- 
মৌকর্দিমা, দীঙ্গ।-হাঙ্গামা চলিল। সব্বশেষে তাহার সেই  দুরপনেয় 
কলঙ্ক”_এক মুহুর্তের মোহের তাহার সেই বিষম ভ্রম--যাহা তাহার 
সমস্ত জীবনকে একেবারে বিপধ্যস্ত, বিধ্বস্ত করিয়। দিল | | 

...মিঃ।ঘোষঞভাবিতেছিলেন, পাপের বীজ একবার :বপন করিলে 

তাঁয়ার পর শত চেষ্টায়ও আর তাহা নির্মল করিতে পারা .যায় না। 
সময়ে সে পত্রে-পুণ্পে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবেই,_তাহা রোধ কর! বুঝি 
মান্গষের সাধ্যের. অতীত॥ নতুবা পচিশ. বৎসর পূর্বে এক দিনের 
ছুরর্ঘলতায়, তিনি যে অন্যায় করিমাছিলেন,_যষে সব বিষয় বু দ্দিন 
হইল সকলের মন হইতে মুছিয়া।। গিয়াছে,--এত , দিন. পরে. আবার 
তাহা নৃতন রূপ ধরিয়।'কেমন করিয়া তাহারই সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল? 
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অন্ধকার আকাশে একটি মাত্র তারা ফুটিয়া টি তাহার মাথার 
উপর জলজ্বল করিতেছিল । 

মিঃ ঘোষ সেই সন্ধ্যা-তারার প্রতি স্থির হয রাখিয়া নিজের 
মনে অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “ওঃ! ঠিক সেই তারই মত দীর্ঘ সুগঠিত 
আকার! ঠিক তেমনি ধীর অথচ দৃ়তাব্যপ্তক মুখচ্ছবি! আর 
তারি মত সেই অগ্নিময় মর্ভেদী দৃষ্টি! সে ঠিক তার বাপেরই 
অনুরূপ গ্রতিক্টতি! আমি মূর্২_নিতান্ত অন্ধ আমি! তাই তাকে 
দেখেও কোন সন্দেহ আমার মনে জীগে নি! আমি একেবারে এ 
সব কথা ভূলে গিয়েছিলুম 1” 

তাভার পণ্চিয় পাইবামাত্র অসিতের নয়নে যে কুত্রাগ্নির শিখা 
জলিরা উঠিয়াছিল, তাহা ক্মরণে সিরা মিঃ ঘোষ সহসা শিহরিয়া 
উঠিলেন। 
' এখন সেই বহু দিন রা অসিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার 
সময় আপিয়াছে! তিনি যে কন্ম করিয়াছেন, তাহার ফল ভোগ 
অনিবাধা। কিন্ত হায়! নিশ্বলা? সে ষে তীহাকে ছাড়া বি 
. কিছুই জানে না! তাহার উপায় কি হইবে ? 
সেই সময় অন্ধকার বারান্দায় একটি অস্পষ্ট মনুয্-মুদ্তি ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছিল। মিঃ ঘোষের দৃষ্টি মে দিকে পড়িবামাত্র তিনি 
সহসা চৌকি ছাড়িয়া! লাফাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এই ! 
কে ওখানে? কে আসছে? তেওয়ারি ! তেওয়ারি ! বেহার|- 

"বাবা! বাবা! আমি! আমি যে! তুমি হঠাৎ এত ভয় 
পেলে কন বাবা? আমি ছাড়া এখানে আর কে আসবে ?” নির্মলা 
ছুটিয়া আসিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। | 

"৪১1 তুই? মিলু, তুই? আঃ! তাই ভাল! অন্ধকারে, 
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| মি ঠিক বুঝতে পারি নি__সত্যিই বড় চমকে উঠে ভয় গেয়েছিলুম !” 
বলিতে বলিতে অত্যন্ত শ্রাস্ত ভাবে মিঃ ঘোষ আবার চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। তাহার শ্বাস প্রবলবেগে বহিতেছিল। 

নিশ্মলা সংশয় ও বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া, নিঃশবে-তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়৷ তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ইহার পর হইতে ধীরে ধীরে মিঃ ঘোষের জীবনে ঘোর অশান্তি 
ও উদ্বেগের ছায়৷ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। অনেক সময় তিনি 
নিজের মনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ক্াকিতেন।; নিশ্বপা অনেক চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে পূর্ধের যত সুস্থ ও প্রফুল্ল করিতে পারিত না 
ভয়ে ও উদ্বেগে সেও দিন দিন শুকাইয়! যাইতেছিল। অথচ কি যে এ 
অশান্তির কারণ, তাহা সে কিছুই জানিতে পারিল না। 

শুধু সে লক্ষ্য করিয়াছিল, অতি অর কারণে মিঃ ঘোষ আজকাল 
চমকাইয়া উঠিতেন। সন্ধার পর নিজে সমস্ত দরজা-জানালা পরীক্ষা 
করিয়া দেখা ও তে৪মারিকে সাবধান থাকিতে উপদেশ দেওয়া তাহার 
নিত্যকশ্মের মধ্যে হইয়। দাড়াইয়াছিল। সর্বক্ষণ কিসের যেন একটা 
আতঙ্কে তিনি আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকিতেন। বাড়ীর অন্-কেন্ধস্টাহার 
এরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য না করিলেও, নিশ্মলার দৃষ্টি হইতে কিছুই এড়ায় 
নাই । কিন্ত কিসের এ ভয়? কেন এ উদ্বেগ এত দিন ত এ-সব 
অশান্তির কোন আভাস ছিল না? তিনি কি সর্বক্ষণ কোন অজ্ঞাত 
শক্রর ভয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া থাকেন? এত কাল পরে এমন শত্রু বা 
তাহার কোথা হইতে আদিল? নির্মলা কিছুই স্থির করিতে ন! 
পারিয়৷ ভাবিত, তাহার হয়তো মন্তিফ-বিকৃতি রোগ হইয়াছে; কিছু 
দিন পরে হয়তো! তিনি উন্মাদ হইয়া যাইবেন। | 

সকালে চা ঢালিতে ঢালিতে নির্মল! বলিল, “বাবা! আজ্জ 


স্ক্ 


ক. ৮ 
আমি তোমার কোন কথ। শুনবো না। আজ এখনি তেওয়ারিকে 
পাঠিয়ে আমি অনিল বাবুকে ডেকে পাঠাব । তোমার শরীর যে কত 
খারাপ হয়েছে, সে তুমি কিছুই বুঝছে। ন1।” 

“ডাক্তার আমার কি করবে মিলু? আমার তো শরীরে 
কোন অন্ুখ নেই? আমি তো৷ ভালই আছি মা?” 

"ভাল আর কই আছ? এই ক"'দিনে তুমি কি-রকম শুকিয়ে 
গেছ-একবার আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখ দেখি? খ'লি সব 
সময়ে কি ভাবছো,--আর থেকে থেকে চমকে ওঠো,আর জিজ্ঞেস 
করলে শুধু বল--আমি তো ভাল আছি! সে দিন রাত্রে ঘুমোতে 
ঘুমোতে তুমি ঠিক কালকের মত চেঁচিয়ে উঠেছিলে ! আমি ঘুম ভেঙ্গে 
ছুটে গিয়ে দেখি-_ তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি-সব বকছে !” 

«“_-তাই নাকি? কই! আমার তো! কিছু মনে নেই নিশ্মল? 
কি বলছিলুম আমি-বল তো?” মিঃ ঘোষ উৎকপ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

নিশ্মলা বলিল, “কি বলছিলে, তা আমি বুঝতে পারি নি। বিজ 
বিজ করে জড়িয়ে জড়িয়ে কি সব বললে, তার পর পাশ ফিরে আবার 
তখনি ঘুমিয়ে পড়লে । আমি কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শেষে চলে 
এলুম। তোমার তো! এরকম কখনো কিছু ছিল না। নিশ্চয় এ-সব 
শরীর থারাপ হবার পূর্বব-লক্ষণ! তোমারু সময় থাকতে সাবধান 
হওয়া উচিত । তা তো তুমি কিছুতে শুনবে না” 

মিঃ ঘোষ আশ্বস্ত চিত্তে বলিলেন, “ওঃ! তা হবে! কিছু স্বপ্ন- 
টপ্র দেখে থাকবো হয় তো । সত্যি, আজ কয়েক দিন থেকে আমার 
মনটা ভাল নেই-_নিম্মল! একটুতেই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি, 
নানা ভাবনায় মাথাট। ঘুলোতে থাকে । তাতেই তোরা ভাবছিস- 
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আমার শরীর খারাপ হয়েছে, কিন্তু সে সবকিছু নয়। কিন্তু তুইও 
তে মা! আর আজকাল আমার কাছে মোটেই আসিদ্‌ না,_সব 
সময় আমায় একলা ফেলে নিজেও একা একা ঘুরিস্‌-_-তাতেই তো 
আমার আরও খারাপ লাগে !” ৃ 

নির্শলা অভিমান-ক্ষুৰ স্বরে বলিল, *ই্যা। তুমি এখন তাই বলবে 
বৈকি? আমি সব সময় এসে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আবার কিরে 
চলে যাই,_-তুমি যেকি ভাবতে থাক, তা তুমিই জানো--একবারও 
আমায় কাছে ডাক না। কালও তো আমি কতক্ষণ ধরে বারান্দায় 
দাড়িয়ে ছিলুম। মনে করলুম, তুমি দেখতে পেলে আমীয় ডাকবে। 
শেষে তুমি আর ডাকলে ন1 দেখে যেমন একটু এগিয়েছি, আর তুমি 
অমনি চেচিয়ে উঠলে । আকাল তুমি আমার কথা আর কিচ্ছু ভাব 
না!” নির্মথলা চোখের জল গোপন' করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া 
লইল। বি | € 

মিঃ ঘোষ তাড়াতাড়ি উঠিয়! তাহার মাথাট। বুকে টানিয়। লইলেন। 
বলিলেন, “ও কি! কাদছে। তুমি? কি পাগলামি দেখ ? তোম!র 
কথা ছাড়া আমার সংসারে আর কি ভাব্বার কথা আছে নিশ্মল ; সে 
তো তুমি জানই--তবু এত অভিমান? দু'দিন একটু অন্যমনস্ক 
হয়েছিলুম--তাই না. হলে তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে মা?” 
তাহার কাধের উপর মাথ।,রাখিয়] নিশ্মল! কাদিতে লাগিল । 

নির্মলা একটু শান্ত হইলে মিঃ ঘোষ তাহাকে প্রফুল করিবার 
জন্ত বলিলেন, “আমাদের নতুন বাগানে তোমার পার্টির কি ব্যবস্থা 
করছে! নিম্মল? তোমার হাত তো! এখন বেশ সেরে গেছে,_আর 
মিছে দেরী করে কি হবে? এইবার এক দ্রিন তার জোগাড়-যন্ত্র করা 
যাক, কি বলো ?” | 
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নিশ্বলা আজ আর এ-প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল ন|। 
সে উদাসীন ভাবে বলিল, “না বাবা! এখন আর ও-সব হাঙ্গামাঁয় 
কোন দরকার নেই। তার চেরে চলো-_-আমর! কোথাও কিছু দিনের 
জন্যে বেড়িয়ে আসি। তাতে তোমার শরীরও সুস্থ হবে, মন৪ ভাল 
থাকবে । এখানে বসে বসে তো তোমার অনেক দিনই কাটলো !” 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “সে তো ভাল কথ।! চল, কিছু দিন বাইরে 
ঘুরে আসা যাক। আমার তাতে কিছু আপত্তি নেই! কিন্তু তা বলে 
তোমার বন্ধুদের এ আনন্দ থেকে কেন বঞ্চিত করবে মা? তারা 
তোমাকে অত করে ধরেছিল, এক দিন তাদের সবাইকে ডেকে আমোদ 
আহ্লাদ করে।,_তার পর যাওয়ার কথ! ভাবা যাবে, কেমন ?” 

মিঃ ঘোষ এত সহজে এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়ায় নিশ্মলার হদয-ভার 
অনেক লঘু হইয়া গেল। সে বলিল, “তা বেশ! আমি তা হলে 
আজ দুপুর বেলা বসে কাকে কাকে বলতে হবে, তার একট! লিষ্ট 
করে তোমায় .দেবে!। তার পর তুমি সব বন্দোবস্ত করো৷। ভাল 
কথ|--অপিত বাবুর৷ তো! এক দিনও এলেন না? সে বাঁড়ীট। ছাড়া 
আর তাদের কোথায় পাওয়া যাবে, সেটা তো তুমি সেদিন জেনে 
নিয়েছিলে, না / ন। হলে তাদের বল। হবে কি করে ?” 

বেখানে বেদন।_না জানিয়া নিশ্মল! ঠিক মেই স্থানেই আঘাত 
করিল। মিঃ ঘোষের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। নিশ্মলা তবে 
এখনো তাহাদের ভুলিতে পারে নাই ! মাত্র ছুই ঘণ্টা! ফাহাদের সহিত 
দেখ! হইয়াছিল, আজ এক মাস ধরিয়। তাহাদের স্বৃতি কেন সে মনে 
মনে জাগ'ইয়া রাখিযঘ়্াছে? তিনি আরও লক্ষ্য করিয়াছেন, সে 
গরেশের বিশেষ নাম করে না, অসিতের সংবাদ জানিবার জন্াই তাহার 
মন উন্মুখ হইয়া! আছে । | 


১৫৪ ছন্দ 


তিনি বলিলেন , “তারা বোধ হয় আমাদের সঙ্গে মিশতে 
রাজি নয় নির্শল! এখানে আসবার জন্তে তাদের কত করে আমর! 
বলে এলুম, সে তো তুমি জানোই, তনু যখন তারা এক দিনও এলো না, 
বাকোন খোজ-খবর করলে না, তখন আবার নতুন করে তাদের সঙ্গে 
স্ভাৰ করতে যাওয়া আর আমাদের বোধ হয় উচিত হবে না, কি 
বলো ?” 

এ উত্তর নিশ্মলার মনঃপৃত হইল না। সে একটু ভাবিয়া বলিল, 
তারা আমাদের সঙ্গে মিশতে চান না, এ কথা সত্য বলে আমার তো 
মনে হয়না বাবা! তবে যে আসেন নি এত দিন_-তার হয় তে। 
অন্ত কারণ থাকতে পারে । সেট। যতক্ষণ ন! জান! যায়, ততক্ষণ কি 
করে এমন একটা কথা বিশ্বাস কর! যাবে? আর একবার তাদের 
গার্ডেন-পার্টির দিন নিমন্ত্রণ করে দেখা যাক! বিশে, দর্দিন যখন 
তুমি নিজেই তাদের এ কথা বলেছিলে! পরিচয় হ. ্ সেদিন 
তাদের কাছে অত উপকার পাওয়া গেল, এখন না * ক ভাল 
দেখায়?” রা 

ভাল যে দেখায় না, তাহ তো মিঃ ঘোষ বেশ ভালই জানেন, 
কিন্তু তাহা ছাড়াও আর যাহা কিছু তিনি জানেন, তাহা তো নির্বলাকে 
বলা লে ন|।. স্থতরাং কি বলিয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবেন__ 
তাহা তিনি ভাবিয়। পাইলেন না। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মিঃ ঘেষ বলিলেন, “বলা উচিত 
হলেও তাদের বলবার কোন উপায় নেই নিম্মল। তাদের ঠিকানার 
কথ। সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম। চি তখন অন্ত কথা এসে পড়ায় 
সে-কথার আর উত্তর পাই নি। কাজেই... 

বাধা দিয়া নির্মল! বলিল, “এটা কিন্তু ঠিব হোল না বাবা! আজ 


দ্ন্থব ১৫৫ 


বিকেলে, চলো -লিলিদের ক্লাবে যাওয়া যাক্‌। কিরণ বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখবো, যদি তিনি কিছু জানেন ।” 


১৭ 


কিরণ বীণার সঙ্গে চলিয়। গেলে, লীলা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। সেদিনের সমস্ত আনন্দ উৎসব খেল! 
আমোদ দবই যেন এক মুহূর্তে ধুলিসাৎ হইয়। গিয়াছে। জীবনের 
পরিপূর্ণ স্ধাপাত্র যে এক নিমেষে এমন ভাবে শ্ুকাইয় যাইতে পারে» 
তাহা আগে কে জানিত? 

বিস্তর চেষ্টা করিয়াও লীল! তাহার বর্তমান অবস্থাটা ঠিক 
বুঝিতে 'পারিল না। তাহার আহত অভিমান মনে যনে গঞ্জিয়া 
উঠিতেছিল। কিরণ যদি অনর্থক রাগ করিয়! তাহাকে এত উপেক্ষা 
ও তাচ্ছিল্য করিতে পারে, তবে তাহারি বা তাহাতে ক্ষতি কি? সেও 
তাহার সহিত আর সম্বন্ধ রাখিবে না! কিরণের বন্ধুত্ব হারাই'ল জগৎ 
কিছু আর তাহার অন্ধকার হইয়া যাইবে না। সে ছাড়া সংসারে 
ভাবিবার ও করিবার কাজ যথেষ্টই আছে। কিন্ত মনের ভিতর হইতে 
এ সংকল্পে সে কোথাও কোন বল পাইল না। কিরণের কঠিন মুখ 
ও এই বিষম উপেক্ষা তাহার অস্তরে শেলের মত বাজিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, সে ছুটিয়া কোন নির্জন স্থানে গিয়া একবার 
প্রাণ ভরিয়! কাদিয়া আসে, কিন্তু সে সেখান হইতে এক পাও নড়িতে 
পারিল না। শুধু স্তব্ধ হৃদয়ে সন্ধ্যার নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে 
ভাকাইয়! নীরবে ঈাড়াইয়া রহিল । 
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অরুণের সঙ্গে সাক্ষাতের পর হইতে এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে কিরণের সঙ্গে আর লীলার দেখা হয় নাই। সে যখন 
অরুণকে দেখিতে বসন্তপুরে যাইত, কিরণ তাহ!র আগে বাড়ী ছাড়িয়। 
চলিয়! যাইত। সন্ধ্যায় ক্লাবে খেলিতে আমাও কিরণ ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
যেখানে যখন লীলার সঙ্গে দেখা হহবার সম্ভাবনা, কিরণ সযত্বে সে-সব 
স্থান পরিহার করিয়া চলিয়াছে। তাহার এই স্পষ্ট বিরাগে লীলা দিন 
দিন শুকাইয়! যাইতেছিল। তবু এত দিন তাহার আশা ছিল, সে 
কিরণের সঙ্গে দেখা হইলেই তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ শান্ত করিবে; 
কিন্ত আজ যখন তাহাদেরই নিমন্ত্রণে তাহাদের বাড়ী আসিয়। লীলার 
আহ্বান অগ্রাহ্থ করিয়া কিরণ বীণার সঙ্গে ফিরিয়া গেল, তখন তাহার 
আশ। করিবার আর কিছুই রহিল না । 

অথচ একটা কথা লীলা কিছুতেই বুঝিতে পারিত না । কিরণ 
তাহার উপর রাগ করিয়৷ অন্তরে থাকার যে বেদন! তাহার মনে সর্বক্ষণ 
কাটার মত বিধিয়া ছিল, অরুণের কাছে গেলেই সে-সব তাহার মন 
হইতে তখনি বরিয়া যাইত। সে ঘতক্ষণ অরুণের নিকট থাকিত, 
হাসি, গল্প, গানে সে প্রফুল ও উচ্ছুপিত হইয়া উঠিত। অঙ্কংধর প্রতি 
অগাধ ভালবাসায় তাহার মন তখন পরিপূর্ণ-কিরণের কথা তখন 
তাহার মনেও পড়িত না, কিন্তু যেমন সে অরুণকে ছাড়িয়া বাহিরে 
আদসিজ,_ সে গৃহের চারিদিকে কত দিনের কত পরিচিত দৃশ্ঠ, কত 
দিন পূর্বের সুখময় স্থৃতি জাগাইয়া তুলিত, তখন আবার তাহার 
হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন ব্যথা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত,_খেলায় আমোদে, 
পড়াশুনায় কিছুতেই সে শান্তি পাইত না,_-তাহার মন অন্গক্ষণ কিরণের 
জন্য কাঁদিয়া ফিরিত। একি বিষম এক সমস্যায় সে পড়িল! কিরূপে 
বা কোথায় এ সমস্তার সমাধান হইবে, কিছুই সে ভাবিয়া পাইত না 


হব. ,  ১8%. 

লীলার খেলার সঙ্গীরা এতক্ষণে খেলা ও বিশ্রাম শেষ করিয়! 

জলযোগের জন্য দলে দলে তাবুতে ফিরিতেছিল। তাহাদের কলববে 
লীলা সচেতন হইয়া ফিরিয়! চাঁহিল। | 


কিছু দূরে বীণা ও কিরণ তাঁবুর সামনে দীড়াইয়া কথা বলিতেছিল। 
লীলা দেখিল, বীণ! আজ কি স্ন্দর বেশে সাজিয়াছে! তাহার কালো 
চোখের সলঙজ্জ ও সালরাগ দৃষ্টি কিরণের মুখের উপর ! কিরণ কি কথা! 
বলিতেছে, তাহা লীলা শুনিতে পাইল না, তবে কিরণের মুখেও পূর্বের 
মত বাঁণার সম্বন্ধে উদাসীন ভাঁব নাই! 

এ দৃশ্ঠ লীল। বেশীক্ষণ দেখিতে পারিল না। সে মুখ ফিরাইয়! 
সেখান হইতে একেবারে নিজের ঘরে আসিয়! অন্ধকারেই নিই 
শুইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে ক্গান্ত ঘরে আলো! দিতে আসিয়া, তাহাকে এমন 
শময়ে বিছানায় দেখিয়া বলিল, “এ কি গো, দিদিমণি! এমন সময়ে 
বিছানায় শুয়ে যে? কিছু অস্থখ বিশ্থথ করেনি ত? 

লীলা একটু অন্যমন| হইবার জন্য বলিল, “না, অস্থখ করেনি-_ 
এমনি একটু শুয়ে আছি। খেলতে খেলতে মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল 
তাই। তুই একটু বোষ্‌ দেখি এখানে । গল্প কর,,শোনা যাক!” 

ক্ষান্ত গল্পের নামে আশ্বস্ত হইয়া তখন মেঝেয় পা ছড়াইয়া বসিল। 
বলিল, “ত| মাথা আর ঘুরবে না? দিবে-রাতির এই দশ্ডিগিরি 
হাজার হোক বলি মেয়েমানুষ ত? চব্বিশ ঘণ্ট1 অমন পুরুষের সঙ্গে 
সমানে পাল্লা দিয়ে বেড়ালে শরীর থাকে কখনো ? তা থাক, একটু 
শুয়েই থাক--জীরেন হোক একটু ৮ 

লীলা! বলিল, “তোর এখন কাজ কিছু আছে না কি?” 
ক্ষান্ত হাত নাড়িয়৷ বলিল, “কাজের কথ! আর বোলো! না বাছা ! 


১৮... ২7. দহন: 

গোড়া কাজের কি আর শেষ আছে? যতই করে যাচ্ছি, ততই বাড়ছে! 
সে মরুক গে যাক, তুমি একলাটি পড়ে আছ বুঝি একটু এইখানে ! 
হ্যা গা দিদিমণি! একট| কথা মনে হলো-_বলি, তুমি ত এত জায়গায় 
যাও,_এখানকার ডেপুটি বাবুর বউকে দেখেছ কখনো ?” 

“না, কেন বল তো ?” লীলা বুঝিল, ক্ষান্ত আজ একটা নৃতন 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে । 

“তাই বলছিলুম-_এখানকার সকলেই তাকে জানে কি না! বড় 
চমৎকার লোক ! দেখতেও বেশ স্বন্দর ! আর সব মেয়েমহলে ডেপুটির 
স্ত্রী আছেই । তবে তোমর! আর দেখবে কি করে ! ডেপুটি বাইরে খুব 
সাহেব-_কিন্ত বাড়ীর ভিতরে সব গৌড়া হিন্দুয়ানী! তোমাদের মত 
এমন খিরিষ্টানী কাণ্ড সেখানে হবার যো-টি নেই ! বাবুরা বাইরে 
যা-খুসি করুক-_মেয়েরা ঠিক থাকলেই হল ! তাদের মেয়ের পালকী 
ছাড়া এক-পা হাটে ? তা মরুকগে সে-কথা! এখন যা বলছিলুম-_সেই 
তাগ্দের বাড়ী এক ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ।” ক্ষান্ত একটু ছোট বাক্স 

হইতে একটা পান বাহির করিল। একটি কৌটা হইতে দোক্তা1 লইয়া 
পানে মিশাইয়া পানটি আলগোছে মুখে ফেলিয়া দিল। তাই পর 
বলিল, “ডেপুটি বাবুর ভাই বিলেত গেছে-জানো ? কি পড় শিখতে! 
তার যে কৌটি, সে যে কি লুন্দরী, সে আর তোমায় কি বোলবো। 
এমন.রূপ আমি ,কখনো দেখিনি_যেন একেবারে মা ভগবতী ! 
যখন বিয়ে করে তাকে রেখে যায় তখন সে ছোট ছিল; এখন বেশ 
বড়টি হয়েছে ! নাম তার জোছনা, তা ঠিক জোছনার মতই ফুটফুটে 
মেয়েটি।” 

লীলা বলিল, “তুই লোকের ঘরের খবর এত নব জানিস্‌ কি করে? 
যত রাজ্যের খবর কি তোরই কাছে আসে ?” 





কিছ ২5 

“_অবাক্‌ কথা! আমি না জানলুম কি করে ! এ সহরে | 
কার ঘরের ক্থা আমি না জানি? আর তাদের বাড়ী ত আমার 
বোন কাজ করে! আমি একদিন বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
সেই বউটিকে দেখে এসেছিলুম ! আহা! সেই রূপের জন্য ছুড়ির কি 
খোয়ারটাই হলো! গো! আমার বোন তাকে বড় ভালবাসতো--সেই 
এখন মরছে কেদে কেদে !” | 

লীল। ব্যগ্র হইয়া বলিল,-_-“কেন? কি হয়েছে তার ?” 

ন্নান্ত উৎসাহের সহিত হাত নাড়ির বলিল, “হয়েছে আমার 
মাথা আর মুড! একদিন হলো কি, সব ছেলের! টাদা তুলে সহরে 
সরস্বতী পূজো করেছিল! সেইখানে ঠাকুরের স্থমুখে তারা রাত্রে 
একটা! থিয়েটার করলে । সহরের যত সব বড় বড় ঘরের মেয়েরা সবাই 
গিছলো! সেখানে । ডেপুটির বউও তার ছোট জাকে নিয়ে দেখতে 
গেছে। তখন কি জানে ছাই, যে, এমন কাণ্ড হবে? না,তা 
জানলেই বা কেউ মে পোড়া থিয়েটার দেখতে যায়? তাই সব এখন 
ওরা! বলছে--যাওয়া। কেন? না গেলে ত এমন হতো না! আমি 
ব্লুম, মরু! তা আগে থেকে কি লোৌকে হাত গুণে জান্বে সবাই 
ত আর আন্‌ নয়? এই যে সব এত মেয়েরা গেল--তা কারুর কিছু 
হলো না--আর--" 

লীলা অধীর! হইয়া বলিয়! উঠিল, “কি হয়েছে তাই আগে বল্‌ 
না? তোর জ্বালায় কি আপদেই যে পড়েছি আমি! যেখানে 
এক কথা বললে চুকে যায়, সেখানে কেন যে. তোরা এত গজর গজর 
করে মরিন্‌, তা আমি বুঝতে পারি না! সে বউটার হল কি?” 

“দেই কথাই ত এতক্ষণ ধরে বলছি গো! তা তোমার কি 
আর শোনবার তর আছে ছাই ! সব তাতেই তেরিয়া মেজাজ! যেন 


দেখতে গেল,শেষ হতে একেবারে সন্কাল সি 
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দিবে-রাত্তির ঘোড়ার উপর জিন চড়িয়েই বসে আছ! পাচ কথা 


গুছিয়ে না বল্লে বুঝবে কি করে বল দেখি? তা সেই ত সব থিয়েটার 
| হখন মেয়েরা যে- 





যার গাড়ীতে উঠছে! ডেপুটির স্ত্রীও তার জাঁকে নিয়ে গাড়ীতে 


চি 


উঠছিল! সেই নব ভীড়ের মধ্যে কোথায় না কি এক মুখপোড়া 
_ বদমাস্‌ ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে যত সব মেয়েদের দেখছিল! পড়বি ত পড় 


নেই মুখপোড়ার নজর এক্কেবারে জোছনার ওপর! আমার বোন 
ওদের সঙ্গেই ছিল, সে বলে তার চোখ ধেন বাখের মত) মেয়েটাকে 
যেন সে একেবারে গ্রাস করছিল। ছুঁড়ির থে কি হবে-আমি 
ত তাই ভেবে এখন কেঁদে যরছি ! বাম ত রাতদিন কাঁদছে আর 
কাদছে, সে কান্নার আর বিরৈম বিশ্রেম নেই! ডেখুটির ভাই দেশে 
ফিরলে যে আবার কি একটা খুনোখুনি কাণ্ড বাধবে, আমার ত এখন 
থেকে বুক কাপছে !” ৃ 

“মরগে যা বকে বকে! ঘত সব বাজে কথা! কিযে 
হয়েছে, তা এ পর্য্যন্ত শুনলুম না! খালি গল্প বানানে।--খালি মিছে 
কথা 1” 

ক্ষান্ত বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিল।--“মিছে »খ। বই কি! 
ক্ষেন্তি গরলানি মিছে কথা বলবার লোক নর, ত] সবাই জানে ! 
আমি যদি মিছে কথা বলে থাকি--এই ডগ্ডে যেন আমার মাথায় বাজ : 
পড়ে! বলে-বাজারময় একথা টি-টি পড়ে গেছে, আর আমি 
ওনার কাছে মিছে কথা বলছি! শোন তবে! সেই বদমাস লোকটা 
তাদের গাড়ীর পিছনে পিছনে গিয়ে ওদের বাড়ী-ঘর দেখে গিয়েছিলো ! 
দিন কতক পরে জোছনা ভাত খেয়ে নিজের ঘরে ছুয়োর দিয়ে 
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সেদিন সন্ধ্যে হল-_তবু সে ছুয়োর খোলে না । তখন সব ডাকাডাকি 
হীকাহাকি পড়ে গেল,_কিছুতেই ত তার সাড়া পেলে না। দুগ্গের 
ভেঙ্গে দেখে ঘর খালি, জোছনা নেই-- তাকে জানল! ভেঙ্গে নিয়ে চলে 
গেছে! জানলার গরাদে সব ভাঙ্গা__ বোঝ একবার ব্যাপারখানা 1”... 
লীল! কুদ্ব-নিশ্বাদে গল্প শুনিতেছিল। সে অত্যন্ত উৎকঠ্ঠিত, 
হইয়! বলিল, "মে গেল কোথায়? কে তাকে নিয়ে গেল ?” | 
ক্ষান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “কেউ সে-কথা জানে না। শুধু 
আমি আর আমার বোন জানি_-সেই লোকটা তাকে নিয়ে 
পালিয়েছে ৮ 
"--তোরা কি করে জান্লি ?” 
ৃ “সে অনেক কথা! এক টেলিগেরাপ পিয়ন, মে একটা লাল 
 বাইসিকেলে চড়ে হরে অনেক অনেক দ্বরে টেলিগেরাপ বিলি করে 
বেড়ায়। তারি মুখে সন্ধান পাওয়া গেছে! আমার বোন একদিন 
বাজারের বটগাছতলায় শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিল,__-সেইখানকার এক 
 মিন্সে দোকানীর সেই পিয়নট! ভাগ্নে হয়, তারাই ছুজনে ভয়ে ভয়ে 
চুপি টুপি এ-কথা! বলাবলি কচ্ছিল,__ডেপুটির কানে গেলে আবার 
হাঙ্গামা বাধবে ত? এখান থেকে অনেক দূরে আরামবাগ বলে 
একটা জায়গা আছে,_-সেই লোকটা সেখানকার জমীদার। তার 
নামের একটা টেলিগেরাপ বিলি করতে গিয়ে পিয়ন দেখে এসেছে,_ 
জোছনা দরজায় দাড়িয়ে আছে। তার গায়ে দব জড়োয়! গয়না । 
ভাল দামী রেশমি সাড়ি পরে তাকে আরো কত সুন্দর দেখাচ্ছে ।” 
লীলা অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে বলিল, “এটা বড় মন্দ ঘটনা ক্ষান্ত! 
যনয়েটা এমন একটা খারাপ লোকের কবলে পড়লো, তার অনেক 
দুর্দশা আছে দেখছি 1” 
11. 
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_“তা'তে! আছেই! তার স্বামী ফিরে এসে সব শুনে 
মেয়েটাকে আর এ লোকটাকে_ দুজনকেই খুন করবে । তা ছাড়া 
সকলেই বলছে, সে লোকটাও না কি বড় পাজি,_-তার স্ত্রী তার 
অত্যেচারে বিষ খেয়ে মরেছে 1” 

“--কবে এমন হোলো %” ঁ 

“সে প্রায় মাস দুই আগে ! তবে আমি ত এত দিন তোমার 
. অস্তৃখের জন্যে বাইরে কোথাও যাই নি, তাষ্ঠ শুনতে পাইনি কিছু! 
আমার বোন এখন সেখানেই আছে । সে জোছনার সন্ধান পেয়েই 
সেই দ্রিনই সেখানে চলে গেছে । তা লোকট। এদিকে ভাল, বামাকে 
তার কাছে থাকতে দিতে কিছু গোল করেনি । আজ বাম! সহরে 
গোটাকতক জিনিষ কিনতে এসেছিল কি না, তাই তার মুখে আমি 
আজ সবই শুনলুম 1” 

»লীলা নিক্গের কথ! ভুলিয়া গিয়া জোছনার কথাই একমনে 
ভাবিতে লাগিল। বেচারা জৌছন।! নিতান্তই ছেলেমানষ মে! 
জীবনের কঠোরতা কিছুই জ্ঞানে না। হয়তবা সে সেই লে'কটার 
উপর অগাধ বিশ্বান রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে। এখন সে সি সে 
বিশ্বাস রাখিয়। চলে, তবেই ভাল! নর তো সে অভাগা মেস্ছেটার কপালে 
ন। জানি কত দুর্ঘশাই আছে ! 

সে ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “আচ্ছা ক্ষান্ত! তোর বোন তে) 
সেখানে থাকে দে সেই লোকটার কথ! কি বলে? সে জোছনাকে 
কি সত্যিই ভালবাসে? তাকে আদর-যত্বু করে তো ?” 

ক্ষান্ত অবজ্ঞাভরে তাহার কালো কালো ঠোট ছুটি উপ্টাইয়া 
বলিল, “আঃ পোড়াকপাল ! ও-সব লোকের আবার ভালবাসা ! 
ঝাটা মারতে হয় তাদের ভালবাসাধ ? তোমরা তো] এ-দব কথা 
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কিছু জানো না দ্রিদিমণি ! না হর ছু'-দশখান। বইই পড়েছে! ! আমার 
তো সংসারের কাণ্ু-কারখানা দেখে দেখে মাথার চুল পেকে গেল! 
ওরা কি কখনো কারুকে ভালবাসতে পারে ? ওদের দুদিনের আমোদ 
ছুদিনেই ফুরোয়। তারপর যে-কে-স্ট! আর এ শেোকট। তো 
আবার শুনি এখানকার লোক নয়। ও বাংলা দেশে থাকে! 
সেখানকার মস্ত জমীদার ! এখানেও ওদের বাড়ী-ঘর আছে, মাঝে 
মাঝে এসে থাকে, আবার চলে বায়। তার চাকর-বাকরদের কাছ 
থেকে বামা তার সব কথাই শুনেছে ! এই অল্প দিনই এখানে এসেছে 
এবার! এসেই এই কীন্তি! দুর্দিন বাঁদে নিজে আবার ফিরে যাবে,__ 
আর ছুঁড়িটা রাস্তার ধারে পড়ে থাকবে--এই আর কি! ও-সব কাজের 
শেষ ফলট| তো! এই রকমই হয় কি না!” 

লীলা বলিল, “কিন্তু এ কথাটা যখন আমি শুনলুম, তখন যাতে 
সে মেয়েটির কোন কষ্ট না হয় আমি তার ব্যবস্থা! করবো । তোর 
বোন তো সেখানেই আছে,_তাকে বলিস্‌, যখন তাঁর কোন কষ্ট হবে, 
তখন আগে এপে যেন তোর কাছে খবর দেয়।” ] 

ক্ষান্ত হষ্টচিত্তে বলিল, “তা সে দেবে । মেয়েটার একটা হিল্লে 
হলে সে তো বাচে ! সে দিন-রাত তাঁর খোয়ারের কথা ভেবে কেঁদে 
কেঁদে মরতে বসেছে । এবার যেদিন এদিকে আনবে, সেদিন তাকে 
বলে রাখবো 1” | 

লীলা আবার নিজের অন্তরে অন্তরে কিরণের অভাব তীব্রভাবে 
বোধ করিতে লাগিল । তাঁহার 'সথা, বন্ধু, সহায়, কিরণ,__-সে যে সকল 
বিষয়ে, সকল কাজে ছোট শিশুটির মতো তাহারই সবল আশ্রয়ের উপর 
নির্ভর করিও! আজ যে জোছনার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে-_. 
কে আজ তাহাকে এ বিষয়ে স্ুপরামর্শ দিবে? যাহাকে না হইলে 
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ফাটিয়! প্রকাশ হইয়া পড়িতে চাহিত। সে আনন্দের দুজ্জয় বেগ সে 
আর মনের ভিতর রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিত না। | 

সেকিরণকে বলিল, “তুমি আমাদের সঙ্গে গল্পে যোগ দাও না 
কেন? জত্যি--সে যে কি, কি-বলে যে আমি তার বর্ণনা করবো-_ 
কি করে বল্পে যে তার সব কথ! ঠিক ভাবে বলা হয়, ভা আমি ভেবেই 
পাই না! এমন সতেজ স্বাধীন মন! এমন প্রেমে ও করুণায় ভর। 
হৃদয়! আর তার শিক্ষাই বা কত উচ্চ! সব বিষয়ে ঠিক আমাদের 
মত--কিন্বা আরো! ভাল ভাবে কথা বলবার বিচার করবার কি শক্তি! 
সে বলে বোঝান যায় না! তাই আমার মনে হয়_তুমিও থাকলে 
কত ভাল লাগে! তিন জনে আমরা কেমন আমোদে সময় কাটাতে 
পারি !” 

কিরণের হতাশ 'দয়ের তীত্র জাল! তাহার মুখে যেন কালি 
ঢালিয়া দিল! সে অত্যন্ত নিরুৎসাহভরে বলিল, “আমার থে সময় 
হয় না ভাই! সকালবেলায় আমার যে অনেক কাজ থাকে, তা ত 
জানো তুমি 1” | 

তার পর সে সাহস করিয়া বলিল, "তুমি কি আগের চেয়ে তার 
এ কয় মাসে কোন পরিবর্তন বুঝতে পার?” বীণার সঙ্গে লীলার যে 
কোথায় প্রভেদ, অরুণ তাহা ধরিতে পারে কি না, জানিতে তাহার বড় 
কৌতূহল ছিল। 

তাহার কথায় অরুণ উচ্ছুসিত হইয়া বলিয়! উঠিল, “ওঃ1 অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে! বলেছি ত! সেষেকি, তা আমি বলে বোঝাতে 
পারি না! প্রথম প্রথম তখন আমরা দুজনেই বোধ হয়_-কেবল 
বাইরের রূপ-_আর একটা উদাস ভালবাসায় বিহ্বল হয়েছিলুম, অন্তরের 
পরিচয় পাবার__ব1! নেবার কাকু কি তখন অবসর ছিল? কিন্ত 
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এখন? তুমি হয় ত আশ্চর্য হবে-বীণা যে কত স্থন্দরী-সে-কথা 
আর আমার মনেও আসে না! তার অতুল রূপের এখন যদি কিছুই 
না থাকে-তাতে আমার কোন ক্ষতি হবে না। আমি তার মনের 
পরিচয় পেয়েছি এখন ! সে মন- সুন্দরের চেয়ে হুন্দর_ লক্ষগুণে 
সুন্দর! সে যে কি-_-তা আমার মনই জানছে !” 

কিরণের মনে হইল-_তাহার হৃৎপিণ্ড কে যেন শাণিত ছুরি দিয়া 
কাটিতেছে! মন্মন্তদ বেদনায় সে দাতের উপর দাত চাপিয়া জানালার 
বাহিরে নিঃশবে চাহিয়া রহিল । 

অরুণ একটা নীল চশমা রুমাল দিয়! মুছিতেছিল। সে বলিল, 
“আমি এখানে আসবার আগে এই চশমা এখানে পাঠিয়ে দেবার জন্য 
লিখে এসেছিলুম। এত দিন পরে এটা পাওয়া গেল। আমার মনে 
হয়, এই চশমাটায় আমার একটু উপকার হতে পারে । আলো লাগলে 
চোখ ছুটো এত বেদনা করে 1” 

“আলে! লাগলে ?” কিরণ নিজের ব্যথা ভুলিয়া বিস্মিতভাবে 
মুখ ফিরাইল। “আমি ত জানতুম, তুমি মোটেই দেখতে পাও না !” 

“আগে তাই মনে হ'ত। এখন কিছুদিন থেকে মনে হয়, সকাল 
হলে যেন আমার চোখের উপর থেকে গাঢ় অন্ধকার সরে যায়, আর 
চোখ টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । হয় ত এটা একটা শুভ লক্ষণ! অবশ 
স্নামু-গুলো হয় ত এত দিনে আবার সজীব হয়ে উঠেছে! বন্ধে 
হাসপাতালের ডাক্তাররা আমায় কি বলেছিল জান ?” 

কিরণ সে বিষয় কিছু জানিত না। কারণ, পূর্বে অরুণ এত 
গম্ভীর ও বিমন| হইয়া থাকিত যে, সে নিজের সন্বন্ধে কখনো কোন 
কথাই বলিত না। সে বলিল, “তুমি ত আমায় কিছু বল নি? 
€ক বলেছিল ?” টা 
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অরুণ প্রসন্ন মুখে বলিল, “তার! বলেছিল-_আমার চোখের তারার 
কোন ক্ষতি হয় নি, শুধু “ওপটিভ নার্ভে শক লেগে এ রকম হয়েছে। 
যদি আমি শরীরে ও মনে বেশ সুস্থ ও প্রফুল্ল থাকতে পারি, তা হলে 
সময়ক্রমে এই স্বাু আবার সবল হয়ে উঠতেও পারে। তারা আরও 
বল্পে, এ আশা এত সামান্য যে, এর উপর নির্ভর করে তোমায় আমরা 
কোন কথা দিতে পারি না। তবে মানসিক স্বাস্থ্য *ও স্ফৃ্তি থাকলে 
এ-রকম হওয়া অসম্ভব নয়। ছুঃখ, সংশয়, ব্যথা, স্নায়বিক দৌর্বল্য__ 
এ-সব আমার দৃষ্টি ফিরে পাবার বিষম বিস্ব। যদি কোন দিন চোখ 
সুস্থ হবার পরও এ-সব বিদ্ন জীবনে আসে, তা হলে চোখের শির 
একেবোরে অবশ হয়ে যাবে ও চিরদিনের মৃত অন্ধ হয়ে যাব।” বলিতে 
বলিতে অরুণ নিজের কথায় নিজেই ভয় পাইয়া শিহরিয়া উঠিল । 

কিরণ মনের মধ্স্যে একটা স্বপ্তি ও আনন্দ বোঁধ করিল। সে 
অরুণকে যথার্থই ভালবাদিত। তাহার এ শোচনীয় অবস্থায় সে অত্যন্ত 
আঘাত পাইয়াছিল। তবে আবার তাহার দৃষ্টি ফিরিয়া পাইবার আশ! 
আছে! সে বলিল, “আজ এ-কথা শুনে কত যে খুসি হলুম, মে আর 
কি বলবো! তুমি ত এতদিন কোন কথা বল নি!” তার পর একটু 
নীরব থাকিয়া সে আবার বলিল, “আর কারুকে__অর্থাৎ তাঁকে কি 
এ-সব বিষয় বলেছ?” অরুণের কাছে সে এখন আর লীলার নাম 
সহজে বূলিতে পারিত্ত না। 

অরুণ চশমাটা ভাল করিয়া মুছিয়া চোখে পরিল। একবার 
এদিকে ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ বলিল, “চোখটায় একটু আরাম পাওয়া 
গেল! যেব্যথা করছিল! তার পর 'সেকিরণকে বলিল, *বীণার 
কথা বোলছো। ? না, তাকে আমি কিছুই বলি নি! মিছে আশা দিয়ে 
লাভ কি ভাই? যর্দি কোন দিন আমার অনৃষ্টে অসস্ভবও সম্ভব হয়, 


সি 
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তখন ত সকলেই জানতে পারবে! আমি ত এখনো এটা ভাবতেই 
পারি না! সত্যি কি এমন দিন আমার হবে, যেদিন আমি আবার 
তার সেই স্থন্দর মুখখানি দেখতে পাৰ? এই যে এত কষ্ট করে দিনের 
পর দিন লিখে যাচ্ছি, এ-সব লেখা আর সবাইয়্ের মত নিজেই দেখে 
পড়তে পারুবো ? এও কি আবার সম্ভব হবে? মনে ত আশা করতে 
ভয় হয়!” 

কিরণ ব্যথিত হৃদয়ে অরুণের আশা-নিরাশায়-কাতর উদ্বেগ-চঞ্চল 
মুখের দিকে চাহিয়া স্তদ্ধভাবে বসিয়া রহিল। সে নিজেও এ-কথায় 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছিল না । যে চোখ এতদিন এত 
চিকিৎসা, এত যত্বের ফলেও একেবারে দৃষ্টিহীন হইয়া গেল, আবার সে 
সহজ ও সুস্থ হইয়া দৃষ্টি ফিরিয়া পাইবে, এখন ত এটা অবিশ্বাস্ত 
বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞগণ যখন 
বলিয়াছেন, তখন হইতেও পারে! কিন্তু সেসাত্বনার কোন কথা 
খ'ঁজিয়। পাইল ন। ব্যথাপূর্ণ চিত্তে নীরব হইয়া রহিল । 

অরুণ কিছুক্ষণ পরে নিজেই একটু শান্ত হইয়া বলিল, "তাই 
বলছিলুম, কদিন থেকে যেন একটু আলোর সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে ! 
যদি স্বফল হয়, সেও শুধু বীণার জন্তেই ! সে-ই আমার মৃত দেহে প্রাণ 
সঞ্চার করেছে ! নিরাশায়, দুঃখে মনস্তাপে আমি ত যেতেই বসেছিলুম 
_আমার শরীরের স্সাযুগ্ডলো সবই অবশ হয়ে মরে গিয়েছিল, এই যে 
আবার নবজীবন পেয়েছি, এ শুধু ্নামুর অত্যাশ্চধ্য কাধ্যকরী ক্ষমতা ! 
এমন করে আমার ভিতর শক্তি সঞ্চার কে করলে? সেই-ই 
ত! চোখ ফিরে পাই--সে ত খুবই ভাঁল-না পেলেও এখন 
আর আমার বিশেষ দুঃখ নেই । আমি এখন জীবনের একটা! নৃতন 
(দিক দেখতে পেয়েছি! বীণা কতকগুলো নূতন ধরণের বই আনতে 


%.. দিয়েছে, আমরা ছুজনে একসঙ্গে পড়বো, দুজনে মিলে বই রচনা 
করবো । আমি যা লিখছি-সে এসে সে সব দেখে শুধরে দেয়-_-এর 
পরে আমি বোলবো, সে লিখবে, সে দিন-রাত আমারি কাছে কাছে, 
থাকবে! আমার মনটা এ-সব স্তখের চিন্তা এত হাল্কা হয়ে গেছে 
ভাই! আমি যেন তাকে পেয়ে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেছি 1” 
লালার কথ! বলিতে বলিতে অরুণ আনন্দের উচ্ছ্বাসে, স্্খে 
একেবারে বিহ্বল ও দ্রিশহারা হইয়া পড়িল | 

“কিরণ! তুমি আমার একমাত্র প্রির বন্ধু! আমি যে এত 
দুঃখের ভিতরেও এত বড় শান্তি পেয়েছি, তুমি তাতে খুব স্তৃখী 
হয়েছ? কষ্ট না পেলে ছুলভ জিনিষকে পাওয়া যায় না ভাই! এক 
এক সময় তাই ভাবি--যদি চোখ ন! হারাতৃম, তা হলে বুঝি এমন করে 
তাকে আমি পেতুম না। সে পাওয়া- শুধু স্্রীপুরুষের সাধারণ 
মিলনের মত মৃত। আর এধযেকি- তোমার এন্থ কি করে 
বোম্বাবো ! তুমিও স্থধী হয়েছে ত ভাই ?” 

“নিশ্চয়ই 1” কিরণ কথাট। সহজ প্রফুল্ল ভাবেই বলিতে গেল-_- 
কিন্তু তাহার কণ্ঠে সে স্থুর বাজিল না। অরুণের নিকট হইতে উঠিয়া 
আসিয়া কিরণ নিজের ঘরের জানালায় গিয়া দাড়াইল। আজ আর 
তাহার কাজে যাওয়! হইল ন|। 

কিছুদিন হইতে সে নিজের মধ্যে একটা অতৃপ্তি, একটা পূর্ণতার 
অভাব বোধ করিতেছে । কোনরূপে, কোন কাজ দিয়া, পড় শুনা 
করিয়৷ কিছুতেই তাহা পূরণ করিতে পারিতেছে না। তাহার সব 
কাজ-কন্, নিজেকে অন্যমন! রাখিবার সমন্ত চেষ্টা পণ্ড করিয়া দিয়া 
সর্বক্ষণ একট। বিরাট ব্যর্থত| তাহাকে ভিতরে ভিতরে রিক্ত ও নিরানন্দ 
করিয়া তুলিতেছিল। 


দে নিজে দিনই শরীরে ও মনে কুস্থ এবং সব নিঙের রি 


অভাব মিটাইয়া লইবার ক্ষমতা তাহার নিজের ভিতরেই যথেষ্ট ছিল 
এ পথ্যস্ত কোন বিষয়ে বাহিরের কাহাকেও তাহার প্রয়োজন ছিল না । 
স্বভাবতই সে. সকল বিষয়ে নিরাসক্ত। সে সকলের সহিত অবাধে 
মিশিত, খেলিত, আমোদ-আহ্লাদে যোগ দিত, কিন্ত কিছুর ভিতর 
সে কখনৌ ঘনিষ্ঠভাবে প্রবেশ করিত না-তাহার এই নির্বিকার 
অটল অচল ভাব কেহ ভাঙিতে পারে নাই। 

লীলা প্রথম তাহার প্রশান্ত হ্বদয়ে ভাবের তরঙ্গ তুলিল। বসন্তের 
হাওর! লাগিবা মাত্র যেমন নিরানন্দ বনস্থলী নিত্য-নৃতন শ্াম-শোভায় 
ফলে ফুলে বিকশিত হুইয়৷ উঠে, তেমনি লীলার সংস্পর্শে আসিয়া 
গম্ভীরপ্রকৃতি কিরণ সহসা পুলকে, আনন্দে চঞ্চল ও মুখর হইয়া উঠিল। 
একটি অনির্ধচনীয় নৃতন রসে তাহার উহা যেন অভিষিক্ত 
হইয়া! গেল। 

এই নৃতন ভাবে বিভোর হইয়া তিনটি মাস যে কিরণ কোথা 
দিয়া কেমন করিয়া কাটাইয়াছে, তাহার কোন হিসাব ছিল না। 
সমাজে সকলে তাহাদের বাড়াবাড়ি দেখিয়। চচ্চা করিয়াছে, লীল। 
বাড়ীতে মায়ের কাছে এ জন্য যথেষ্ট শাসিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
তাহাদের ছুই জনের কোন ক্ষতি হয় নাই। তাহারা কখনো কাহারো 
বাধা ন! মানিয়া ছুই জনে নিজ নিজ মতে এত দিন চলিয়াছে! 
তাহাদের এ সম্বন্ধ যে চিরদিনের সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের সম্বদ্ধের মত, 
বা ইহা চচ্চার বিষয় হইতে পারে, ইহা তাহার! মনে আনিতে পারিত 
না। লীলার সম্বন্ধে ক্ষিরণের প্রকৃত মনের ভাব কি, তাহা কিরণ 
নিজেই জানিত না,_-কখনো ভাবিয়া! দেখে নাই, অবসরও ছিল না 
লীলা নিজেও তাই। তাহারা শুধু জানিত, তাহারা পরম্পর 
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_ দুইজনের বন্ধু, ইহার অধিক এ পর্্যস্ত কোন কথ, হি মনে 
উঠেনাই। ্ 
_-.... প্রতিদিন প্রভাতে শঘ্যাত্যাগ করিয়া জিরা ২ লীলার 
সঙ্গে বেড়াইতে যাইতে হইবে। সে তাড়াতাড়ি ন্বিজের কাজ-কর্শ 
_ সারিয পোষাক পরিয়া দ্রুত বাহির হইয়া পড়িত, পাছে বিলম্ব হইয়া 
যায় ছিপ্রহরে বাড়ী ফিরিয়া ক্লানাহার ও বিশ্রাম সারিতে সারিতে 
কেবলই মনে হইত, দিনটা কি অসম্ভব দীর্ঘ, যেন ফুরাইতে চায় না। 
বিকালে তাহাকে আবার লীলার বাড়ীতে যাইতে হষঈবে। তাহার 
পর দেখান হইতে ক্লাবে গিয়া খেলা, গান-বাজন। ইত্যাদি সব সাঙ্গ 
করিয়া তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া রাত নটার সময় সে বাড়ী 
ফিরিত। যঙক্ষণ সে রাত্বে জাগিয়া থাকিত, পরের দিন সকালের 
প্ল্যান ঠিক করিতেই তাহার কাটিয়া যাইত। এইবূপ আত্মবিস্থৃতির 
মধ্যে বিভোল বিহ্বল ভাবে চলিতে চলিতে সহসা! এক দিন কিরণ 
একটা! প্রচণ্ড ধাক। খাইয়! নিজের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
সে লীলার সঙ্গে অরুণের প্রথম পরিচয়ের দিন। লে দিনের 
কথ। আগুনের অক্ষরে তাহার হৃদয়ে যেন খোদিত হইয়া গেছে । 
সে-কথা প্রথমে শুনিয়া তাহার স্যায়নিষ্ঠ চিত্ত লীলার বঞ্চনা ও 
প্রতারণায় দ্বণ! ও ক্রোধে জলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর তাহার 
মনে হইল, তাহার" এ দ্রিনের একান্ত নিজস্ব ধন যেন অতি সহজে 
তাহার অজ্ঞাতে অপরের করায়ত্ত হইয়া গেল! কিরণ চমকিত ভীত 
হইয়া উঠিল । 
পথন্রাস্ত পথিক যেধন চলিতে চলিতে অকম্মাৎ সম্মুখে বিষম বাধা 
পাইয়া থমকিয়া দাড়ায়, কিরণ তেমনি এই আঘাতে এত দিনের স্বপ্নের 
ঘোর হইতে সচেতন হইয়া! নিজের অন্তর জানিবার চেষ্টা! করিল। 


ছন্দ ১৭৩ 


সে দেখিল, তাহার চিত্ত লীলাময়। এই কয় মাসে লীলা! তাহার 
অন্তর-বাহির পূর্ণ করিয়া অখণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করিতেছে। কিরণ 
বিন্মিত, স্তস্ভিত হইয়া গেল। এত দিন সে কি ঘুমাইয়া ছিল? 

দে লীলাকে বুঝাইল,--অনেক যুক্তি-তর্ক দিয় তাহার কার্যের 
অসারতা ও অন্তায্যতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তুলীলা 
কিছুতেই ফিরিল না। তখন দুর্জয় ক্রোধ ও অভিমানে সে লীলার 
সঙ্গে সমস্ত সপ্বন্ধ বজ্জন করিল । 

আজ এক সপ্তাহ সে লীলাদের বাড়ী যাওয়া, ক্লাবে যাওয়া, সবই 
বন্ধ করিয়াছে । সকালে লীলা অরুণের কাছে আসিবার আগে সে ব্যস্ত 
হইয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যায়। সে চলিয়া যাইবার আগে কোন দিন 
বাড়ী ফেরে না। কিন্তু এত সাবধান থাকিয়াও ফল কি হইয়াছে? 
বাহিরে সে লীল! হইতে অন্তরে থাকিয়াছে, কিন্তু এই কয়েকদিনের 
ভিতর এক মুহুর্তও সে তাহার চিন্তা ছাড়িতে পারিয়াছে কি? তাহার 
অন্তর এই কয়দিনে কি তৃষিত, কি বুভুক্ষিত হইয়! উঠিয়াছে তাহা মুখে 
স্বীকার না! করিলেও মনে ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লীলা 
ত অক্লেশে তাহাকে ত্যাগ করিয়া অপরের হইয়া গেল, এখন তাহার 
উপায় কি? 

জানালায় দীড়াইয়া শৃন্যমনে কিরণ বাগানের উচ্চশির নারিকেল- 
কাননের দিকে চাহিয়া! ছিল। দুদিনের জন্ত লীলা নিজে তাহার 
হৃদয়ের দুয়ারে অতিথি হইয়া আসিয়াছিল, ছুদিন হাসিয়া খেলিয়া, 
তাহাকেও আনন্দ দিয়া সে আবার নিজেই সরিয়া দাড়াইয়াছে। 
তাহাতে তাহার কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবার আছে? সে পূর্েও যেমন 
নিঃসঙ্গ, একা ছিল, আজও আবার তাহাই ! তবে মনের এ রিক্তা) 
এ ব্যাকুলতা কেন? কেন সে আবার তাহার পূর্বের সেই সহজ 
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জীবনে ফিরিয়। যাইতে পারিতেছে না! পূর্বের সবই ত এখনো বজায় 
রহিয়াছে! তাহার কাজকশ্ম, তাহার বন্ধু-বান্ধব, শিকার, খেলা, সবই 
ত তেমনি রহিয়াছে, তবে তাহার এ শুষ্কতা, এ শন্ততা কোথা হইতে 
কেমন করিয়া আসিল? লীলার জন্য কি? কিন্তু সে ত তাহাকে 
ছাড়িয়া বেশ আনন্দেই দিন কাটাইতেছে। 

তখন ধীরে ধীরে তাহার মনে লীলার সেদিনের সেই লজ্জা ও ভয়ে 
কাতর পাতুবর্ণ মুখের ছবি ফুটিয়া উঠিল। সেই শক্তিতে, দর্পে, তেজে- 
ভরা মুখ ! সে মুখ সেদিন তাহার বিরক্তির আশঙ্কায় কি কাতর ও 
কুষ্টিত হইয়া উঠিয়াছিল! সে সেদিন কিরণের কাছে যত মিনতি 
_জানাই়াছিল, একে একে সেই সব কথা তাহার মনে পড়িয়া ছুরির 
মৃত তাহাকে বিধিতে লাগিল। নে রাগে অন্ধ সু তাহাকে কত 
কত কঠোর কথা বলিয়াছে, তাহাকে স্বেচ্ছাচারিণী, হাতি 
বলিয়া গালি দিয়াছে, তবু-তবুও সে তাহার কাছে -. *৯ নত, কত 
কুস্ঠিত হইয়াছিল! লীলার সেদিনের অভিমান ও ব্যথা এ: সজল দৃষ্টি 
মনে হইয়া কিরণকে আকুল করিয়া তুলিল । 

“লিলি!” “আমার লিলি 1” সেনিজের মনে ম. নহ অক্ফুটন্বরে 
বার বার তাহার এই প্রির নামটি মন্ত্রের মত আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
"আমি তোমাকে কখনে! কষ্ট দ্রিতে পারি?” তা-ার মন তখনি ব্যগ্র 
হইয়া! লীলার' নিকটে ছুটিয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু হায়! লীলা 
অরুণের ! অরুণ লীলার ! সে মাঝখানে কে? যে একদিন সর্ববস্বের 
অধিকারী ছিল, সে কি আজ শুধু বন্ধুত্ের সান্বনায় নিজের সর্বনাশ 
নিজে দাড়াইয়া দেখিতে পারে ? লীলার কাছে আর যাইয়া ফল কি? 

কিরণ আর স্থির হইয়! থাকিতে পারিল না । সে অধীর ব্যাকুল 
ভাবে ঘরে পায়চারি করিতে লাগিল । সেকি করিতে পারে? লীলা! 


দৃন্দ ১৭৫ 


না| বুঝিয়া শুধু করুণার বশে থে কাজ করিয়া বসিয়াছে, তাহার শেষ 
কল--অরুণের সঙ্গে তাহার বিবাহ ! মনের জালায় অস্থির হইয়া 
কিরণ বীণার কাছে একবার শেষ চেষ্ট1! করিতে গিয়াছিল,_-ঘদ্দি সে 
ফেরে, তবেই সব দিক রক্ষা হয়! কিন্তু সেখানেও সে নিক্ষল হইয়। 
ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন আঁর কোন উপায় নাই! কুক্ষণে অরুণ 
বসন্তপুরে আমিয়। অতিথি হইয়াছিল ! সে-ই তাহার সমস্ত ছুঃখ ও 
নিরাশার মুল হেতু! কিরণ আবার স্থির হইয়া দাড়াইল! আহা! 
অসহায়! অন্ধ দুঃখী, অরুণ! ঘে একদিন তাহার অভিন্ন-হ্ৃদয় বন্ধু 


ছিল, আজ সে তাহার প্রেমের প্রতিদ্ন্দী। অথচ সে জানে না, তাহার 


এই উচ্ছৃসিত প্রেমেব কাহিনী কিরণের মনে কি দাবদাহ জালাইয়া 
তুলিয়াছে ! ্ 
কিরণ ভাবিতে লাগিল, যেদিন সে লীলাকে হেয়, বঞ্চনাকারিণী 
বলিয়। গালি দিয়াছিল, সেদিন লীলার যুক্তি এই ছিল যে, তাহার এই 
কাধ্যের উদ্দেশ্ব_অদ্ধ অরুণকে আবার আনন্দে আশায় বাচাইয়। 
তোলা । তাহাকে ছলনা করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না । তাহার এ 
উদ্দেশ্য যে কেমন সফল হইয়াছে, অরুণের স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, মুখে, 
পরিপূর্ণ আনন্দে উজ্জ্বল রূপেই তাহার প্রমাণ! সে তাহার জীবনের 
গতি ফিরাইয়! দিয়াছে! তাহাকে নবীন জীবনে রূপান্তরিত করিয়া 
দিয়াছে ! এমনি তাহার আশ্চধ্য শক্তি! এমনি তাহার প্রবল ব্যক্তিত্ব! 
প্রতিভার ও শক্তিতে অতুলনীয়া এই লীলাকে কিরণ আবার তুচ্ছ 
ভাবিয়৷ গালি দিয়াছিল ! 

লীলা যাহা বলিয়াছিল, সে তাহা কাধ্যে দেখাইয়াছে! সে শেষ 
পধ্যন্ত যাইতে প্রস্তত, দে-কথাও সে বলিয়াছিল। কার্যোও তাহাই 
হইবে, কিরণ এ-ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত কেবলি ভাবিতে লাগিল। 


১৭৬ | দবচ্ 


লীলার আশা সে কখনো! ছাঁড়িতে পারিবে না, অথচ লীলাকে ফিরিয়া 
পাইবারও কোন উপায় দেখিতে পাইল না। তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিরাশায়, বেদনায়, ক্ষুব্,, পীড়িত হইয়। উঠিতে লাগিল। সেকি করিবে, 
কাহার উপরে রাগ করিবে, কি প্রতীকার করিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। 
যে লীলা তাহার জীবনাধিক প্রিয়, আজ 'সে স্বেচ্ছায় অন্যকে 
বরণ করিয়া মরিয়া ঈাড়াইয়াছে! এবং যে তাহার প্রণয়ের গ্রতিদন্দী, 
তাহার সকল সুখ-শান্তি অপহরণকারী, সে তাহারই প্রিয় বন্ধু একান্ত 
অসহায়, অন্ধ অরণ। 

তাহার নিজেরই বাড়ীতে, তাহারই সম্মুখে তাহার বন্ধুর এই 
প্রেম-লীল! চলিয়াছে। সে কেবল এখানে শ্রোত। মাত্র--তাহার 
প্রতিকারের কোন উপায় নাই ! ধৈর্যের সহিত এই কাহিনী শুনিতে 
হইতেছে ! 

কিরণ কোন দিকে সাত্বনার অবলম্বন পাইল না। সে শুধু 
বিশ্রামহীন ভূতগ্রস্তের মত অস্থিরচিত্তে উদ্দেশ্তশূন্য ভাবে ঘরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 


১৯ 


মিঃ চৌধুরী ! সাজনের হণ্তায় কল্যাণপুরের মহারাজার ওখানে একটা 
খুব জমকালো উৎসব হচ্ছে_আপনি যাচ্ছেন ত?” মধুর হাসির 
সহিত মিশাইয়। বীণা তরুণ ব্যারিষ্টার নীরদ চৌধুরীর দিকে ফিরিয়া 
কথাটা। বলিল। 

চৌধুরী আজ বড় বিমর্ধ ওচিন্তাকুল। সে ছিল বীণার একটি 
পরম স্তাবক ভক্ত । কিন্তু বীণা কোন দিন তাহার দিকে ফিরিয়াও 
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চাহিত না_-বরং তাহার মনের ভাব জানিয়া কৌতুকচ্ছলে তাহার 
সহিত খেল! করিয়া আমোদ পাইত। সে কখনো তাহার প্রতি 
অন্থরাগের লক্ষণ দেখাইয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিত, কখনো 
তাহাচ্রই সম্মুখে অন্য যুবকদের সঙ্গে হাসিয়।, গল্প করিয়া, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা 
করিয়া তাহাকে ঈধাকুল ও কাতর করিয়া তুলিয়া নিষ্ঠর আনন্দ 
উপ্ষ্টভাগ করিত। 

যেদিন বীণা কিরণের কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে নিজের 
মনের আভাস দিয়াছিল, তাহার পর হইতে কিরণ আর ক্লাবে ব। 
তাহাদের বাড়ী আসে নাই। বাঁণা অনেক চেষ্টা করিয়াও কিরণের 
উদাসীন চিত্ত জয় কাঁরতে পারিল না। তাহার প্রত্যাখ্যাত হৃদয় 
দারুণ অভিমানে ও প্রতিহিংসার জ্বালায় জলিতেছিল। সে তাহার 
আহত হৃদয়ের জাল| হতভাগ্য চৌধুরীর 'উপর অত্যাচার করিয়া 
কতকটা মিটাইতে চেষ্টা করিত। 

কাল সমস্ত সন্ধ্যাটা বীণা চৌধুরীকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া 
মিঃ দত্তের সঙ্গে সর্বক্ষণ কাটাইয়াছে; চৌধুরীর বিশেষ চেষ্টা সত্বেও 
সে তাহার সহিত একটা কথাও বলে নাই। সেই ছুঃখে সেআজ 
নিতান্ত ঘরিয়মাণ হইয়াছিল। বীণার নিষ্ঠুর ব্যবহারে সে মনে অত্যন্ত 
আঘাত পাইত, তবু তাহাকে ছাড়িরা দূরে থাকিবার সাধ্য তাহার ছিল 
না। বীণার উজ্জল রূপের শিখায় মুগ্ধ পতঙ্গের মত সে সর্বক্ষণ 
তাহারই পাশে আকুষ্ট হইয়৷ ফিরিত। 

মে আজ বীণার সঙ্গে যথেষ্ট পার্থক্য রাখিয়া চলিবে বলিয়া ্রতিজা ূ 
করিয়া আসিয়াছিল। কাজেই, কথাটা শুনিয়াও বিশেষ মনোষোগ না 
দিয়! সে উদাসীন ভাবে বলিল, "এখন ত বলতে পারি না, যাওয়ার 
স্থববিধা হবে কি না; দেখা যাক!” সে মুখ ফিরাইয়া বিশেষ 
* 79 


১৭৮... দন 
মনোযোগের সহিত একটা ছবি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

বাঁণা তাহার ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিয় বলিল, “দেখা! যাক্‌ 
আবার কি? যেতেই হবে আপনাকে | কোন একটা ভাল জায়গায় 
বা কোন আনন্দ উৎসবে একা যেতে আমার মোটেই ভাল লাগে না! 
বন্ধুবান্ধবদ্দেব সঙ্গে একত্র ন/ থাকলে কি আমোদ হয়? বিশেষ 
আপনাদের মত ঘনিষ্ঠ বন্ধু 1” 
চৌধুরী ছবি হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বীণার মুখের দিকে চাহিল,- 
তাহার দৃষ্টি বাথা ও অভিমানে ভরা । সে বলিল, “একা আপনাকে 
নিশ্চয়ই থাকতে হবে না মিস্রায়! সেখানে আপনার পরিচিত ও 
অন্গগত অনেকেই আস্বেন 1" আমার তো সেখানে কোন মুল্যই নেই 
জানি, মিছে গিয়ে আর কি হবে ?” 

বীণা এবার সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
সে আবার চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার চোখে-মুখে তখন 
একটা বিষগ্ন ছায়া। সে বলিল, আনি প্রায়ই এ কথা বলেন। 
ধীর! ছু” এক ঘণ্টার জন্য আসেন, ভদ্রতার খাতিরে হয় ত তীচ্চের সঙ্গে 
একটু বেশি মিশতে হয়, একটু বেশি ষত্ব নিতে হয়। তাঁর জন্তে কি 
ধারা বিশিষ্ট বন্ধু, ঘরের লোকের মত, তারা কি পর হয়ে 
যান? সকলেই ত বাইরের লোককে বেশি আদর-যত্ব করে_- 
তার মধ্যে ভদ্রতা ছাড়া আর কিছু নেই, আপনি এটা বোঝেন না 
কেন?” | 

চৌধুরী একথা শুনিয়। একেবারে গিয়া গেল। বীণার কথায় 
বৌঝায়--সে চৌধুরীকে নিতান্ত বাহিরের ভদ্রলোক হিসাবে দেখে 
না, সে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু! হয় তো-_হয় তো--সে তাহাকে মনে 
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মনে ভালও বাসে! চৌধুরীর মনের দুঃখ ও অভিমান ক্রমেই লঘু | 
হইয়া আসিতেছিল। | | -. 

ওঁষধ ধরিয়াছে দেখিয়! বীণার চোখে আনন্দ ও কৌতুকের 
আভা ফুটিয়! উঠিল। কিন্তু সে ভাব চাপিয়া সে বিষণ্ন ভাবেই বলিল, 
“আপনি এই সব ভেবে একটা মিথ্যে ধারণা করে কষ্ট পান, দেখলে 
আমার মনেও বড় আঘাত লাগে। যা হোক, সেদিন যাচ্ছেন 
কি না বলুন। যদি না যান্_-বেশ তো, আমিও কখনো যাব না, 
মার কাছে মিছে একটা ওজর করে বাড়ীতে একলা! পড়ে থাকবো 1” 
বাঁণা অভিমানে মুখ ফিরাইয়! যেন উদ্যত অশ্রু গোপন করিবার জন্য 
অন্য দিকে চাহিল। 

চৌধুরী আকুল হইয়া উঠিল। ইহার পর প্রতিজ্ঞা রাখা বা 
বীণার সম্বন্ধে উদাসীন থাক! তাহার পক্ষে অসম্ভব । সে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “না! না! আপনি রাগ কর্ষেন না। আমি নিশ্চয়ই 
যাবো! আপনি যখন বললেন, তার উপর আর কথা আছে! তারা 
একট। বাগান এমন স্থুন্দর ভাবে সাজিয়েছে! ভারি চমৎকার! 
খাওয়ার পাল! সাঙ্গ হলে আমরা দুজনে বাগাঁনটায় খানিক বেড়িয়ে 
আসবো- কেমন 1?” 

বীণা মুখ ফিরাইয়! একটু শ্রান ভাবে হাসিল। বলিল, “কাল 
পর্য্যন্ত আপনার এ ভাব থাকলে ত? হয় ত পেখানে গিয়ে আর 
পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবদের দেখলেই আপনার মেজাজ বদলে যাবে !” 

চৌধুরী অতৃপ্তনেত্রে বীণাকে দেখিতেছিল। বহু দিন বীণা 
তাহার সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলে নাই | তাহার মনের 
সকল অশান্তি দূর হইয়া, তাহাকে বীণার প্রতি একটা প্রবল মোহে 
ও আবেগে চঞ্চল করিয়। তুলিল। সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে 
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না পারিয়া বলিল, “সত্যিই কি আপনি আমার সম্বন্ধে এই রকম 
ভাবেন মিস্‌ রায়? আমার দুরে থাকায় কি আপনার মনে সত্যিই 
ব্যথা লাগে? আমার পক্ষে এ যে অসম্ভব আশ! বলে মনে হচ্ছে !” 

চৌধুরী নিকটে আসিয়া বীণার হাত ধরিল। , অক্ফুট মৃু-স্বরে আবার 
বলিল, “মিস্‌ রায়! বীণা! বল একবার! সত্য করে বল! আমার 
মনে কি হচ্ছে, তা কি তোমার জানতে বাকি আছে ৮” 

কীণা হাত ছাড়াইয়া লইয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল | 
তাহার হাদির শব্দে ঘরের সকলেই তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিতে, 
চৌধুরী অত্যন্ত অপ্রস্তত ও লজ্জিত হইয়া নিজের চৌকিতে বসিয়া 
পড়িল। 

“এত হাসি কিসের মিস্‌ রায়? মিঃ চৌধুরী বুঝি আজ্ খুব 
হাসির গল্প সবুর করেছেন? উঃ! আপনার হাসি যে আর থামে না 
দেখছি! আমরা গল্পটা থেকে একেবারেই বাদ পড়ে গেলুম না কি!” 
মি: সেন আসিয়া তাহাদের নিকটে দাড়াইলেন। 

“শুধু গল্প!” বীণা আবার হাসিয়া লুটাইতে লাগিল । “মিঃ 
চৌধুরী আবার অভিনয়েও খুব পট । এমনি একটা গণ অভিনয় 
' করে আমায় দেখালেন! উঃ ৰা হাসির ধমকে বুকে ব্যখ৷ ধরে গেছে 
আমার।” বাঁণা আবার চৌধুরার দিকে চাহিয়! হাদিতে লাগিল । 

“তাই না কি? বাঃ! আমাদের ডাকলেন না কেন? মিঃ 
চৌধুরী! আপনি মহিলাদের মনোরগ্রনে বেশ দক্ষ জানি। আমি 
আঁপনার এ সৌভাগ্যের জন্ত আপনাকে হিংসা করি! আমরা যে 
প্রথম হৃত্তেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেছি! আসর জমাতে কিছুতেই 
পারি না।” মিঃ সেন ঈষীপূর্ণ দৃষ্টিতে চৌধুরীর দিকে চাহিয়া 
ছাসিলেন। 
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চৌধুরীর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। মে সেনের কথার 
উত্তরে কেবল মাত্র একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়৷ মুখ ফিরাইল। রঃ 
লীলা দূর হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিতেছিল। চৌধুরীকে তাহার 
সত্যই ভাললাগিত। বীণার এই হৃদয়হীন নির্মম ব্যবহারে সে 
চৌধুরীর জন্য অত্যন্ত বেদনা অন্ভভব করিতেছিল । 
মিঃ সেন বীণাকে একেবারে অধিকার করিয়া জুড়িয়া বসিলেন। 
তাহার অজঙ্্র বাক্যালাপের অবসরে চৌধুরী আহত হৃদয়ে ধীরে ধীরে 
ঘর ছাড়িয়া বারাগ্ায় আসিয়া দাড়াইল। বীণা তাহার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল ন1। | 
“চৌধুরী ! আমি সব দেখেছি ! কেন তুমি ওর জন্য এত কষ্ট 
পাও। ও তোমাকে নিয়ে শুধু খেলা করে, এ তুমি এত দিনেও 
বুঝলে না? তোমার মনে কি একটু জোর নেই? ছিঃ! ছিঃ! 
তোমার অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে 1” লীল! ঘর হইতে উঠিয়া 
আসিয়া তাহার পাশে দীড়াইল। | 
চৌধুরীর চোখে জল আসিতেছিল। বীণার আজিকার উপেক্ষা 
ও সকলের সম্মুখে অপমান তাহার বুকে শেলের মত বাজিয়াছিল। সে 
লীলার মুখের দিকে একবার চাহিয়া! দৃষ্টি নত করিল--কোন কথা, 
বলিতে পারিল না। 
লীল| ভগিনীর মত স্সেহে তাহার হাত ধরিয়। তাহাকে সান্বন। 
দিতে লাগিল, “ছিঃ! শাস্ত হও! মেয়েদের মত এত হুর্ববলচিত্ত 
হয়ো না! যে তোমায় কেবল উপেক্ষা! ও তাচ্ছিল্য করে আমোন প্য়, 
ভার কথা তোমার আর কখনো ভাবাই উচিত নয় । তোমার যদি 
একটু সামান্য মাত্রও বুদ্ধি থাকে, তবে মান্গষের মতই তার এ ব্যবহার 
মহ কর, আর তার কাছ থেকে দুরে থাক! যে সব জানোয়ারদের 
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মে তার পাশে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাদেরি সঙ্গে সে থাক্‌! কোন 
ভাল লোকের জীবনে তাঁর মত মেয়ের দরকার হবে না।” 

টৌধুরী বলিল, “আমি সবই বুঝি--সবই জানি, কিন্তু তবু তার 
কাছ থেকে দূরে থাকতে পারি নি। তুখি জান না, আমি তাকে কত 
ভালবাসি! যখন সে আমায় তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কন্ঘর, তখন আমার মনে 
হয়, আমি হয় ত পাগল হয়ে যাৰ। আবার একট! ভাল কথা 
বললেই আর কিছু মনে রাখতে পারি না। তাকে না পেলে 
আমি হয় ত পাগল হয়ে যাব! আমি' কোন রকমে তার দিক হতে 
মন ফেরাতে পারি না 1” 

“কিন্ত কার জন্যে এত করছো সেটা ভেবে দেখ! সে ত তোমায় 
ভাল বাসে না। সে যদ্দি তোমার ভ্যল বাস্‌্তো, ত। হলে কখনো অন্য 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে? বা তোমায় এত উপেক্ষা করে' কষ্ট দিতে 
পারতো! ? তা হলে তুমিই তার মনের এত খানি জুড়ে বসে থাকতে, 
যে, আর কারুর সেখানে স্থান থাকতো! না।” 

চৌধুরী বিষগ্রভাবে বলিল, “তোমার খুব মনের বল আছে 
লীলা! কিন্তু বীণার সম্বন্ধে তোমার কথামত চলবার শক্তি আমার 
মোটেই নেই। আমি তাকে-পৃ্জা করি,_-আমার জীবনের ঞ্লবতার। 
সে! আমার সমস্ত অস্তর জুড়ে সে বসে আছে ! তার মন্দ ব্যবহার 
সহ্‌ করা ছাড়া আমার আর কোন উপার নেই! তাকে হারান আর 
মৃত্যু ছুই-ই আমার কাছে সমান 1” 

লীলা চৌধুরীর ভাব দেখিয়া চিস্তিত হইল। এপ প্রেমোন্ত্ত 
যুবকদের বিষয় সে অনেক শুনিয়াছিল। ইহাদের পরিণাম প্রায়ই 

শোচনীয় হইয়! দাড়ায় । | 
 প্রকাশ্তে সে ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া দিবাব জন্য হাঁসিয়া বলিল, 
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“আমি তোমার মত হলে সর্ব-প্রথম ত একজন ডাক্তারের কাছে 
যেতুম। এখানকার জলহাঁওয়ায় তোমার মাথা গরম হয়ে গেছে 
দেখছি! রীতিমত চিকিৎসার দরকার এখন! দিন কতক এ 
জায়গাটা ছেড়ে যাও দেখি!” 

চৌধুরী কিন্তু এপরিহাসে যোগ দিল না। তাহার মনের 
অন্ধকার কাটে নাই দেখিয়া লীলাও আবার গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“আমার কথা শোন চৌধুরী, বৃথা বীণার আশায় থেকে কষ্ট পেও না! 
চেষ্টা করলে তার চেয়ে অনেক ভাল মেয়ে পাবে তুমি, যেখানে 
ভালবেসে ও ভালবাস পেয়ে সুখী হবে। তখন দেখবে, বীণাকে 
হারিয়েও তোমার বা জগতের কোন ক্ষতি হয় নি! জগৎ সমভাবেই 
চল্ছে, এবং তুমিও বেশ ভালই আছ! এগুলো তোমার শুধু একটা 
মানসিক বিকার বই আর কিছু নয়। জোর করে ঝেড়ে ফেললেই সব 
সেরে যাবে” 

চৌধুরী স্তরান হাসিয়া! বলিল, “আমার মনে হয়, তুমি কথনে! 
ভালবাসায় পড়-নি লীলা ! যদি সত্যই কারুকে ভালবানতে, তাহলে 
এত সহজে এ-সব কথা বলতে পারতে না । মানুষ যাকে ভালবাসে, 
তাকেই পেতে তার প্রাণ চায়! তার বদলে আর একজনকে নিয়ে কি 
করবে সে? ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে ? আমি বীণাকে ভালবাসি, 
অন্ত মেয়ের জন্যে আমার মনে কোন স্থান নেই। হয়. আমি 
তাকে পাব, নয় ত তার আশায় নিরাশ হয়ে আত্মহতা। করা ব! 
পাগল হওয়া_-এই দুই পথ ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই 
জেনো ।” 
৪ লীল। বীণাঁকে চৌধুরীর কথ জানাইয়া এক সময়ে বলিল, “তুমি 
তার সঙ্গে যা হোক একটা কিছু নিদ্দিষ্ট ব্যবহার কর! কেন তাকে 
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নিয়ে তুমি এ-ভাবে খেল! কর? মানুষের মন কি খেলা করবার মত 
তুচ্ছ জিনিস ?” | 

শুনিয়া বীণা ত হাসিয়। অস্থির! সে কহিল, “সে কি এবার 
তোমাকে উকিল ধরেছে না কি? খেলা ছাড়া আর ওর সঙ্গেকি কর! 
যাঁয় বল ত? তুমি কি চাও যে চৌধুরীকে আা'ম বিয়ে করবো? ওর 
আছে কি? আমার একটা জামার দাম দেবার ওর ক্ষমতা আছে ?” 

লীলা রাগিয়। বসিল, “তা হলে তার সঙ্গে সেইমত ব্যবহার 
করলেই ত হয়? যাতে সে মনে কোন রকম আশা! না করতে পারে ? 
থামকা তার নঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে আশা দিয়ে ঘুরিয়ে মারবার 
দরকার কি 1?” 

“লীল! ! তুমি আমার সঙ্গে অনর্থক লাগতে এমো কেন? আমি 
ত তে।মার ভাল মন্দৎকোন কথাতেই থাকি না! আমি বঞ্ছি যে আমি 
ওদের. কারুর দ্দিকে ফিরে চাই না-তবু যদি ওর! রাত-দিন আমার 
পিছন ঘোরে, মে কি আমার দোষ ? আমি তার জগ্নে কি করবো ?” 


“সত্যিই যদ্দি তুমি কারুর দিকে ফিরে না চাইতে, তা হলে কেউ 
তোমার ধাবে আসতে সাহস পেত না। তুমি সকলের সাক্জ অবাধে 
মেশো) ঘনিষ্ঠতা কব; প্রেমিকের মত সকলকে কথা বলবার অধিঙ্গার 
দাও__অথচ বল,-আমার কি দোষ? এ-সব কেবল 'ছবলেষো! বৃদ্ধি 
ছাড়া আর কি বলা ঘায় ?” | | 

“আচ্ছা! আচ্ছা! অত রাগ করো না! এবার থেকে 
চৌধুরীর সঙ্গে আমি অতি মধুর ব্যবহার করবো! দেখো তুমি!” 
বলিতে বলিতে সন্ধ্যার কথাট! মনে পড়ায় বীণা আবার হাসিয়া 
লুটাইয়া পড়িল। “সঠ্যি দিলি! আক সদ্ধো-বেলা যে মজাটা 
হয়েছিল, সে তোমা কি বলবে! প্রথন ত নে চটেই লাল! কথাই 
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বলে না! মুখই ফেরায় না! শেষে আমি একটা দুটো কথা বলতেই 
বেচারা একেবারে জল ! তখন সেকি গদগদ ভাব! বলত? এরা 
যদি এমন সখের বাদর নিচ্ছে হয়, তখন একটু মজা না করে, একটু 
ন1 নাচিয়ে দেখে থাকা যায় কখনে। ?” বাণ হাসিয়া হাসিয়া অস্থির__ 
লাল! তাহার লঘুতাগ্ন [বরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। 


স০ 


“আমার যতদূর মনে হয়, আর যে রকম দেখলুম, গুর শারীরিক 
অস্থস্থতার চেয়ে মনের অস্থখই বেশি! আপনি কিঠিক জানেন__ 
গর মনে কোন বিশেষ কষ্ট বা কোন উত্তেজনার কারণ কিছু আছে 
কি না?” 

নির্খলা বলিল, “আমি ত এরকম কোন বিষয়, জানি না। 
যখন থেক্উ্বড় হয়ে জ্ঞান হয়েছে, বরাবর ত বাবাকে বেশসুস্থ ও 
প্রফুল্পই দেখে আসছি । গুর যেনে এমন কিছু কষ্টকর ব্যাপার 
আছে, এ তো আমরা কেউ জানি না। আপনিও তো তাকে গত 
পোনের বছর ধরে দেখে আসছেন--কখনো কোন ভাবান্তর দেখেছেন 
কি ?” 

মিঃ ঘোষের নৃতন বাগানবাড়ীতে দীড়াইয়। নিশ্মলা তাহাদের 
গৃহচিকিৎসক অনিলবাবুর সহিত কথা বলিতেছিল। ছুই তিন্‌ দিন 
পূর্বে মিঃ ঘোষের একান্ত আগ্রহে এখানে নির্খলার গার্ডেনপার্টির উত্সব 
সম্পন্ন হইঘা গিয়াছে । কিছু দিন এখানে থাকিয়া তাহারা সহরে 
ফিরিয়া যাইবেন স্থির হইয়াছিল । ৮ 

". নিশ্মলার কথার উত্তরে অনিলবাবু বলিলেন, “বাইরে থেকে 
তাকে দেখলে তো সে রকম কোন কারণ আছে বলে মনে হৃত না; 
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কিন্তু তার জীবনের কোন কথা "ত বাইরের লোকে জানতে পারবে 
না, তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম। আপনাদের পারিবারিক 
কোন ঘটনা থাকতে পারে, ষেট। তার পক্ষে বিশেষ মনস্তাপের বিষয়; 
কিংবা তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে হয় ত এমন কোন বিষয় 
থাকতে পারে-_যার চিন্তা তার কাছে ভয় বা» উদ্বেগের কারণ হয়ে 
উঠেছে-_-এ সব তো অস্তরঙ্গ ব্যক্তি ছাড়া আর কারে! জান। সম্ভব নয়! 
এ রকম কিছু একটা জানতে পারলে তার রোগের কারণ নির্ণয় করা 
সহজ হতে পারে । না হলে? 


পিশ্মলা বলিল, “পারিবারিক দুর্ঘটনার মধ্যে ত আমার মার 
মৃত্যুর কথাই আমিজানি। কিন্তু মদে ত বহুদিন পূর্বের ঘটনা । 
তার জন্টে যে আজ গুর মনে এমন ভাবান্তর ঘটবে, সেটা সম্ভব বলে 
মনে হয় না। : আরপ্তা ছাড়া, তাকে দেখলে মনে হয়, তিনি যেন 
অত্যন্ত ভয় পাচ্ছেন, কোন লোকের কাছ থেকে কিছু অনিষ্টের 
আশঙ্কীয় তিনি সন্তস্ত হয়ে আছেন, এই রকম মনে হয়।” 

“তার কোন গ্তপ্তশক্র থাকাও তো অসম্ভব শয়। হয় তি 
তার কোন অন্যায় কাজের ফলে সেই উৎ্পীড়িত লোক ত্র উপর 
লক্ষ্য রেখেছে, সেই ভয়ে এধন তিনি এমন উদ্বিগ্ন হয়ে থাকেন_” 

নিশ্বলার নয়নে জলধারা বহিল। সে বলিল, “বাবা অন্যায় 
কাঙ্গ করবেন! এ কথা চোখে দেখলেও আমি বিশ্বাম করতে পারি 
না! বাবা কোন দিন নিজের সথথ-স্বাচ্ছন্দযের দিকে দৃষ্টি রাখেন নি! 
তার অগাধ অর্থ কত দিকে কত রকমে খরচ হচ্ছে, আপনি ত 
সবই-জানেন ! সামান্য চাকর-বাকরকেও তিনি কখনো একটা উচু 
কথা বলে কষ্ট দিতে পারেন না, এমনি তার মন! তিনি এমন কি 
অন্যায় কাজ করতে পারেন, যার জন্যে তিনি আজ এত কষ্ট পাবেন 1?” 
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অনিলবাবু প্রবীণ ব্যক্ি। : চিকিৎসা কাধ্যে অভিজ্ঞতাও 
তাহার যথেষ্ট ছিল। মিঃ ঘোষের সহিত তাহার বহুদিনের পরিচয় . 
ছিল, এবং চিকিৎসা-হ্ত্রে তিনি এখানে বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত 
যাতায়াত করিতেন। 

নিশ্মলাকে কাতর দেখিয়! তিনি তাহাকে পাত্বন দিয়া বলিলেন, 
“এ কথাটায় আপনি অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন দেখছি! কিন্ত 
বাস্তবিক এতে কষ্ট পাবার মতকিছু নেই। আমি আমার দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে এমন অনেক ঘটন! জানি, যা প্রথমে অবিশ্বাস্ত 
বলে মনে হলেও সে সব সত্য প্রমাণ হয়েছে । কত বড় বড় মহৎ 
জীবনের মধ্যেও কত এমন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা যায়_যা তাদের 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না। যা হোক--এসব বিষয় নিয়ে আপনি 
বৃথা মনে কষ্ট পাবেন না। চিকিৎসকের কর্তব্য বোধে বলছি, যদি 
কিছু জানচ্ে পারেন, আমাকে জানাবেন-” 

নির্শলা চক্ষু মুছিয়। বলিল, “আপনি যা বল্লেন তাই যদি সত্য 
হয়, তাহলে এত দিন সে জগ্ত কোন গোল হল না, আর এখনই ব| 
এমন কেন হচ্ছে? সত্যিই যদি এমপ কিছু তিনি করে থাকেন--” 

“তা কিছুই বলাযায় না! হয়তো আগে কিছুই ছিল না, 
সম্প্রতি কোন অপ্রিয় ঘটনা ঘটে থাকবে, কিংবা বহুদিন পূর্বের 
কোন ঘটনার কথা মনে পড়ে যাওয়াও আশ্চধ্য নয়। কত সময়ে কত 
বিষয় আমাদের মনের গভীর তলদেশে বিস্বৃতি মধ্যে ডুবে থাকে, 
সামান্য কোন স্ত্রে-_-একটা কথায়-_বা একটা ঘটনায় সেগুলি আবার 
জাগ্রত হয়ে ওঠা বিচিত্র নয়। « আপনি সর্বদা তার গ্রতি ভাল.করে? 
লক্ষ্য রাখবেন। এ সব রোগীকে খুব ভাল করে “ওয়াচ” করাই 
বিশেষ দরকার । যখন তিনি নিজের মনে বকেন-_তখন যদি কোন 
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কথা বুঝতে পারেন ত চেষ্টা করবেন। ছু একটা কথা জান গেলেও 
তা থেকে সন্ধান করবার চেষ্টা করা যেতে পারে। আি মাধ 
এসে দেখে যাবো_ভয় নেই কিছু। বদিকিছু দর 
আমাকে খবর দেবেন |” | ৃ 
| ডাক্তার চলিয়৷ গেলে নির্মলা অপরাহ্ছের ম্লান আলোয় রঞ্চিত 
আকাশের দিকে তাহার বিষ দৃষ্টি তুলিয়! স্তব্ধ হইয়া চাহিয় 
রহিল। অদূরবর্তী ত্রিতল অট্রালিকার উচ্চ গৃহচ্ডার পশ্চাতে 
বিদায়োন্মুখ হুধ্য তখন চলিয়া পড়িয়াছে। এই যে একমাস 
কাল হইতে এই আনশ্ন্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগ তাহার প্রফুল্ল 
জীবনের উপর অন্ধকার ছাগ্াপাতে তাহার সকল আনন্দ লোপ 
করিয়া দিয়াছে, ইহার কি কোন দিন অবসান হইবে? নিজেকে 
তাহার আঁজ অত্যন্ত একা, অত্যন্ত অসহায় বলিয়া মনে হইতেছিল । 
গভীর বেদন। ও উদ্বেগে আজ কেবলি তাহার মনে হইতেছিল --আজ 
যদি তার মা থাকিতেন ! টিসীমা অতান্তর সরপ-প্রক্ৃতি, তার কাছে 
বিপদের দিনে কোন পরামর্শ বা সাস্বা পাইবার আশ; শাই। 
তাহার একঘাত্র ভরসা ও আশ্রয় যে পিতা-তাহার এই অ...১. আর 
তাহার আস্মার বন্ধু কেহই নাই, সে আজ যাহার উপর নিভর করিতে 
পারে। যে মায়ের মুখ বছুদিন তাহার মন হইতে লুপ্তপ্রায় হইয়। 
গিয়াছে, আজ সেই মায়ের কথা যনে পড়িয়। তার চোখে বার বার অগ্র 
ভরিয়া আমিতে লাগিল । 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্ধান্ত নির্মল! ঘুমাইতে পারিল ন। | অনিল- 
বাবুর কথাগ্তসি সে মনে মনে বিচার করিয়। ভাবিয়। দেখিতেছিল, কিন্ত 
মিঃ ঘোষের জীবনের পূর্বকথা--ঘরি কিছু গোপনীয় থাকে-তাহা যে 
কেমন করিয়া! জান! যাইতে পারে, তাহা সে অনেক ভাবিয়াও স্থির 







করিতে পারিল না । নে নিজে ত কত অল্প বয়স হইতে বাড়ী-ছাড়া। 
বৎসরের মধ্যে ছুই এক মান ছাড়া বাড়ীর সঙ্গে তাহার তকোন মন্বন্বই 
নাই। যদি তাহাদের দেশেই বসবাস থাকিত, তাহা হইলে বাড়ীর 
লোকর্ন-_পড়াপ্রতিবাদীদের কাছেও কতক কতক খরর পাওয়া | 
যাইত। কিন্তু দেশের মহিত সন্ধক্ষও ত তাহাদের বহু দিন ঘুচিয়া .. 





গিয়াছে_-তবে কাহার কাছ হইতে এসব বিষয় জানা সম্ভব হইতে 


পারে? এক যদি পিসীমার কাছে কোন'সন্ধান পাওয়া যায়! 

পিসীমার কথা যনে পড়ায় নিশ্মলার মনে একটু আশার সঞ্চার 
হইল। পিসীমার কাছে চেষ্টা করিলে কিছু না কিছু জান! যাইবেই ! 
তিনি ত প্রায় সারাটা জীবন তাহাদের সঙ্গেই কাটাইলেন--সংসারের 
ছোট-বড় সব কথাই তাহার জানা সম্ভব ! 

এ চিন্তার সমাধান হইলেও নিশ্মলা কিছুতেই তুস্থ হইতে 
পারিতেছিল না। অনিলবাবুর সংশয়পূর্ণ কথায় তাহার মনে অত্যন্ত 
আঘাত লাগিয়াছিল। ভিতরে ভিতরে সেই চিন্ত! তাহাকে কেবলি 
পীড়া দিতে লাগিল । 

তাহার পিতার' অকলঙ্ক শুভ্র জীবনের মধ্যে এমন কি গ্রপ্ত ঘটন! 
থাকিতে পারে, যাহা! আজ তাহার জীবন এমন অশাস্তিময় করিয় 
তুলিয়াছে ! 

টাদের আলোয় চারিদিক তানি এই গভীর রজনীতে 
এই নীরব পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে একা বসিয়া! তাহার শৈশব-জীবনের 
কত কথা, ছোট-বড় কত ঘটনার স্থৃতি, ধীরে ধীরে তাহার মনে 
ভাসিয়া উঠিতেছিল। 

সহস। স্তব্ধ রজনীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া খুট্ুখুট করিয়া রর মৃদু 
শব্দ হইল,_কেহ যেন অতি সন্তর্পণে কোন ঘরের দরজ। খুলিবার চেষ্টা 


১৪৩ টি, পি 


করিতেছে । নিশ্মবলা ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল। চারিদিকে চ্াহিয়। কোথাও 
কিছু দেখিতে পাইল না। বাড়ীর সকলেই এখন ছু / ঘুমাইতেছে। 
তবে কি বাহির হইতে কোন দুষ্ট লোক বাড়ীর তর প্রবেশের চেষ্টা 
করিতেছে? নিম্মলার সব্ধাঙ্গ স্বেদ-জ্রলে ভিজিয়া গেল। বারাণ্ডায় 
তাহার দাসী পড়িয় ঘুমাইতেছিল, মে তাহাকে চীৎকার করিয়া 
ডাকিতে গেল-_কিন্তু তাহার স্বর দারুণ আতঙ্কে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল--_ 
সে কণে স্বর ফুটিল না। সে নিশ্চেষ্ট জড়বৎ বনিয়! কি করিবে ভাবিতে 
লাগিল। 

এই সময় আবার সেই শব্ধ শোনা গেল। খট্-খটাস্‌। এ শব্টা! 
আগের চেয়ে একটু জোরে হইয়াছিল। নিশ্মলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
জানলা হইতে নামিয়া পড়িল। একি? এসব যে মিঃ ঘোষের ঘরের দিক 
হইতে আসিতেছে! নির্খলার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
তবে কি তাহারই কোন অনিষ্ট করিবার জন্য কেহ জানল! বা দরজার 
ভিতর দিয়া ঘরে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে? এই বিপদের সম্ভাবনায়ই 
কিতিনি আজ মাসাবধি এত অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে দিনপাত 
করিতেছেন? 

এ কথা মনে আসিতেই তাহার নব আতঙ্ক ও জড়তা সেই মুহূর্তে 
কাটিয়া গেল! অস্ফুট আর্তনাদ্--"বাবা--বাবা গেো+বলিতে 
বলিতে সে তীরের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া মিঃ ঘোষের ঘরের 
দিকে ছুটিল। | 

মধ্যপথেই কিন্তু তাহার গতিরোধ হইয়া গেল। সে দেখিল, 
সবে মিঃ ঘোষের দরজা ভিতর হইতে খুলিয়া গেল। মিঃ ঘোষ 
মাতালের . মত টলিতে টলিতে ঘর হইতে বারাগ্ায় আসিগনা 
াাইজেন। 


১৯১: 


নিশ্মলা স্তভিত ভাবে মধ্যপথে ফ্বীড়াইয়৷ ছিল--ভয়ে ও বন্য়ে 
তাহার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এ কি ব্যাপার ! মিঃ 
ঘোষের চক্ষু অর্দমুক্্রিত--মুখে যেন জীবনের কোন লক্ষণ নাই! মৃত 
ব্যক্তির মুখের মৃত ঘোর পাতশুবর্ণ সে মুখ! গতি স্মলিত, বাহা- 
চৈতন্যের কোন চিহ্ন তাহার আকৃতিতে দেখা যায় না। ঘোর 
নিদ্রাবস্থার মধ্যেই যেন তিনি উঠিয়া আসিয়াছেন মনে হয়! গভীর 
নিশীথে এই ভয়াবহ অদৃষ্টপূর্বব কাণ্ড দেখিয়! নিশ্মলা নিজেও সংজ্ঞা 
ছারাইয়া নিঃস্পন্দের মত চাহিয়! রহিল। তাহার পিতার সে সময়ের 
মুখ দেখিয়া! তাহার সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া একট! আকুল ক্রন্দনের 
উচ্ছাস তাহার, বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছিল।; 
কিন্ত তাহার কণ্ঠ হইতে কোন স্বর, বাহির হইল না। তাহার লমস্ত 
প্রাণশক্তি হরণ করিয়া কে. যেন তাহাকে পাষাণ-প্রতিমায় পরিণত 
করিয়! দিয়াছে! নর 

মিঃ ঘোষ নিজের মনে নী কি বলিতে বলিতে র্‌ এক পা 
চলিতেছিলেন, আবার মাঝে মাঝে থমকিয়া দরাড়াইয়া কি যেন 
ভাবিতেছিলেন,_-যেন একটা অতি গুরুতর সমস্তার কিছুতেই মীমাংসা 
হইতেছে না-এইরূপ একটা ব্যাকুল ভাব! 

তাহার চোখ আধখোল! ভাবে থাকিলেও তিনি কিছুই দেখিতে- 
ছিলেন না। চলিতে চলিতে একবার নিশ্মলার নিকটে আসিয়। 
দাড়াইলেন, কিন্তু তাহার দিকে কোন লক্ষ্য না করিয়াই বলিলেন, “না! 
না! সে অসম্ভব! নিজের সম্তানের কাছে, নিজের মুখে এ কথ! বলা-- 
ওঃ! সে কিছুতেই পারা যায় না! কিন্তু তা হলে-- ত! হলে কি 
হবে? 
কিছুক্ষণ তিনি শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। সহসা কি ফেন 


১৯২. ৰস 


মনে গড়ায় তাহার মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল। নিজের মনে মৃদু মুদু 
বলিলেন, "ঠিক হয়েছে--এই ঠিক ! লিখে রেখে যাব; তা হলেই সব 
ঠিক হবে ! আশ্চর্য্য ! কথাটা এত দিন মনে পড়েনি !” 

মিঃ ঘোষ বারাগুা অতিক্রম করিয়। তাহার বসিবার ঘরের দিকে 
চলিলেন। নির্দমলাও এতক্ষণে প্রাণপণে নির্জোকে সংযত করিয়া নিঃশবে 
তাহার অনুসরণ করিল 

মিঃ ঘোষ তার ড্রয়িংরমে দেরাজের নিকট নি চাবির সন্ধানে 
পকেটে হাত দিলেন | 

রাত্রিবাসের ডিল! জামায় পকেটের সন্ধান মিলিল না_-তীহার মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন দেখ! দিল। অধীর ভাবে টেবিলের উপরের জিনিসপত্র 
সরাইয়া ধাটিয়া তিনি চাবি খুজিতে লাগিলেন। 

নিশ্বলা নীরবে “তাহার কাণ্ড দেখিতেছিল, কথা কঠিতে বা তাহার 
কাছে যাইতে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। 

" কিছুক্ষণ নিক্ষল অনুসন্ধানের “র ক্লান্ত হইয়া মিঃ ঘোষ একখান। 
চৌকীর উপর বসিয়া পড়িলেন। ছুই হাতের উপর মাথাটা ব্লাখিয়া 
তিনি মৃছুস্বরে কি বলিতেছিলেন, নিশ্মল! উৎকর্ণ হইয়া অনেক ফেরায় ছু- 
একটি কথা শুনিল, 'রামগোবিন্দ ! জিত তোমারি-তুমি যে শোধট! 
টড ৃ 

€স কথাটা কিছু বুঝিল না,__-এ নাম সে কোন দিন শোনে নাই। 
তবে এতক্ষণে মে ব্যাপারটার, একটা সমান সুত্রও যে পাইয়াছে, 
তাই যথেষ্ট। 
মিঃ ঘোষ আবার উঠিলেন। বারাণ্ডা অতিক্রম করিয়া! নিজের 
ঘরের সম্মুধে আসিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! দাড়াইলেন | তারপর ঘরে 
ঢুকিয়। সশব্দে দরজ। বন্ধ করিয়া! দিলেন। 


দ্বন্দ্ব ১৪৩ 


নির্শলা তার ঘরের জানালার বাহিরে আসিয়া ফাড়াইল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সে শুনিল, গভীর শব্দে তাহার নাসিকাধ্বনি হইতেছে । 


২১ 


পরদিন প্রভাতে রান্নাঘরের সামনের বারাতীয় পিসীমা! বটি 
পাড়িয়া তরকারি কুটিতে কুটিতে নৃতন চাকর বেহারীর সহিত বাজার 
লইয়া তুমুল কাণ্ড বাধাইয়! তুলিয়াছিলেন। বেহারী তখনো বাংল 
ভাষায় পারদশী হইয়া ওঠে নাই,পিসীমার হিন্দী ভাষায় জ্ঞান আরও 
 অপূর্ব,কাজেই বিরোধ না মিটিয়া উত্তরোত্তর সঙ্গীন হইয়া 
উঠিতেছিল। 

পিসীমা অত্যন্ত অপ্রসন্ধ মুখে ঝুড়ি হইতে এক একটি তরকারি 
তুলিয়৷ বিশেষভাবে পরাক্ষা করিয়া নিজের মনে গজ্‌ গজ করিতে- 
ৰ ছিলেন, “ আ পোড়া কপাল! মুলোগুলোর ছিরি দেখ একবার ! একে 
'কিবাজার করা বলে?! বলি চোখ ছুটো তোর কোথায় ছিল? 
৷ কালের ওপর, ন1 মাথার পিছনে ?” 
.. বেহারী এপপ্রশ্নের কোন সদুত্তর স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে 
ডের মত চাহিয়া রহিল । 
। তাহাকে নিস্তব্ব দেখিয়া ক্রমশঃ পিসীমার রাগ চড়িতে 
|লাগিল। বলিলেন, “আবার ঢং করে চেয়ে আছে দেখ! যেন 
ন্যাকা__কিছু বোঝেন না! একি মূলো? এ যে একেবারে শুধু 
শিকড়! একি কখনো দিদ্ধ হয়, না খাওয়া যায়! তোদের মত 
রাক্থসে, জাত ত সবাই নয়! পোড়া জাত কাচা যূলো ধরে শিকড় 
থেকে পাতা পথ্যন্ত ফঁচকচিয়ে খেয়ে ফেলে! ওরা আবার দেখে 
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১৪৪ ছন্ৰ 


শুনে ভাল জিনিষ বেছে বাজার করবে! কি! কথা নেই যে মুখে, 
ইা করে চেয়ে রইলি যে বড় ?” 

বেহারী উত্যক্ত হইয়া বলিল, “চেয়ে থাকবে না তো কেয়া, 
আখ বন্ধে করে থাকবে? কি হোয়েসে_$ই বাত্‌ বোলো না 
খালি ঝুট মুট বক্‌ বক করতা কাহে?” 

পিনীম! অগ্রিশশ্মা হইয়া বলিলেন, “মুখের উপর জবাব করিস্‌ 
নাবলছি! জবাব আমি সইতে পারি নে! আধ পয়সার জিনিষ 
কেনবার মুরোদ নেই_আবার তার ওপর জবাব! রাগ হয়কি 
সাধকরে? আর এইকি তোর চার পয়সার কুমড়ো? এই 
আদ্গুলের চেগে সরু রত্তি ফালি! এর দাম চার পয়স।? আমাকে 
বোকা বোঝাতে এয়েছিম্‌, না ?” 

বেহারীর মেজাজ ক্রমেই গরম হইয়া উঠিতেছিল, এখন চুরির 
ইঙ্গিত সেও রাগিয়া উঠিল--ঘাড় ঝাঁকাইয়া সগর্ধে বলিল, “চার 
পয়লা] দাম নেহি তো ক্যা হাঁম্‌ চোরি কিয়।? তব্সে খালি বকৃ 
বকৃ--কাল্‌ সে হাম্‌ নেহি যায়গা বাজার মে- তি করনে 
হিয়। আয়াচোরি করনে আয়া নেহি !” 

পিসীমা মুখ খিচাইয়া বলিলেন, “নাঃ! চুরি রর করবে 
কেন? এক দম্সে ধন্মপুত্তর যুধিষ্ঠির আয়া! মর মুখপোড়া ! 
আবার চোপা দেখ | দাদীর যেমন কাণ্ড! নিজের দেশ-ঘর ছেড়ে 
এই পোড়া 'মেড়োর দেশে বাস করতে এলেন--যেমন সব বুদ্ধি-- 
তেমনি ক্যাড়োর ম্যাড়োর বুলি! আবার থেকে থেকে তেড়ে ওঠে; 
বলি তোকে না একটা নাউ আনতে বলেছিলুম ? একটা 
তরকারীর জুত নেই--একটু ঘণ্ট-ঘণ্ট ন| হলে কি দিয়ে ওদের পাতে 
ভাতগুনো ধরে দিই ? তা সেই নাউটাই আনতে তুলে মরেছিস বুঝি ?” 


স্ব ১৯৫ 


বেহারী বলিল, “তুলিয়েসে কোন্‌ বোলা তুমকো? নাউ তো 
লে আয়া!” | 

রর আয়া তো কই? দেখতে পাচ্ছি না তো--এনেছিস্‌ ?” 

11 হা! লেআয়া! বাহার মে খাড়া কর্‌কে হাম চলিয়ে 

ডি ৮ | 

“মরণ আর কি। যমের অরুচি! সব জিনিসগুলো এখানে 
এনে সেটা আবার দেউড়ীমে রেখে মরা কেন? এখানে আনতে কি 
শবাব-পুত্তরের হাতে ব্যথা লাগে? বুদ্ধি অগাধ কি না! যা! নিবে 
আয় এখানে 1” 

বেহারী বলিল, “কেয়া? হিয়া লানে হোগা ?” পিসীমা রাগে 
মুখ ভেঙ্গাইয়া বলিলেন, “হিয়া! আনবে না তো কেয়া আমি দেউড়ীমে 
গিয়ে তরকারী বানাবো? কি আপদেই পড়েছি গো! সেই থেকে 
বকিয়ে বকিয়ে মাথা ধরিয়ে দ্রিলে !” 

বেহারী অতি অপ্রসন্ন ভাবে গজ গজ করিতে করিতে নাউ 
আনিতে বাহিরে চলিয়া গেল। | 

পিসীমা নিজের মনে বকিতে লাগিলেন, *পোড়া দেশে এসে 
রাতদিন বকে বকে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে! ! যেমন চাকর-- তেমনি 
বামুন_তেম্সি সব! এখান থেকে রান্নাঘরে গিয়ে আবার সেই বারোটা 
বেলা পর্যন্ত মরো বকে! ওলো বামা! ভাড়ার থেকে একটা 
নারকোল বের করে দে তো কুরে! দু এক ভাগ নিজে গিয়ে রীধি! 
ধাওয়া দাওয়া তো ওদের বদ্ধ হবার জোগাড় হলো ! যে রাস্জার ছিরি, 
ঢুতেও মুখ দিতে পারে না, তা আবার মানুষ 1” | 
| কামা কুরুনী ধুইতে ধুইতে বলিল, “তা যা বলেছ বাছা! মিশির 
করের রান্ার জালায় আমার তো অরুচি ধরে গেছে! নেদিন এমন. 







১৪৬ দ্বন্ব 


সুন্দর করে পোস্ত বেটে তেঁতুল এনে ঠাকুরকে বেশ করে বুঝিয়ে বলে 
এলুম-_বড়া ভেজে তেঁতুল খর্‌ খর্‌ অশ্বল রীধতে ! ওমা ! খেতে বসে 
অন্বলের মৃত্তি দেখে আমার কান্না পেল! না-স্বন-না-টক্‌, সব শুদ্ধ তাল 
পাকিয়ে যেন পিপ্ডি চটকে রেখেছে! ডাল্, আর রুটী খেয়ে ওদের 
জন্ম কাটে, ভাল রান্না জানবে কোথেকে গা! ?” 
ইতিমধ্যে বেহারী আসিয়া বলিল, “পিসীমা ! তুমহার নাউ 
আনিয়েসে 1” | 
পিসীমা তাহার দিকে ফিরিতেই দেখিলেন-_-এক পীচ হাত লঙ্কা 
মৃত্তি অ্ধ-মলিন বসনে ফাড়াইয়া ! তাহার রং মিশ কালো, মাথায় 
প্রকাণ্ড পাগড়ী, বগলে এক ময়লা কাপড়ের দপ্ধর, পায়ে নাগরা জতো। 
 পিসীমা অবাকৃ, হইয়া সন্দিপ্ধ নেত্রে এই বিভীষণ মৃত্তির দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । 
বামা সভয়ে একবার তাঠাকে দেখিয়া বলিল, “তোর মতলবখান! 
কি বল তো বেহারী ?- কথা নেই, বাজ্ঞা নেই-কোথেকে কাকে নিয়ে 
একবারে বাড়ীর ভেতর এনে হাজির করলি-_-বড় বাড় বেড়েছে তের ?” 
বেহারী বলিল, "ঝুট বাত মু বোলো বামি! আপনে সনিয়েসে 
নাকি পিসীমা বোলে-__এইথানে নিয়ে আয়! হাম তো ওকে 
দেউড়ীমে খাড়া করুকে আয়া 1” 
পিসীমা রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “আমি বলেছিলুম ! 
তোর চালাকি আমি কিছু বুঝতে পারি ন! বটে? বাটপাড় কোথাকার! 
এ ডাকাতটার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে ওকে বাড়ীর শুলুক সন্ধান 
দেখাতে নিয়ে আসা হয়েছে! বামা ! নির্মলাকে ডাক-তো একবার ! 
তারঞ্চাকরের কাণ্ু-কারখান! দেখুক--কোন্‌ দিন অদ্ধেক রাত্রে যদি 
গলায় ছুরি না দেয় তে! কি বলেছি!” 


দ্বন্দ ১৯৭ 


বেহারী এ-সব অধথ|। অপবাদের স্পষ্ট মর্শগ্রহণ করিতে না 
পারিলেও পিসীমার গালাগালি ও চীৎকারে উত্যক্ত হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। 
সেও সক্তোধে নিজ পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করায় উভয় পক্ষে গোলমাল 
যখন তুমুল কাণ্ডে পরিণত ইইয়াছে, সেই সময় নিশ্মলা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে ৬ এত গোলমাল 
কিসের ?” 

নিশ্মলাকে দেখিয়া বেহারী যেন অকুলে কুল পাইল; বলিল-- 
“দেখো ত দিদিমণি ! আজ সবেরে সে খালি বক্‌ বক্‌ কর্‌কে পিসীমা 
হামাকে একদম হায়রাণ করিয়ে দিয়েসে। আপনেই বোল্লে-একঠো 
নাউ বোলাও, হাম ওকে বোলিয়ে আনিয়েসে ; তব সে নখুন ওখুন 
কুছ কাটে না,--খালি চিল্লাচ্ছে-_আউর চিল্লাচ্ছে-- বোলছে চোর ডাকু 
হারামজাদ ! হামি আর এখানে নোৌকরী করবে না” 

পিসীম| হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “না করবে তো আমার 
রাজ্যিপাট একবারে অচল হয়ে গেল আর কি! বুঝেছ বাছা ? আমি 
ওকে কোন কথাটি বলি নি। বাজারে গেল, তা দোষের মধ্যে বলেছি 
যে একটা নাউ আনিস, একটু ঘণ্ট রাধবো!। সে কথ! ঢুলোয় গেল-_ 
কোঁথেকে এক বাটপাড় ডাকাতকে বাড়ীর মধো এনে তুলেছে, আবার 
তার উপর চোটপাট জবাব কি! দাদা রা একবার, মজাটা দেখাচ্ছি 
ওকে!” 

উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনিয়া! নিশ্মলার মলিন মুখ এক মুহূর্তে 
কৌতুকে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে একটু হাসিয়া! বলিল, “ওকে চারটে 
পয়সা দিয়ে বিষের করে দে বেহারী! পিসীমা এখন নখ কাটবেন 
না।” এ 
“ওহি বাৎ এৎন| ঘড়ি বোল্পেই ঠিক হোতো ! তব সেঁ খালি 


১৪৮ ঘন্ 


বখেড়া, খালি বখেড়া,-চলা আও ভেইয়া 1” অতি অগ্রসন্ন মুখে 
নাপিতকে লইয়৷ বেহারী বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

নিশ্মলা বলিল, *ওর কিছু দৌষ নেই পিসীমা ! তুমি ওকে নাউ 
আনতে বলেছিলে, ও তো বাংলা বোঝে না; ওরা নাপিতকে নাউ 
বলে, তাই ও একটা নাপিত ডেকে এনেছিল !. এদেশে থাকতে হলে 
ওদের কথাগুলো একটু শিখতে হবে! না হলে ওদের দিয়ে কাজ 
করাতে পারবে না।” 

পিসীমা তখনো হাপাইতেছিলেন-_নির্মলার কৈফিয়ৎ শুনিয়া তিনি 
অবাক্‌ হইয়া গালে হাত দিলেন। তাহার মুখে কোন কথা জোগাইল না। 

বাম! বলিল, “গড় করি বাছা! তোমাদের এ দেশের পায়ে 
নাউ কিনতে বল্পে নাপিত ডেকে আনে ! পোড়া নাপিতেরি বা কি 
ছুষমন্‌ চেহার1! যেন খুনে ডাকাত! সাধে আর মন টে'কে না এখানে ? 
মবই যেন ছিষ্টিছাড়া কারখান। !” 

'নিশ্বলা কেমন করিয়া তাহার বক্তব্য বিষয়টি পিসীমার কাছে 
তুলিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। সে এখন বামার কথায় স্থযোগ ববিয়া 
বলিল, “মত্যি পিসীমা ' আমারও আজকাল এখানে আর মন.টে'কে 
না। এখানে ত অনেক কাল কাটলো, এখন একবার দেশ-ঘর দেখতে 

এই মনোমত প্রস্তাবে এতক্ষণের পর পিসীমার মনের ক্ষোভ ও 
বিরক্তি দূর হইয়া গেল। তিনি হষ্ট চিত্বে বলিলেন, “সে ত ভাল 
কথা মা! চিরকাল কি আর বিদেশ-বিভূই ভাল লাগে, না মানুষ 
চিরটা দিনই বাইরে বাইরে পড়ে থাকে? আজ দাদ! থেতে এলে 
আমি বোল্বো-_আমার মিলু-মার এখানে আর ভাল লাগছে না, 
এবার তোমার এখানকার বাস তুলতে হবে, কেমন--বোল্‌বো! ত?” 
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নির্খল! সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “কিন্তু পিনীমা ! তোমার 
কি মনে হয় আমরা এতদিন বাইরে কাটিয়ে এখন দেশে গিয়ে থাকতে 
পারবো ? কোথাও কিছু আট্কাবে না ?” 

পিসীমা বলিলেন, “ওমা ! ত! পারবে না কেন? তোমার 
বাপের দৌলতে সে কি আর আগেকার মত পাড়ার্গী আছে? 
চারদিকে বড় বড় পাকা রাস্তা, ইস্কুল, হাসপাতাল, ছেলেদের খেলবার 
মাঠ--সব ঠিক বড় সহরের মতো, যা চাও তাই পাবে_-থাকতে পারবে 
নাকেন? বন-জঙ্গল কাটিয়ে ছটো৷ বড় বড় বাগান করে দিয়েছেন।, 
একটা বড় দীঘি কাটিয়েছেন_ তার যে জল-- একবারে পরিষ্কার তক্‌ 
তকৃ করছে।” 

নিশ্মল! বাধা দিয়া অধীরভাবে বলিল, “আমি সে-কথা বলছি নে। 
আমি বলছিলুম কি--পাড়াগায়ে সব নানা রকম লোকেদের দলাঘলি, 
রেষারেষি, শত্রুতা থাকে শুনি কি না, তাই বলছি, আমাদের কেউ সে 
রকম আছে কি না-_ব'বার সঙ্গে ত কারু কোন মনাস্তর নেই ?” 

“শোন কথা! দাদা আমার মহাদেব-তুল্য লোক, ওর সঙ্গে 
আবার মনাস্তর ! সেখানকার লোকে ওঁকে দেবতার মত ভক্তি করে। 
তবে হ্যা! লোক ত সব রকম আছে-ঘোট পাকাতে পারে বটে-_- 
তোমার এত বয়েস হলো- বিয়ে হয় নি! তা ছাড়া চাল-চলন 
তোমাদের একবারে বদলে গেছে কি না! তাসেমরুক গে! তার 
জন্যে কিছু আটকাবে না--আড়ালে আবডালে কে কি বলে না বলে-- 
তাতে কান দেবার দরকার কি?” 

নির্মলা বলিল, “আজ তুমি সব দেশের গল্প কর পিসীমা ! আমার 
শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমাদের বাড়ীতে এখন কে কে আছেন, বাড়ীর 
চারপাশেই বা কারা বাস করেন-- তাদের সব কথা তুমি বলো। তাঁর 
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পর সে যেন নিতান্ত কথাপ্রসঙ্গেই খুব সহজ ভাবে বলিল, “আচ্ছ 
পিসীমী! দেশে রাষগোবিন্দ বলে কে একজন আছে, হন চেন 
তাকে ?” 

পিসীমা হঠাৎ এ কথা শুনিয়। চম্রিয়। উঠিয়া তীর দৃষ্টিতে 
নির্মলার মুখের দিকে চাহিলেন। নে তখন 'অন্যমনে বেগুনের বোট 
লইয়া মাটিতে তাক কাটিতেছিল। সেষে এ-সব কিছু জানে, তাহ 
বোধ হইল না । তখন তিনি বলিলেন, “রামগোবিন্দ ? কই বিশেষ 
.তকিছু মনে পড়ছে না! ওঃ! ঠিক! একজন ছিল বটে, তা ৫ 
তো আমাদের ওধানে নয়, সে ভিন্ন গায়ে থাকতে। । তা তুমি এ কথ 
জিজ্ঞাস করছো! ষে? দাদার কাছে শুনেছ কিছু 1” 

নির্খল৷ উদ্দানীন. ভাবে বলিল, “না-আমি কিছু শুনিনি 
নামটা ছু'একবার বাবার মুখে শ্ুনেছিলুম, তাই জিজ্ঞাসা করছি 
কেন, সে লোকট। কি করেছিল পিসীমা ? সেকি এখনো সেখানে 
ভাছে? 

পিসীমা একটু বিব্রত ভাবে বলিলেন, “এখন তাবা সেক্গনে আও 
থাকে না। তোমার বাপের সঙ্গে তার অনেক দ্িদ'খরে মামল 
চলছিলে।-_-আমি শ্বশ্তরবাড়ী থেকে একবার এসে শুনে গিয়েছিলুম 
সেবিশ বাইশ রছর আগেকার কথা। তার পরে কিসে কি হলো 
তা আধিও ঠিক জানি নে। পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে, তবে সেখানে 
তাদের বাস আর নেই--” 

নির্ষলা রুদ্বস্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “পাঁচজনে কি কথা বনে 
পিসীমা ?” 

পিসীমা গন্ভীরমুখে বলিলেন, “সে-দব তোমার শুনে কাজ নেই 
বাছা ! তা ছাড়া, আি ওসব বাজে কথা বিশ্বাস করি নে। দাদার 
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দ্বারা যে কখনো... বলিতে বলিতে পিসীমা উঠিয়৷ পড়িলেন, বলিলেন, 
“যাই একবার রান্নাঘরে গিয়ে দেখি--মিশির কি কাওডট। করছে ! সবাই 
সমান কাজের ত।” 

নিশ্মলা উভয় হস্তে মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া সেইখানে বসিয়। 
পড়িল। পিসীমা রান্নার ছুতায় কথা চাপা দিয়া উঠিয়। গেলেন। 
তাহার ভাবে বোধ হইল, তিনি হয়ত অনেক কথাই জানেন, কিন্ত 
নিশ্বলার কাছে তিনি এসব কোন দিনই প্রন্গাশ করিবেন না। তবে 
তার পিতার জীবনের মধ্যে এমন একট! কিছু রহস্য পু আছে, যাহা! 
আজ তার এমন মন্খাস্তিক অশান্তির কারণ হইয়া ধাড়াইয়াছে । নিশ্মল] 
নিজের অন্তরের মধ্যে একট। তীব্র বেদনা ও লজ্জা বোধ করিতেছিল, 
-যে পিতার মৃহৎ ও উন্নত চরিত্র তাহার কাছে এত দিন পবিত্র 
আদর্শের মত গরীয়ান্‌ ছিল, সেই দেবতুল্য চরিত্রে এ কি অকথ্য লজ্জা 
ও কলঙ্কের কালিমা! যেপাপ ও কলঙ্কের কথ! কাহারও কাছে 
প্রকাশ করা যায় না, সেই গভীর ঢুরপনের 'কলম্কের বোঝা স্বদয়ে 
লুকাইয়া তাহার পিতা কি দারুণ, কি মন্ান্তিক বেদনা নিঃশবে বহন 
করিতেছেন! জাগ্রতে, শয়নে, স্বপনে-কোন সময়ে মেই ম্খদাহকর 
চিন্তার দহন হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই ! গভীর স্ৃযুপ্তির মধ্যেও সেই 
চিন্ত! তীহাকে শাপগ্রন্ত নিশাচরের মত কক্ষ হইতে বক্ষান্তরে পরিভ্রমণ 
করাইতেছে ! গত রাত্রে চাদের আলোয় তাহার পিতার সেই পাশুবর্ণ 
মুখ নির্মলার মনে পড়িল ও সেই সঙ্গে তাহার সেই অদ্ধোক্তি 'না-_না, 
নিজের মুখে একথা বলা যায় না" উঃ! কি তীব্র বেদনার দাহ 
নিশিদ্িন তাহাকে দগ্ধ করিতেছে! | 
"  মন্মাহত হৃদয়ে নিশ্মলা নিংশবে কাদিতে লাগিল--এমন কি অন্যায় 
কাজ তাহার পিতা করিয়াছেন? হয়ত মে কথ! আর তিনি চাঁপিয়া 


২৯২. ১৬ 


রাখিতে পারিভেছেন না। হয় ততীর মনে হয £ দ্খ্না 
বলিয়া মনে শাস্তি পাইবেন, কিন্তু ুনিবার লজ্জায় সে কথ! ৪ কাছে 
প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব । সে এখন কি করিতে পারে? কি 
করিলে তাহাকে এ অবস্থায় সে একটু শাস্তি দিতে পারে? 

_বেহারী আসিয়া বলিল, “একঠো আদমী এসেছে দিদিমণি! ও 
বলছে ছু-রোজ সে কুছছু খানা-পিনা হোয় নি-__বহুৎ ছুবলা হোয়ে গেসে! 
আপনে একবার দেখবে ওকে 1” 

নির্মল! চোখের জল মুছিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কে সে? কোন 
ভিথিরি? তুই তাকে মিশিরের কাছ থেকে চেয়ে কিছু খাওয়াতে 
পারলি না? আধার আমায় ডাকতে এলি।” 

বেহারী মাথা নাড়ি বলিল, "নেহি । নেহি! ভিখারী নেই 
আছে সে! ভাদর আদমী,। বছুৎ ভাদর লোক! ওহি লিয়ে হাষি 
ওকে বসিয়ে আপনেকে খবর দিতে এসেসি ! ভিখিরি হোবে তো হামি 
ওকে ছুটি ভাত খিলাতে পারতিদ্‌ না ?” 

এ বাগান-বাড়ীটা সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত। লোক-+নর 
বসতি বা বাতায়াত এখানে নিতান্তই অল্প। হঠাৎ এখান্জে কোন্‌ 
অনাহার-ক্রি্ট ভদ্র ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল, নির্খলা বুঝিতে 
পারিল.না। অগত্য? সে উঠিয়া বলিল, “চল্‌! কে এসেছে দেখি গে!” 

টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া এক বাঙালী যুবক বাহিরের ঘরে 
চৌকিতে বপিয়! সন্মুখের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। 

বেহারীর কণ্ঠ্বরে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইতেই নির্মলাকে রি 
তাহার উপবাস-পীড়িত শু মুখ সহসা হ্ষ-পুলকে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
সে সসন্ত্রমে চৌকি ছাড়িয়া ঠাড়াইয়। বলিল, “এ কি! আপনি এখানে 1” 

 নিশ্মলাও সবিষ্ময়ে চাহিয়া দেখিল--সে অমিত! 
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কল্যাণপুরের মহারাজার . সুসজ্জিত প্রাসাদের এক উজ্জল 
মালোকময় কক্ষে বীণা কিরণের সঙ্গে দড়াইয়৷ আলাপ করিতেছিল। 

মহারাজা পুত্রের জন্ম উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের আযোর্জন. 
হইয়াছে। জেলার সমন্ত রাজপুরুষ, জমীদারবর্, স্থানীয় ভর ও হত্ান্ত র্‌ 
জনগণ সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া এই উতমবে যোগ দিয়াছেন। একমাস 
আগে হইতে এই উত্মবের আয়োজন ও এ সম্বন্ধে নানা আলোচনা 
চলিতেছিল। মহিলাদের মধ্যে পরম্পরে দেখা হইলেই সেদিনের 
পরিচ্ছদ সম্থন্ধে কথা হইত। পরামর্শ দান ও গ্রহণ সমভাবেই চরিতে- 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদের ফরমায়েসেরও অস্ত ছিল না। 

বীণা সেদিন তাহার অপুর্ব রূপের আভায় ও উজ্জল সাজ-সজ্জায় 
ঝলমল করিতেছিল। তাহার পরিধানে একখানা ভায়োলেট রংয়ের 
সাড়ী--মোণালি জরির বড় বড় গোলাপ ফুলে খচিত। কষে মূক্তার 
মালা। ঘন-কৃষণ, মস্ত চুলের উপর একটি হীরার প্রজাপতি দীপ্ত 
তারকার মত জ্বলিতেছিল। 

আজ মে আর একবার কিরণের উপর তাহার বিমোহন শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া তাহাকে জয় করিবার সংকল্প করিয়াছে । 

লীলা হলের ভিতর মিসেস্‌ রায়ের নিকট বসিয়া ছিল; সে শুনিল, 
বীণা বলিল, “আমার আজকের এই নতুন পোষাকটা তোমার কেমন 
লাগছে? 

কিরণের উত্তর স্পষ্ট শোনা গেল-"আমার আল কিছু বলবার 
নেই বীণা! চোখ আমার বল্সে গেছে! আগ তোমায় দেখ্রো, 
কি তোমার পোষাক দেখবো, তা বুঝতে পাচ্ছি না।” | 

বীণার হ্হন্দর মুখখানি স্থখে ও লঙ্্ায় আরক্তিষ হইয়া উঠন। 


২৮৪ ছন্দ 


সে অত্যন্ত গ্রীত হইয়া কিরণের হাত ধরিয়া বলিল, “আজ কিন্তু সর্বক্ষণ 
তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতে হবে, কেমন ?” 
কিরণ এ কথার উত্তরে কেবল একটু হাঁসিল। 
: চৌধুরী নিকটে দাড়াইয়! সতৃষ্ণ নেত্রে কীণার দিকে চাহিয়! ছিল। 
তাহার আশা, বীণার সহিত দৃষ্টি মিলিলেই তাহার পাশে গিয়া দীড়াইবে। 

বীণা কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। "চলো বাগানটায় একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক্‌,” বলিয়া সে কিরণের হাত ধরিয়৷ মনের উল্লাসে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মিসেস্‌ রায় প্রসন্ন নেত্রে তাহাদের লক্ষ্য করিতেছিলেন। কিরণ 
সর্বাংশেই প্রার্থনীয় স্তপাত্র | বীণা যদি তাহাকে বাধিতে পারে, নে 
ত আনন্দের বিষয় ! 

কেবল লীলার মনটা যেন একটা অজ্ঞাত বিষাদে ভার হইয়া 
উঠিলএ কিরণের সঙ্গে তাহার বিরোধ আজও মেটে নাই। সে ভাবিল, 
বীণার সঙ্গে কিরণের আজকাল এত ঘনিষ্ঠতা কেন? সেদদিনকার 
কথা,_যেদিন তাহারা মাঠে পাশাপাশি দীড়াইয়া গল্প করিতেক্ছিদ-- 
সেই দৃশ্ঠ তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে স্পষ্ট বুঝি, বীণা 
আজকাল আর সবাইকে ছাড়িয়া কিরণকে আয়ত্তে আনিবার জন্ত 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । 

ইহাতে তাহার রাগের কারণ কি হইতে পারে, তাহা সে ভাবিয়া 
পাইল না) কিন্তু তাহার মন এ চিন্তায় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। হোঁক্‌ 
ুন্দরী,-তবু কিরণকে পাইবার প্রত্যাশা করা তাহার কি দুঃসাহস ! 
কিরণ কি একটা যে-সে সামান্ত লোক? 

কল্যাণপুরের কয়েক মাইল প্রান্ত পর্য্যস্ত আলোকমালায় সঙ্জিত 
হইয়াছে । মাঠে ও বাগানের মাঝে মাঝে রঙডিন্‌ লন) রত্রিম 


ঘ্বন্থ ২ ৮৫. 


উতৎ্সসমূহ হইতে সুগন্ধি জলধারা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । মাঠে 
নানাবিধ বাজীর অগ্রিক্রীড়া রাত্রে বন্থ দূরের অধিবাসীদেরও আমোদিত 
করিয়! তুলিয়াছিল। | 
কিরণ আজ অন্য দিন অপেক্ষাও অসম্ভব রকম গম্ভীর। সে কেবল 
ভদ্রতার অশ্নরোধে বীণার সঙ্গে হলে, বারাগায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
বীণ! ভাবিয়াছিল--আজিকার. রাত্রের সমস্ত সময়ট। সে কিরণের 
সঙ্গে নিজের ইচ্ছামত আমোদে কাটাইবে; কিন্তু সে শীদ্রই বুঝিল, 
কিরণের উপর তাহার নিজের ইচ্ছা কিছুতেই খাটিবে না। সে তাহার 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া! তাহাকে আয়ত্ত করিবার অনেক চেষ্টা 
করিল--কিন্তু ক্লোন ফল হইল না। 
কিরণ আজ অত্যন্ত অন্যমন! হইয়া পড়িতেছিল। নে বীণার সঙ্গে 
হাসিতেছিল, গল্প করিতেছিল, কিন্তু সে কেবল শুষ্ক ভদ্রতার খাতিরে-_- 
তাহার হাসি-গল্পে কোন আনন্দ বা প্রাণের লক্ষণ ছিল না। সে 
বীণার কাছে ছিল বটে, কিন্তু তাহার সমস্ত মন ও দৃি লীলার উপরে 
পড়িয়া ছিল। ০6-5 
মহাসমারোহে আহারের পালা সাঙ্গ হইল। বাহিরে মাঠে 
কলিকাতা হইতে আনীত ব্যাওড বাজিতেছিল। হলে স্থানে স্থানে 
বিশেষ বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞদিগের সভায় দেশীয় রাগ-রাগিণীর আলাপ 
হইতেছিল। নিমন্ত্রিতির৷ দলে দলে আহারের পর নিজের ইচ্ছামত 
ব্যাড শুনিয়া বাগানে বেড়াইয়া, বাজি দেখিয়া | ও স্থানে স্থানে, জটলা 
করিয়া বেড়াইতেছিল। | 
লীলা স্বারাগ্ায় দাড়াইয়া একজন বিখ্যাত ওস্তাদদের সেতার 
শুনিতেছিল। আজ এ প্রমোদ-ভবনের বিপুল উৎসবে সে প্রাণ খুলিয়া 
যোগ দিতে পারে নাই | কি একটা অজ্ঞাত বিষাদের ভারে তাহার 


যন যেন উদাস হইয়া পড়িতেছিল। হলের ভিতর তাহার বন্ধুবান্ধবদের 
হাসি, গল্প কিছুই আজ তাহার ভাল লাগিতেছিল না । আহারের পর 
ক্ুযোগ বুঝিয়৷ সে ধীরে ধীরে সকলের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বারাগায় একা 
আসিয়া ঈাড়াইল। 

অত্যুজ্জল বিদ্যুতের আলোকে জ্যোতস্বার আলো শ্্লান করিয়া 

চারিদিক হাসিতেছিল। অধিকাংশ লোকে দিকে দিকে চলিয়া যাওয়ায় 
কুবৃহৎ হলঘর প্রায় নিশ্তন্ধ। সেই গভীর রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে 
সেতারের মধুর বঙ্কারে স্থরের লহরী দিকে দিকে উছলিয়া পড়িতেছে। 
লীলা নিজের বেদনা তুলিয়া আত্মবিস্বতের মত এক মনে বেহাগের 
আলাপ শুনিতে লাগিল । 

"এই যে! আপনি এখানে ! আমি খাওয়ার পরে আপনাকে কত 
জায়গায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলুষ, ”--মিঃ দত্ত আলিয়া লীলার পাশে 
দাড়াইলেন_-“সেতারটা বোধ হয় আপনার খুব ভাল লাগে--নয় কি? 
যে রকম মন দিয়ে শুন্ছিলেন, 1” 

লীলা একটু হাসিয়া বলিল, "আমি আমাদের দেশের সব বাজনাই 
ভালবাসি! তা ছাড়া, আমার মনে হয় এ-দ্রেশের রাগ-রাগিণী৫ মত 
জিনিস বুঝি আর কোথাও নেই । এখানকার সঙ্গীত-শাস্ত্রটা খুব ভাল 
করে চর্চা করবার আমার অত্যন্ত ইচ্ছা আছে। আপনার ক্ি ভাল 
লাগে না?” 

“আমার? খুব ভাল লাগে ! এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে 
একবারে একমত ! বিশেষ, আমার নিজের অবসর সময়টা ত এই 
চঙ্চাতেই কাটে! সন্ধ্যের পর আর ত কোন্‌ কাঙ্গ থাকে না-রাত 
এগারট। পর্ধাস্ত সমানে সেতার চলতে থাকে ।” 

“তাই না কি? তবে ত আপনি নিজেই একজন পাকা ওন্তাদ ৷ 





এত দিন এখানে থাকলেন, কই এক দিনও ত আমাদের লনা 2 


নাকিছু? এটা কিন্ত আপনার বড় অন্তায় ! | 

মিঃ দত্ব হাসিয়া বলিলেন, "আপনি ওটা তুল বুঝলেন মিম্‌ রর ! 
আমি ঝলেছি_ রাত এগারটা পর্যন্ত বাজনা চলে,__কিন্তু সে বাজনা 
আমি বাঁজাই, এমন কথ! ত বলি নি। বাক্জনা চলে বটে, তবে বাজান 
যিনি, তিনি হচ্ছেন আমার ওস্তাদ । আমি শুধু ইজি চেয়ারে গড়ে 
পড়ে শুনি।” 

“-কিস্ত আপনার ত যথেষ্ট অবসর আছে, নিযুক্ত লোকও 
রয়েছে_আপনি নিজে শেখেন না কেন? শুধু শুনে শুনে কি এ সব 
বিষয়ে কিছু তৃপ্ডি হয়? আমি ত যতক্ষণ সে বিষয়টা নিজের আয়তে 
আন্তে ন! পারি, ততক্ষণ আমার তৃপ্তি হয় না।” 

“সে হলে তভালই হতো। তবে সকলের মধ্যে সব জিনিস 
ত থাকে না,-এঁ খানটায় গোল বাথে। চেষ্টা আমি অনেক 
করেছিলুম। কিন্তু শেষে দেখা গেল-_সঙ্গীতের সরন্বতী আমার প্রতি 
একবারে বিমুখ। কাজেই সরে দাড়াতে হলো !” বলিয়া মিঃ দত্ত 
হাসিতে লাগিলেন। 

লীলাও হািল। কিছুক্ষণ পরে মিঃ দত্ত বলিলেন_-"যা হোক, 
এত দিন আপনাদের এখানে বড় স্থখেই ছিলুম-মিস্‌ রায়! কিন্ত 
এবার শীত্রই এ-সব ছেড়ে আমার সেই নির্বাসনে ফিরে যেতে হবে! 
ছুটার দিনগুলো! ষতই শেষ হয়ে আসছে--ততই যেন আমার মনে 
একটা উদ্বেগ ও আতঙ্ক জড়িয়ে ধরছে! কি করে ঘে আবার সেই 
নিঃসঙ্গ জীবনের দীর্ঘ দিনগুলো আমার কাটবে--তা ভেবে পাচ্ছি নে!» 

মিঃ দত বাংলার কোন জেলার ম্যাজিষ্রেট। ছুটি লইয়া কিছু দিন 


হইতে পাটনায় বাস করিতেছিলেন। 


রঁ 
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লীলা! তীহার মুখের দিকে-তাহার দৃষ্টি ফিরাইল। সে দৃষ্টি মমতা 
ও সহান্ুভৃতি-পূর্ণ। ব্যথিত চিত্তে সে বলিল, “সত্যি ! একবারে একলা 
সেখানে পড়ে থাকতে আপনার বড় কষ্ট হয়, না? আমি ত একবারে 
একল! থাকার কথা ভাবতেই পারি নে-কোন দিন একলা থেকেছি 
বলে আমার মনে হয় না” | 

মিঃ দত্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কষ্ট বলে কষ্ট? সেই 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ী_সেটা সহর থেকে অনেক দূরে__একটা নদীর 
ধারে। সেদিকে বড় লোকজনের বসতি নেই। তারি এক ধারের 
দুটো ঘরে আমি থাকি । দিনের বেলাটা কাজে কশ্ধে এক রকম কেটে 
যায়; কিন্তু সন্ধোের পর থেকে সময় আর কাটতে চায় না। হয় ত 
একখানা বই হাতে করে ইজি চেয়ারে পড়ে আছি, পড়তেও মন 
লাগে ন7া। কোন-কিছু করতেও ইচ্ছে হয় না-_অলস হয়ে পড়ে আছি। 
রাত দশটুর পর চাকরদের অনুগ্রহে সিদ্ধ-পক্ক__যা হোক এক রকম 
করে খাবারটা তৈরি হয় এলো-_যা! পারি, মুখে গুজে দিয়ে শেষে শুয়ে 


আজকার একজন ওস্তাদ ইল বাজন। শুনতে শুনতে ওষান 

_ রকমে সময়টা কেটে ষায়। এই ত আমার সেখানকার জীবন-_” 

... প্কিস্ত কেন এত কষ্ট ভোগ করেন-মিং দত্ত? আপনি ত 
ইচ্ছা করলেই একজন জীবনের সঙ্গিনী খুঁজে নিতে পারেন-_ শুধু শুপু 
এত নিগ্রহ সহ করবার দরকার কি?” লীল! বন্ধুর মত সরল ভাবে 
কথাটা! বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

"আপনি ঠিক কথাই বলেছেন-মিন্‌ রায়! কিন্তু প্রাথিত 
বস্তকে সব লময়ে চাইলেই কি পাওয়া যায়? অনেক সময় সেই উদ্বেগ ও 
আশঙ্কায় কথাটা বল্তেও সাহস হয় না যে!” 


বৰ ২৪... 
_ তাহার মুখের উপর থিঃ দত্তের গভীর, সাগ্রহ দৃষ্টি অনুভব করিয়া : 
ীল ঈষৎ বিব্রতভাবে মুখ ফিরাইগ্জা লইল। এ প্রসঙ্গের আর অধিক 
'র চচ্চা করিতে তাহার প্রবৃত্তি বা সাহস হইল না। | 
মিঃ দত্ত কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। তার পর একটু ইতস্ততঃ 
রিয়া নমর মৃদু স্বরে বলিলেন, “আমি আজ আপনাকে একটা কথা 
বলতে চাই, মিস্‌ রায় ! হয় ত--আজ না হলে আর বলাই হবে না, 
সই জন্য বা অনুমতি চাই ।” 
লীলা মুখ তুলিয়! চাহিল। মিঃ দত্তের উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য দেখিয়। সে 
₹তকট। আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল । 
প্রকাশ্তে সে অবিচলিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কি বল্তে চান্‌ বলুন না । আপনি আমাদের এত দিনের বন্ধু, 
মাপনার আবার এত আদব কায়দার দরকার কি ?” 
লীলার স্থির অবিচল মুখ দেখিয়া মিঃ দত্তের উৎসাহ ও আশ! 
অনেকটা দমিয়া গেল। তবু তিনি বলিলেন, “আমি অনর্থক কতকগুলো! 
ভূমিকা করে সময় নষ্ট করতে চাই না-মিস্‌ রায়! আমার যা বল্বার 
আছে-তা একেবারেই বোলবো । আমি আপনাকে ভালবানি। 
আমার সবই তো আপনারা জানেন,যদি আমায় যোগ্য বলে 
মনে করেন--” 
লীলার মুখে একটা ভীত্র বেদনার ছায়া পড়িল | যেন কে তাহার 
অত্যন্ত ব্যথার স্থান সবলে মাড়াইয়৷ দিয়াছে ! কিরণের জেহ হারাইয়া 
মে আজ কত দিন হইতে দিবানিশি কি যে মন্্াস্তিক যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে, আবার একজনের হৃদয়ের অনুরাগ প্রত্যাখ্যান বি সে 
অন্যকে এই আঘাত কি বলিয়া দিবে ! 
মিঃ দৃত্ব বলিতে লাগিলেন, "আমি অনেকদিন ন থেকেই আপনাদের 
৪৫ 


ই১৬ দ্বন্দ্ব 
পরিচিত, এবং আপনাদের বন্ধু, এগর্ধ করবার অধিকারও আমার 
আছে কিন্তু আমার এই মনের ভাবটি আমি নিজেই এত দিন জানতে 
পারিনি। আপনি ক্লাবে যেদিন গান»গাইলেন, সেই দিন যেন আমি 
আপনাকে নৃতন করে দেখলুম। সেদিন .থেকে আপনার শোভায়, 
আর আপনার প্রতি ভালবাসায় মন আমার পূর্ণ হয়ে রয়েছে! আমি 
বড় উচ্চ আশ! করেছি-_-মিস্‌ রায়! এত বড় সৌভাগ্যের আমি যোগ্য 
নই, তবে যদ্দি--” 

লীলা! ব্যথিত হৃদয়ে মি: দত্তের উচ্ছ্বাসে বাধা দিল,--“এতে যোগ্য- 
অযোগ্যের কোন কথা নেই, মিঃ দত্ত! আমি আপনাকে হয় ত 
কষ্ট দিলুম-মাঁপ করবেন, আমি বিবাহ করবে! না স্থির করেছি। 
যদি করতুম, তা হলে হয়ত আপনার প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করতুম না।” 

মিঃ দত্তের মুখ মলিন হইয়া গেল। লীলা আর তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। সে কাহাকেও কষ্ট দিতে পারিত না। 
তাহার স্নান দৃষ্টি অনুভব করিয়া সে মুখ নত স্ুরিয়া রহিল। 

মিঃ দত অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । হলের ভিতর তখনো 
পূর্ণতানে সেতার বাজিতেছিল--যেন কাহার যুগ-মুগাস্তের ' সঞ্চিত 
বেদনা স্থরের ভিতর হৃহতে ফুলিয় ফুলিয়া, কাদিয়া কাদিয়। আপনাকে 
প্রকাশ করিতে চাহিতেছে । নীচে বাগানে দঙ্গে দলে সুসক্জিত নর- 
নারীর মেলা তীব্র পুষ্পসার ও ফুলের সুবাস বাতাসে ভাপিয়৷ আসিয়া 
55858295 

সহসা নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়! মিঃ দত্ব খসিদেন, “এটা কিন্ত 
আপনার বড় অস্ত ইচ্ছা, মিস্‌ রায়! এ ইচ্ছা আপনার চিরকাল 
থাকবে না। শীদ্রই হোক্‌, বা বিলম্বেই হোক, এক দিন আপনাকে এ 
মত পরিবর্তন করতেই হবে । তবে আমায় বৃথা বঞ্চিত করবেন কেন 1” 


১ 


ছন্ঘ | | ২২. 
ডাহার পেঁষের কথাটা হার মনের হতাশা যেন বলাপ-বনির রর 
মত বাজিয়! উঠিল। ঠা 
লীল! বলিল, “আপনি বরং বীণাকে বলে দেখুন। তার. সং সারী 
হবার ইচ্ছে আছে; কিন্ত মে ইচ্ছে আমার ভিতর মোটেই নেই। 
আমার বিশ্বাস--বিবাহ হলেই নব উন্নতিতে বাধ! পড়ে। মেয়ের! 
যখন স্ত্রী হয়ে যায়, তখন তার! আর নিজের থাকে না,_ভালবাসারই 
হোক্‌, বা শক্তিরই হোক্‌, একটা চাপ ও বন্ধন তার ঘাড়ে চাপ বেই 1” 

“কিন্ত আমার স্ত্রী বাতাসের মত স্বাধীন থাকবে, আমি কোন 
দিন তার ইচ্ছায় বা স্বাধীনতায় বাধা দেব না।” | 

“--তা হয় ত হতে পারে। কিন্তু আমার মাপ করবেন--উপস্থিত 
সময়ে স্ত্রী হবার মত দাধিত্ব নেওয়া-_-আমি কিছুতে মনে আনতে 
পারছি না।” 

"--হয় ত কিছু দিন পরে আপনার মত বদলাতে পারে। আমায় 
যত দিন বলবেন, আমি দ্কুতদিন অপেক্ষা করতে প্রস্তত আছি!” 
লীলা অত্যন্ত বিব্রতভাবে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “সে অসস্ভব 
কথা । কবে আমি মত বদ্লাবো, তা আমি নিজেই জানি না-আপনি 
তার জন্য অপেক্ষ। করবেন কি করে? আমাদের বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হোক 
কিন্ত এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হয়ে যাক্‌।" | 
লীলার কথা শেষ হইবার পর মুহূর্তেই সহসা কিরণ আসিয়া 
সেখানে দাড়াইল। . 

“যদি তোমাদের আলাপে বাধা দিয়ে থাকি, তবে মাপ 
করো ।, লীলা! তোমায় ভাক্বার জন্য একজন আমাকে পাঠিয়েছেন* 
এই বলিয়া সে পূর্বের মত অকুঠ্ঠিত সহজভাবে লীলার এ 
তাহাকে ঝাহিরে লই আমিন। টি: 


ছচ্ৰ 


৮ 





.... এই আকস্মিক ব্যাপারে লীলা কিছুক্ষণের জন্ত একবারে শুদ্ধ 
হইয়া গেল। আজ এক মাস হইতে যায়,_কিরণ তাহার সহিত সকল 
স্ধন্ধ বঙ্জন করিয়া দূরে দূরে বেড়াইতেছে,-তাহার শত চেষ্টা ও 
আগ্রহ সত্বেও তাহার সহিত একটা কথাও বলে নাই আর আজ 
সহসা একি ব্যাপার! লীলা কিছু বুঝিতে পারিল না। তাহার 
বুকের ভিতর এত কাপিতেছিল ফে, ক্ষণকালের জন্ত বেন তাহার 'নশ্বাস 
রোধ হইয়া আদিল। আজ এক মাস হইতে লীলা সর্বক্ষণ মনে মনে 
কিরণের সঙ্গে একটিবারু সাক্ষাতের কথা একান্ত ভাবে আঁশ করিয়া 
আসিয়াছে; কিন্তু যেদিন অতকিত ভাবে তাহার সেই একান্ত প্রাথিত 
স্থযোগ্ন আসিল--তখন আর তাহার কোন কথা বলিবার ক্ষমতা 


রহিল না। ূ 
কিরণও বাগানের দিকে চাহিয়। স্তন্ধভাবে ঠাড়াইয়া ছিল। সে 
ঘে কি চায়, তাহার মনের স্পষ্ট ভাবটি কি, তাহা সে নিজেই সি না 
_সে শুধু এই বুঝিয়াছিল,_-এ ভাবে থাকিতে আর সে পারিতেছে 
না।. ৃ এ 
আজ এক মাস লীলার নিকট হইতে দুরে থাকিয়া সে নিজের 
হৃদয়ের সহিত যুদ্ধে শান্ত, ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে লীলার সহিত 
বিবাদ করিয় দূরে থাকা তাহার পক্ষে অসাধ্য ; অথচ, তাহাকে নিকটে 
দেখিলেও রাগে তাহার সমন্ত হৃদয় লিগা উঠে। তখন কেবল কঠোর 
কথা ছাড়া আর কিছু তাহার মুখে আসে না! কেন লীল! অবুঝের 
মত এই একটা অভভূত কাণ্ড করিয়া তাহার মনে এমন আগুন জালাইয় 





_যাহাকে দূরে রাখা যায় না, কাছে আনিলেও বুকের ভিতর 
জালা অসহা হইয়া উঠে, তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করা । 
কিরণ তাহাই একমনে ভাবিতেছিল। অজ 

আজ যখন সে এখানে আসে, তখনো তাহার সঙ্কল্প আগের 
মতই ছিল,-_লীলার সঙ্গে সে কোন সম্বন্ধ রাখিবে না। কিন্ত ক্রমশ: 
তাহার প্রতিজ্ঞা শিখিল হইয়া আমিতেছিল। এক মাস সে লীলার 
মুখের দিকে চাহে নাই, এক মাপ সে তাহার মুখের একটি কথা শোনে 
নাই,_আরও কি এ ভাবে মান্য থাকিতে পারে? যত সব বর্ধরের 
দল--যাহারা লীলাকে কিছুই বোঝে না, কিছুই জানে না,--তাহারা 
সকলে সর্বক্ষণ তাহাকে ঘিরিয়া বেড়াইবে,__আর সে শুধু দূরে বসিয়া 
থাকিয়। তৃষিত নেত্রে তাহাই চাহিয় চাহিয়া দেখিবে? 

মনের আবেগ এক সময় অনিবাধ্য হইয়া উঠায়, কিরণ সহসা যেন 
ছে মারিয়া, দত্তের নিকট হইতে লীলাকে সরাইয়। আনিল । 

বারাপ্ডার রেলিং ধরিয়৷ দাড়াইয়া তখনে। লীলা অধোমুখে 
কাপিতেছিল। কিরণ দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিল। ফুলের মত স্থকুমার, জ্যোৎস্বান্াত সেই চিরদিনের প্রিয় 
সিগ্ধ সুন্দর মুখ! ইহারই জন্য তাহার সমস্ত জীবন এমন অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠিয়াছে! আজ যেমন সে সকলের সম্মুখ হইতে তাহাকে নিজ 
অধিকারের গর্ধে তুলিয়। আনিম়াছে, এমনই করিয়া কি সে তাহার 
দুই সবল বাহুর শক্তিতে সকল: বাধা-বিস্ব ঠেলিয়া এই স্থুকুমারী 
তরুণীটিকে নিজের আয়তে আনিতে পারে না? সে ছাড়া লীলার 
উপর আর কাহার এমন অধিকার আছে? কিস্ত-কিন্তু--মে ষে 
নিজেই আড় তাহার সমস্ত ভাগবাদা ও ন্েহ উপেক্ষা করিয়া তাহার 
নিকট হইতে বহু দুরে সরিয়া গিয়াছে! 


চি 














য় ভাবিল-..কিরগ 
_.. কিরণ চমকিয়। উঠিল! বহু দিনের পর আঙ্জ এই প্রিয় 
ূ বান তাহার সর্ধ শরীরে যেন একটা স্বখের তু বহি গেল! 
এ সেশুধু আত্মবিস্বতের মত লীলার মুখের দিকে চাহি: ঃ 5 
া দিতে পারিল না। 
_.. লীলা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আবার বনিগ- শরণ! আমায় 
রি ভিডি কে তিন টি বল্লে নাত?" 

“কেউ নয়!” 

“তবে তুমি মিছে কথা বল্পে যে ?” 

“না হলে এ দত্বটা কি তোমায় আজকে আর ছাড়তো ?” 

আবার দুইজনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল | গত দিনের কত 
ঘটনা, কত তুচ্ছ কথা, খু'টি-নাটি কত ঝগড়া, কত স্থখের স্বতি, যনে 
উঠিয়া তাহাদের দুইজনকে বিমনা করিয়া তুলিতেছিল। এত বনের 
বিচ্ছেদের পর আগের মতই অবিচ্ছিন্নভাবে মিলিবার জন. 'জনেরই 
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এই কয়েক দিনের বিরোধ 
তাহাদের মধ্যে একটা! ছুরলজ্ঘা ব্যবধান তুলিয়া গাড়াইয়াছিল, কিছুতেই 
তাহারা আর পূর্বের সহজ জীবনে প্রবেশের পথ পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে লীলা আবার কথা বলিল। আজ অনেক দিন 
পরে সে যে হযোগটুকু পাইয়াছে, তাহার সধ্যবহার তাহাকে করিতেই 
হইবে! আজ তাহার যাহা বল্লিবার আছে-_তাহা সবই গছাইয়। 
বলিতে হইবে ! 

| «_-এত দিন পরে তা হবে ভূমি আমার মাপ করেছ, কিরণ ?” 

হা ডি আবার কঠিন হইয়! উঠিল, বলিল, “তোমাকে মাঁপ? 
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কখনো না! কোন দিন আছি তোমাকে মাপ করতে পারবো 
নাগ 
লীলার মুখ একেবারে র্তপৃ্ত সাদা হইয়। গেল! লি: 
 বলিল,”কেন কিরণ] এত কি দোষ আমার হয়েছে? 
“--ছলনা করে অপরের ভাববাসার অভিনয় করাটা আমরা ঘোষ 
ও অন্তায় বলে জানি।* চি 
লীলা সঙ্কোচে ও লজ্জায় মরিয়া গেল! সে বু 
সঙ্গে তাহার বিরোধ ঘুচিবার আর কোন আশা নাই ! নেতাহার 
অপরাধ সম্বন্ধে এমন দৃঢ় ধারণা করিয়া! বসিয়া আছে, যে তাহাকে 
বুঝাই ঘুক্তি দেখাইয়া, কিছুতেই তাহার মতে আনা যাইবে না। কেন 
আর তবে তাহার জন্ত বৃথা কষ্ট করা! যে বিচ্ছেদ অনিবাধ্য, 
তাহাকে স্বীকার করিয়া লওয়া ছাড়া আর উপাঁয় কি আছে? 
সে বলিল, “তুমি সেই প্রথম দিন থেকে একই কথা বোলছো, 
কিরণ। সব সময় মানুষের কেবল কাজ দেখে তাকে বিচার করা 
চলে না,তার উদ্দেশ্ দেখেও তাকে অনেক সময় বিচার করা উচিত। 
এ কথা তোষাকে বোঝাতে আমি অনেক চেষ্টা করেছি; কিন্ত 
তুমি বোঝা দুরে থাক্‌--আমাকে এ পর্যন্ত একটা কথা বলবারও 
অবসর দিলে না । যা হোক--আর এ সব কথ! তোমাকে কোন দিন 
বলতে যাব না। শুধু একটা কথা আমার তোমাকে বল্বার আছে। 
আমি জান্তে চাই--আমাদের এত দিনের বরের কি তবে এই- . 
খানেই শেষ ?” | 
কিরণ সহগা এ কথার কোন চু দিতে পারিল না। সে 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! বলিল, “তার আগে-_অর্থাৎ এ কথার উত্তর 
দেবার আগে-_আমিও তোমার কাছ থেকে একটা কথা জান্তে 
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টং চাই। যে পথে তুমি চলেছ, এর শেষ ফল বা! এর কোন প্রতীকার, 
: শবশ্বদ্ধে কোন কিছু স্থির করেছ কি?” 

.... পশাপ্রতীকারের কথা ত শেষ পর্যন্ত সেই প্রথম দিন থেকেই 
ভেবে রেখেছি। আর পে কথা কোন দিন তোমার কাছে গোপন 
করিনি তকিরণ? আমি এখন দেখছি, বীণা কোন দিনই এ সম্বন্ধে 
মত বদলাবে না। তাই আমি স্থির করেছি, শীদ্রই আমি অরুণের 
কাছে সব কথাই স্বীকার করবো । বীণার চিঠিখানা দিন দিন আমার 
জীবন যেন বিষময় করে তুল্ছে,-আর আমি এ লুকোচুরির মধ্যে 
থাকতে পাচ্ছি না।” 

“--তার পর? .সব শুনে সে যি তোমায় ঘ্বণা করে সরিয়ে 
দেয়, সেটা খুব চমৎকার ব্যাপার হবে ত? আমি এ কথা শুনেই 
প্রথম যেদিন তাকে সব বলে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে চেয়েছিলুম, 
সেদিন আমার কথা শুনলে ত এত জটিল কাণ্ড হতে পারত না?” 

_এখানেই তুমি বরাবর ভূল বুঝছে। কিরণ! আমি বল্ছি, নে 
আমায় কখনো ফিরিয়ে দিতে পারবে না । আমাকে ছাড়বার শক্তি 
তার নেই । বীণা এখন শুধু তার কাছে একট! নাম মাত্র । আগি বাঁণাই 
_হই,বা লীলাই হই, তাতে তার কিছু যায় আসে না--সে শুধু 
আমাকেই চায়! আমায় নে যথার্থ ভালবেসেছে ! আর সেই ভাল- 
বাসার জন্যই সে আমার 'সমস্ত দোষ, সন্ত ক্রটি হাসি মুখে মাঞ্ষনা 
করবে । আমায় দূরে রাখতে সে কোন দিনই পারবে না।” 
একথা যে কত সত্য, তাহা কিরণ যেমন মনে মনে অন্মভব 
. করিত) এমন আর কে করিবে? কিন্তু লীলা জানিত না যে, এই 
| চিন্তাই কিরণের সমস্ত জীবন বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। কিরণ যে 
[লবাসে, তাহাকে হারাইবার আশঙ্কাতেই লে থে এমন 








বন | ২১৭ 
উদনত্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ সন্দেহ একবারও তাহার মনে উঠে 
নাই। 

লীলার কথায় কিরণের মনের আগ্তন আবার অলিয় রি | 
সের্জাতে দাত চাপিয়া, অন্য দিকে মুখ কিরাইমা, কিছুক্ষণ সবলে 
নিজেকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল। তাহার পর মুখ ফিরাইয়! 
রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এটা ত তার দিকের কথা হলো । তোমার নিজের, 
দিকের কথাটা কি?” সে লীলার উত্তর শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল। . 

-_-“আমার দিক জেনে আর তোমার কি হবে ৮__লীলার চোখে 
জন আসিতেছিল। সে তাহা লুকাইবার জন্য দুষ্টি ফিরাইয়া একটা 
ফোয়ারার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি ঠক্‌, মিথ্যাবাদী, স্বেচ্ছাচারী । 
আমি কিছু বললেই বাঁ সে কথা তোমার বিশ্বাস হবে . কেন ?”--তাহার 
পাতলা লাল ঠোট ছুটি মনের আবেগে কাপিতে লাগিল । 

তখন একবার তাহার মুখের দিকে চাহিতেই কিরণের সমস্ত রাগ 
ও দৃঢ়তা কোথায় ভাসিয়া গেল। আবার আগের মত তাহাকে 
আদর করিয়া ডাকিতে, তাহার চোখের জল সাদরে মুছাইয়৷ দিতে সে 
আকুল হুইয়৷ উঠিল! তাহার লীলাকে কঠোর কথ। বলিয়া. তাহার 
সহিত রূঢ় ব্যবহার করিয়া সে তাহাকে অনেক রঃ ্মাহে--ার সে 
এ ভাবে থাকিতে পারে না। 

কোমল ম্ৃক্ঠে-_ণলিলি" বলিয়া হাত বাড়া পাশে কাহার 
ছায়া পড়িল? . 

পথুব মরে পড়েছিলেন ত? আমি কত কত জায়গায়, কতক্ষণ 
থেকে ঘে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি”--বলিয়া মিঃ সেন আসিয়া লীনা. 
(পাশে দাড়াইলেন | | রঃ 


২১৮ নব | 
| কিরণের আর কথা বলা হইল নাঁ। সে সেনের দিকে একটা 
আঅগ্লিময় কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, তখনি সেখান হইতে সরিয়া গেল! 


২৪ 


"উঠে আকন মিস্‌ রায়! ওদিকে বার্জি আরম্ভ হয়ে গেছে! 
সকলেই দেখতে গেছে । আপনাকে না দেখতে পেয়ে আমি তাই 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম 1” 

মিঃ সেন লীলার সঙ্গে বারাগ্ডার অন্য প্রান্তে আসিয়া 
দাড়াইলেন। নীচে ময়দানে অগ্রিক্রীড়া হইতেছিল। নিমন্ত্রিতেরা 
সকলে জানালা, বারাশী বা ছাতের উপর হইতে বাজি দেখিতে- 
ছিলেন। 

লীলা-অতৃপ্তচিত্তে সিন চাহি রহিল। মিঃ সেনের অজন্ত 

গল্প, বাজির নানাবিধ আশ্চর্য্য ও মনোহর ক্রীড়া--সমবেত জনগণের 
রন উৎসব কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না । কিরণের সুজ 
অনিবাধ্য বিচ্ছেদের দুঃখ ও বেদনায় তাহার সম্ত চিত্ত ক্ষুধ ও পীড়িত 
হইয়া উঠিতেছিল। যে পথে সে স্বেচ্ছায় চলিয়াছে, তাহার শেষ 
ফল-_-অকুণের সঙ্গে তাহার বিবাহ; আর তাহার ফলে কিরণের সঙ্গে 
চিরবিচ্ছেদ_.তাহার নিজের এ মৃত্যুবাণ সে নিজের হাতে প্রস্তুত 
করিয়াছে । আজ আর ইহাকে এড়াইয়! চলিবার তাহার কোন ক্ষমতা 
নাই । যত ক্ষতি, যত যন্ত্রণাই হোক্‌, ইহা তাহাকে সহ্‌ করিতেই 
| হইবে। 





প্লিকীড়া শেষ হইল। মিঃ সেন তবুও শীবাকে ছাড়িয়া 
চে কোন ২ লক্ষণ দেখাইলেন না। কিছুদিন হইতে লীলা তাহার 


প্রতি মিঃ লেনের অতিরিক্ত মনোযোগ দেখিয়া উত্যক্ত হইয়া : 
উঠিয়াছিল। সে সাধ্যমত তাহার লঙ্গ এড়াইয়া চলিত। বিশেষ 
আজিকার এই ব্যধিত-কাতর চিত্তে তাহার সঙ্গ ও আলাপের ঘটায় 
সে একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উষ্টিল। 

মি: মেন লীলার এ ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন নাই। তিনি আজ 
নিজের চিস্তা ও আশায় বিভোর । কথায় কথায় লীলার গান গাহিবার 
শক্তির কথা তুলিয়া তিনি সে সম্বন্ধে অজস্র চাটুবাদ আরম্ভ করিয়া 
দিলেন_-«“আমি মনে করি, এ বিষয়ে আপনার যে অতুল শক্তি আছে, 
আপনি তার কোন সপ্যাবহার করেন না-এটা কিন্তু বড় অন্যায় । 
চর্চা না! থাকলে ক্রমশঃ কঠের মাধুরধ্য নষ্ট হয়ে যেতে পারে ।” 

লীলা উত্তর না দিয়া শুধু হাসিল। কি কুক্ষণেই সে ক্লাবে গান 
গাহিয়াছিল! আর ত সেই একঘেয়ে কথা জনে জনের মুখে শোনা 
যায় না। 

“আপনি হাসছেন! কিন্ত নত্িই বলছি আমি- আপনার গান 
যে আমায় কি মুগ্ধ করেছে, তা আমি বলতে পারিনা! আমার 
অবশ্ বলা উচিত নয়-__কিন্তু না বলেও থাকতে পারছি না-_-আপনাকে 
ধিনি বিবাহ করবেন, তিনি কি সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ! মনে হলে সেই 
অজ্ঞাত লোকটির উপর আমার এত হিংসা! হয় 1” 

লীলা হাসিয়া! বলিল, “আপনি তুল করছেন! সে লোকটির 
উপর হিংস| না হয়ে আপনার করুণ! হওয়া উচিত। আপনি জানেন 
না_-আমি বড় জেদী ও একগুয়ে--সেইজন্ত কাকুর সক্ষে আমার বনে 
না 4, ্‌ 

মিঃ সেন মুখে অবিশ্বাসের হাসি ফুটাইয়। নীনার দিকে চাহিলেন__ ্ 

544 আছি এ কথা কখনো বিশ্বাস করতে পারি 


২২5 দন্ত 


না?” মিঃ সেন একটু থামিলেন, একবার কাসিয়া--একটু ইতস্তত: 
করিয়া শেষে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া অস্ফুট মৃছুম্বরে বলিলেন, 

“বলতে সাহস হয় না মিস্‌ রায়! তবে যদি অভয় দেন--ত বলি-- 
_. আমি যদি সে স্থান পাই, তবে সব দায়িত্ব নিতে রাজি আছি!” 
লীলা! নীরবে অভিভ্ূতের মত বসিয়া রহিল। সে কাহাকেও 
জেদি করিয়া! বেদনা দিতে কষ্ট পাইত, কিন্তু দলই ট্ রি 

 ভাহাকেই বিবাহ করিবার জন্ত কেতিযা উঠে, ডাহা হ লেইন 
কি করিবে? 

তাহাকে নীরব দেখিয়া মিঃ সেন আবার রি “আমার 
কথাটা ভেবে দেখবেন-যিস্‌ রায়! আমি আপনাকে স্ত্রীরূপে পেলে 
নিজেকে ধন্য বলে জানবে! আমি যে কত ভালবামি আপনাকে- 
সেকি করে জানাবো । আপনার কথা ছাড়া আর কিছু আমি 

আজকাল ভাবতে ভুলে গেছি ! যখন কোর্টে থাকি_-থালি ০ 

মুখই আমার মনে জাগতে থাকে__রায় লিখতে গিয়ে কত দিন আ.. 
নাম-_-আপনার কথাই ভূলে লিখে ফেলি--” | 

“মেই সব ক্রিমিন্তাল আসামীর বদলে !” লীলা বিরকি সহ 
হাসির মধ্যে কথাটা উঁড়াইয়া দিতে চাহিল ! 

“আপনি অবশেষে আমার সঙ্গে ঠাট্টা আরস্ত করলেন ?” মিঃ 
সেন নিরাশভাবে লীলার মুখের দিকে চাহিলেন--“নিজের বিষয় 
_ বলবার মত আমার কিছু নেই মিস্‌ রায়! শুধু আমার মনের একাগ্র 
ভালবাসার কথাই আপনার কাছে নিবেদন করুছি আমি,__মাঙগয নিজে 
যেমন তুচ্ছইী হোক্‌ না কেন--তার অস্তরের একনিষ্ঠ পবিত্র প্রেম_, 
সে উপেক্ষার বন্ধ নয়! যেদিন থেকে আমি আপনাকে এ ভাবে 
| বিধেছি সেদিন থেকে আমার--” 


দ্বন্দ্ব ২২৮ 


সেনের উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল! বীণ| সে সময় অত্যন্ত 
বাস্তভাবে সেখানে আসিয়া দাড়াইল ! তাহার সঙ্গে-_ভৌধুরী! . 

“মিঃ সেন! আপনি ততক্ষণ একটু মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ 
করবেন? লীলার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা! আছে!” বীণা 
কথাটা বলিয়। মধুর হাসিয়া সেনের দিকে চাহিল। 093 

সেন সেই জেলার ম্যাজিষ্টেট। তাহার নিকট হইতে জি 
আশায় লীলা এতক্ষণ করুণনেত্রে এদিক ওদিক চাহিতেছিল, বীপার 
কথা শুনিয়। সেনের উত্তরের অপেক্গামাত ন! করিয়া দে তখনি উঠি ্ 
পড়িল। 

বীণা লীলাকে একটু অন্তরে আনিয়া অত্যন্ত বাগ্রভাবে চুঁপি 
চুপি বলিল,-"কিরণ কোথায়? তাকে দেখতে পাচ্ছি না যে? এইত 
খানিক আগে দেখেছি-মে তোমার কাছেই ছিল ?” 

বীণার হিংসাপূর্ণ মুখ দেখিয়া লীলার হাসি আসিতেছিল_ 
তবু সে গম্ভীর মুখে বলিল-“হয় ত ভিড়ের মধ্যে তি গিয়ে 
থাকবে-_ছেলেমান্গষ ।” ্‌ 

“্টাট্রী করো না লিলি! সব সময় তোমার ঠাট্রা আমার ভাল 
জাগে না 1” কীণ| রাগিয়া বলিল--“কোথায় গেল সে--বলতে হবে 
তোমায়। আর তোমারি বাকি আকেল? তুমি এতক্ষণ ধরে তার 
কাছে একল। বসে কি এত গল্প কচ্ছিলে? এ সব নিক্সজ্জ ব্যবহার 
দেখলেই ত লোকে পাঁচ কথা বলতে পারে! একটু কাগজ্ঞান নেই 
তোমার ?* | 
«সে নিজেই এসে আমায় ডেকে নি গেল)”--লীলা বকে 
আরও জালাইবার জন্ত বলিন,--“আমি যি; দর্তের সঙ্গে ষেতান্ত | 
শনছিলুয, দে এসে আমায় ডেকে যারাতার নিয়ে এল, বে চল-- 


২২২. ছন্থ রর 
একটু গল্প করা যাক্‌। তার পর থেকে ত বতঙ্ষণ ই খানেই ছিল। 
বাঙ্জি আরম্তঞুলে সেন আমায় বাজি দেখাতে এদিকে নিয়ে এলেন,-- 
সেই সময় সে যে কোন্‌ দিকে গেল, তা আমি দেখি নি।” 

বীণা অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল, বলিল, “তার সঙ্গে আমার কথা 
ছিল-_-আজ সমন্তক্ষণই সে আমার কাছে থাকবে, ছিলও সে বরাবর! 
খাবার সময় গোলমালে ও ভিড়ের মধ্যে সে যে কোন্‌ দিকে গেল-- 
বুঝতে পারি নি। তার পরই দেখি তোমারু সঙ্গে জুটেছে সে! কি 
“ যে তোমাদের এত কথা, তা তো কিছু বুঝতে পারি না!” 

' লীলা আর কিছু বলিল না। চারিদিকের গোলধাল ও নান 

_. উত্তেজনায় তাহার শরীর কেমন অবসর বোধ হইতেছিল। বীণা 
_. স্মত্যত্ত বিরক্তিভরে কিরণের সন্ধানে এদিক ওদিক চাহিতেছিল। 
হলের ভিতর একদিকে লীলা ও ও বীণার বন্ধুর দল জটলা 
করিতেছিল। অযিয়া বপিল, “আজকাল মিলিকে কোনখানে দেখতে 
পাই না কেন-বল দেখি? ক্লাবে যাওয়া তো | ছেড়েই দিয়েছে এক 
রকম, তা ছাড়া কোন পার্টি কি সা-সমিতিতেও হেতে দেখি না-_ 

হল কি ওর?” 

মিম বেলা এতক্ষণ দেওয়ালে বিলবিত ₹ বৃহৎ কুরে নিজের 
'পরিপুষ্ট হন্দর মুখখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
_ করিতেছিলেন) তিনি এখন মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তার কিছু হয় 
 নিমিঃ ঘোষের শরীর আজকাল ভাল থাকে ন।--তাই আসতে 
_ পারে না। সেদিন ওদের নৃতন বাগান. বাড়ীতে যে পার্টি দিলে 
হিলিতে, মিঃ ঘোষকে দেখলে না? ফি রকম রনির চেহারা 
টন গেছে?” 





*তা যাই বল তাই! মি বা ভালো 


মিঃ ঘোষের অবর্তমানে তার অত বড় সম্পত্তি--সবই ত মিলির-_ 
পাচট! ভাই-বোন নেই-.-যে ভাগাভাগি হবে। মা-বাপের এক সধ্যান 
বার।--তাঁদ্দের জীবনটা ঝড় সখের হয়--নয় কি 7” 
রেবা দলের মধ্যে কিছু গম্ভীর ও চিন্তাশীল | সে বলিল, “টাক 
থাকৃলেই :যে জীবনটা স্থখের হবে, এ কথা তোকে কে বলেছে? 
অজস্র টাকার উপর বসে আছে, টাকার বিনিময়ে যত রকম বিলাস- 
ভোগ আছে, সবই সহজে উপভোগ কচ্ছে--এ রকম লোককে বাইবে 
থেকে খুব সখী বলে মনে হতে পারে বটে, কিন্তু সন্ধান করলে দেখতে 
পাবে, হয় ত তার মত দুঃখী জগতে খুব কমই আছে। বাস্তবিক . 
স্্থ ৮৬ সংদারে এমন জটিল--” নার 2 
অমিয়া ভাড়াতাড়ি বলিল, " রক্ষে কর ভাই রেবা-সমযে 
অসময়ে, স্থানে. অস্থানে, তোর দার্শনিক বক্তা অনেক হজম করেছি : 
নির্বিবাদে,_কিন্তু আজ এ জায়গায় ওটা স্তুরু করলে বড় অবিচার 
করা হবে! পার্টিতে এসেছিদ্‌-_ু- -দগু আমোদ কর, হাসি-গান-গল্পর 
মধ্যে সময়টা দ্ুষ্ঠিতে কেটে যাক্‌_তা-_না-_এখানেও মুখ গভীর 





করে ওই সব ধুলি আওড়াতে আরম্ভ করলে সব ামোদ-আহলাদ আটি 


হয়ে যাবে 1? 

রেবা এ সমস্ত ক্ষণস্থায়ী চাপল্য ও অসার আমনের বির 
আবার কথা বলিতে উদ্চত হইতেই .বেলা বাধ! দিয়া! বলিল, 
কি সব বাজে কথা নিয়ে তোরা বকে মরতে লাগলি? ও সব. 
কথা ছেড়ে দেবে! বীণা লীলা-এদের কাকুকে দেখতে পাচ্ছি 
না--এর! এখনো | আসে নি নাকি? বীণা না-খাকলে পার্টিটা জমেই 
নামোটে- রর 
অরুণা সেনের নী লি াতি ছি বাপ 


২ ৬ 


হইতে সে খ্যাতি প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। সেই জন্য অরুণা বীণা 
রূপের প্রশংস! শুনিলে ঈর্ষায় জলিয়া মরিত। বেলার কথ। শুনিয়া সে 
রাগিয়৷ বলিল, “তোদের এ সব কথা শুনলে আমার হাড়ে জালা ধরে। 
বীণা না থাকলে পার্টিই জমে না, কেন বীণা ছাড়া আর কি সমাজে 
কোন মেয়ে নেই? ওই করে করে তোরা তাকে এমনি বাড়িয়ে 
তুলেছিদ্_-ঘে তার আর গর্কে মাটিতে পা পড়ে না. ধার এখানকার 
পুরুষেরাও তেখনি জুটেছে ! তাদেরো আর কোথ। গান লে 
কেবল বীণা--আর বীণ1--” 52 

নীলিমা বলিল, “তা ভাই যা বলেছিস “পতি বীণা গু 
বেচারাদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে--এখন নাকে দড়ি দিয়ে ওদের নিজের 
খেয়ালে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়, আর মজা দেখে ! এই ত একটু আাগে 
দেখে এলাম, কিরণ চৌধুরীর হাত ধরে বাগানে বেড়াচ্ছে! তাই কি 
সহজ ভদ্রভাবে? সে হাব-ভাব, সে কথা বলার ভঙ্গী, হাঁ... যদি 
দেখতিম্‌ তোরা--আঁমাদের ত কেটে ফেল্লেও ও সব ঢং করছে টারবো 
না--ছিঃ! কি ঘেরা 1” রঃ 

নীলিমা দ্বণা ও লঙ্জায় আড়ষ্ট হইয়া মুখ ন ফিরাইয়া লইতেই 
 অক্ষণা বলিয়া উঠিল, “তা! কিরণের সঙ্গে আর গ-সব কিছু খাট্বে না 
বীণার! সে তো আর সবাইয়ের মত জানোয়ার নয়? তার নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাঁন অত সহজ কথা নয়!” 
তরুণীর দল বখন বীণার নিল্লঞ্জতা ও পুরুষদের অন্ধ স্তাবকতার 
আলোচনায় বাস্ত_ প্রবীণা গৃহিণীদের মধ্যে তখন মিসেদ্‌ সেন তাহার 
জলে পি চুপি বলিতেছিলেন--“জজগিনীর দিকে একবার চোখটা 
ফেরাও দি দি-চক্ষু সার্থক হয়ে যাবে! বলি বয়সটা ত কিছু কম 
ছানি রা বড় ছুই যুগ্যি মেয়ে সঙ্গে বু সাজপ্ল্দার 





চর 


দ্ন্থ ২৫ 


ঘটাখানা দেখ ! মাগো ! আমাদের ত দেখলে লজ্জায় মাথা! হেট 
হয়ে যায় !” | 

মিসেস তরফদার একবার হলের বাহিরে চক্ষু ফিরাইয়া শিহরিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “ওমা! তাইত! বুড়োবয়সে এত সাজ! 
লোকে কথায় বলে-_ষে বয়সের যা--তাতেই ভাল দেখায়! এ 
বয়সে এত বাহার দিতে লক্জা হয় না? বলি-_গুর ঘরে যে হীরে- 
মুক্তোর ছড়াছড়ি--এ কথা আর কে নাজানে? তা আর রর 
এত দেখাবার কি দরকার বাবু?” 

মিসেস্‌ রায় বারাগায় দীড়াইয়। কাহার সহিত. কথা তে 
ছিলেন, তাহার দিকে চাহিয়া মিসেম্‌ পালিত বলিলেন, “তা এষে 
তোমার অন্যায় কথা অবলা! যার ঘরে হীরে-মুক্তোর ছড়াছড়ি_ 
যার প্রাণে সাধ-আহলাদ আছে, সে পরবে না কোন্‌ হখে? আর 
যাই বল,_-সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়,__-এ সহরে রূপে বল, 
ধন-এশ্বধ্যে বল, আর শিক্ষা-সভ্যতাতেই বল--ওদের পরিবারের মত 
আর ক'টা আছে, বল ত?” | 

মিসেস তরফদার এ প্রতিবাদে একেবারে জলিয়া উঠিয়া নিন 
“আরে রাখ রাখ--ওদের শিক্ষা-সভ্যতার ছায়াও ষেন আর কোন 
পরিবারে না লাগে । আমি ওদের নাজানি কি? আমার না কি 
চর্চা করা স্বভাব নয়, তাই; না হলে যে-সব কথা আমি ওদের বিষজে 
শ্রনি সে শুনলে লোকে কানে হাত দেবে! আমি কোন কথ 
বলি না, তাই-_” | রঃ 

এবার আর কাহারও ধৈর্য রহিল না! সহরের একটা পদস্থ 
ও সম্মানিত পরিবারের সম্বন্ধে কি কুৎসা ও রহন্য প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহা জানিবার জন্য উপস্থিত মহিলাবৃন্দ ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। 

রা 


২২৬ ছন্দ 
তখন মিসেদ্‌ তরফদার গম্ভীর মুখে বলিলেন, “এই জজ 
সাহেবের মেয়েদের কথা বলছিলুম । তোমরা ত বীণার সম্বন্ধে সব 
সময় নিজের চোখে দেখছো, __পুরুষদের সঙ্গে ওকি নিল্লজ্ছ ভাবে 
মিশে ঢলিয়ে বেড়ায়! তার পর এই অরুণের সঙ্গে ধর কি 
কেলেঙ্কারিটাই ওরা মায়ে-ঝিয়ে করলে, তাও তে সবাই দেখলে-_ 
যত দিন তার সময় ভাল ছিল, তত দিন আদর-যত্ব সবই ছিল। 
যেদিন দুঃসময় এলো-ব্যস! যাও বাবা! নিজের পথ দেখ। 
কিন্তু এ সবও তে৷ পদে আছে । আবার ছোট মেয়েটি আজ দিন 
কতক ধরে যা কেচ্ছা স্বর করেছেন, সে যি শোন,_এঁ যে কিরণ-- 
বসস্তপুরের জমীদার-ও ছোকরা তবিয়ে করে নি- বাড়ীতে শুধু 
লোক-জন আর নিজে থাকে । সেখানে রোজ রোজ ঘোড়া ছুটিয়ে 
গিয়ে সকাল থেকে আর বেলা এগারটা পথ্যস্ত লীলার আড্ডা দেওয়া 
কেন বলত? তার বাড়ীতে কি পাঁচটা মেয়েছেলে আছে_-ষে 
তোর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে তুই আলাপ করতে যাস? সমাজের বুকের 
উপর বসে এই সব যথেচ্ছাচার চল্ছে! জজ সাহেবের মেয়ে বলেই 
কি সব অনাচার সইতে হবে? কেন, আমাদের ঘরেও পাঁচটা 
মেয়ে রয়েছে, আমাদের কি উচিত--এঁ সব মেয়েদের দৃষ্টান্ত নিজেদের 
. মেয়েদের দেখান, ওদের সঙ্গে মিশতে দেওয়া? তোমরা নিজেরাই 
কথাটা বুঝে দেখ না?” . 

_. কথাটা শুনিয়া উপস্থিত মহিলারুনদ প্রথমটা কিছুক্ষণ লজ্জা ও 
্বণায় নির্বাক্‌ হইয়া রহিলেন। তাহার পরই চারিদিক হইতে 
একটা চাপা স্বরে নানা প্রশ্ন ও মন্তব্যের বর্ধা নামিল “ওম! | 
সত্যি না কি?” “কি ঘেন্সা! গলায় দড়ি!” “তখনি জানি-_ও 
যা না পাহাড়ে মেয়ে--একটা না একটা কিছু অঘটন ঘটাবেই !” 


নদ ২২৭. 


“বলি-মা-বাপে কি চোখে ঠলি দিয়ে দিন বাত বসে আছে। 
ওই সব থুবড়ো মেয়েরা কোথায়,কি ধিঙ্গীগিরি করে বেড়াচ্ছে, 
তা কি একবার চোখ তুলে দেখে না ?” 

“হু! ওরা আবার দেখবে 1” মিসেম্‌ তরফদার বিজয়-গর্কের 
একবার মিসেদ্‌ পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওদের 
মতে এতে দেখার্দেখি কিআছে আবার? ওর মা তো বীণার মত 
মেয়ের রূপে-গুণে একেবারে গরবে আত্মহারা ! ওরা জানে, এত 
মেয়েদের বাহাদুরি! দেখি--ভাবি-তুমি__আমি-যাদের অত 
শিক্ষা-দীক্ষা নেই,-অত সভ্যতার জ্ঞান নেই_-তারাই__” 

“সেয়া হোক্‌-_-এ সব কথা যদ্দি সত্যি হয়, তা হলে এর একটা 
প্রতিকার কর! উচিত 1” মিসেস্‌ মেন তাহার বিপুল দেহভার কষ্টে 
তুলিয়া চেয়ারের উপর উত্তেজিতভাবে সোজা হইয়া বদিলেন__“ছ্জ 
সাহেবের মেয়ে বলেই যে সমাজে যা খুসি তাই করবে, এ আধিপত্য . 
আমরা কখনো! সহা করবো না-তা দিদি। তুমি কথাটা জানলে 
কি করে?” 

“জানবার ভাবনা কি?” মিসেস তরফর্দার সদর্পে বলিলেন, 
“যে নিজের চোখে প্রতিদিন দেখছে, শুনছে, তারই কাছ থেকে 
আমার শোনা । দরকার হয়, সকলের মুখের উপর তাকে ফ্াড় করিয়ে 
ভজিয়ে দেবো । আমার কিছু এবানিয়ে বলাও নয়, আর গল্প গুনে 
বলাও নয়। কিরণের সর্দার বেহারা -আমার বেহারার ভাই হয়-_ 
তারি কাছ থেকে এ কথা আমি শুনেছি! কই! নিরু-দি যে মার 
কোন ঝথা বোলছে। না?” 

মিসেদ্‌ পালিত একটা কথ! বলিয়! ফেলিয়া এতক্ষণ অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ও কুস্তিত ভাবে মিসেম্‌ তরফদারের দর্পিত দৃষ্টির সম্মুখে 





অপরাধীর মত বিয়া ছিলেন! এ ভাবে সন্বোধিত হইয়! তিনি 
উত্তর দিবার জন্য মুখ তুলিতেই, মিসেম্‌ রায় ধীরে ধীরে রাজরাশীর মত 
পদোচিত গান্ভীধ্য ও মরধ্যাদার সহিত হলের ভিতর প্রবেশ করিলেন ! 

সেই মুহূর্তে সেই মহিলা-মভার সমস্ত উত্তেজনা, বিরক্তি, চর্চা 
সবই আশ্চধ্যরূপে অন্তহিত হইয়া গেল। পরক্ষণেই দেখ! গেল, 
মিসেস দেন হাসিমুখে মিসেস্‌ রায়কে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, 
“এই যে, কমলা দি! এসো! এতক্ষণ তাই আমি এদের বলছিলুম- 
বলি, সবাইকে দেখছি, কমলাঁ-দিকে দেখছি না কেন? তা এত দেবি 
হলো! যে?” , 

মিসেস উরফদার নমস্কার করিয়। হাসিয়া বলিলেন, “্ষাই 
বলুন_আপনি না থাকলে আমাদের সভাটা যেন কেমন বালি খালি 
বোধ' হয়, যেন কিছুতে জমাট বীধে না! বীণা, লীলা এর. নব 
কোথায় ॥ এসেছে ত ?)? ্‌ 

নমস্কার ও প্রতিনমন্তারের পালা নাক্গ করিয়া মিসেস্‌ রায় উষং 
হাসিয়। মিসেস্‌ সেনের কথার উত্তরে বলিলেন, “এ ছি আমি 
অনেকক্ষণ! মিসেস্‌ দত্তর সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলতে দেরি হয়ে গেল। 
বীণা, লীলা সবাই এসেছে,_তারা বোধ হয়, বাগানের দিকে বেড়াতে 
গেছে! মিসেদ্‌ দত্ত আজ তার ভাইগোর সঙ্গে আলাপ করে দিলেন 
কি না, দিব্যি ছেলেটি! ওরা বাংলার মন্ত জমিদীর । রাজা উপাধি, 
তা ছেলেটিকে দেখলেই বোঝা যায়_বনেদী ঘরের ছেলে বটে ! 
যেমন চেহারা। তেমনি ভত্র। চমৎকার কথাবার্তা । তোমাদের সঙ্ষে 
আলাপ হয়েছে?” | | 
 শ্কই না! মিদেদ্দত্ত ত হলের মধো একবারও সানেন নি 





 মিদেদ তরফদার বলিলেন, “তার কাই পো. এখানে বড়া, 
এসেছেন বুঝি? তা৷ কোথায় গেলেন তারা ?” ৪ 
বারাগ্ডার শেষ প্রান্তে লীলা অবসন্রের যত নিঝুমভাঁবে নি 
ছিল। হলের বাজনা তখন থামিয়৷ গিয়াছে । নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে 
অনেকে তখন বাড়ী ফিবিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন | বীণা তাহার 
পাশে দীড়াইয়। বিরক্তিভরে বলিতেছিল --"আমার আঙ্গকার প্ল্যানটা 
মাটি করে সব আমোদটাই নষ্ট করলে কিরণ! কথ! ছিল খাওয়ার 
পরে কিছুক্ষণ বাগানে আমায় নিয়ে বেড়াবে,__তা, না, এখন নিজেরই 
দেখা নেই । শেষকালে নেহাত এ চৌধুরীটার সঙ্গেই থেতে হবে 
দেখছি রি . 
৫ * 

স্থরভি পুম্পসারের তীব্র সৌরভে সহস। সে স্থানের বাতাস 
আমোদিত হইয়া উঠিল। মিসেস্‌ দত্তের পরিচিত কণস্বরে চকিত হইয়া 
লীলা ও বীণ! ফিরিয়৷ চাহিল। মিসেস্‌ দত্তের সঙ্গে তাহার তু 
কুমার গুণেন্দ্রভৃষণ ! 

“ওমা ! এই যে লীলা-বীণ1 ! তোমরা এখানে? তোমার ম! 
বলেন, তোমরা বাগানে বেড়াতে গিয়েছ । এসো গুণেন্্র! এদের সঙ্গে 
তোমার আলাপ করে দি।” মিসেস দত্ত আগাইয়া আসিয়া লীলার 
হাত ধরিয়া বলিলেন-_-“মিসেস্‌ রায়ের ছোট. মেয়ে লীলা, আর 
এইটি বড় বীণা। এটি আমার ভাইপো--বীণা, সেই ফে যার কথা 
তোমাদের বলেছিলুম-_-”, 

কুমার গুধেন্ত্রভুষণ অত্যান্ত বিনআভাবে ই পদ সী হইয়া 
লীলাকে.সমন্রমে নমস্কার করিলেন। পর মুহূর্তে বীণার দিকে চাচিতেই . 
তাহার সেই প্রথর উজ্জ্বল রূপে সহসা যেন তাহার নয়ন ঝল্সাইয়া গেল ! 


২৩ না ্ নদ 


নার বহি কি দি ছি 'এক মুহূর্ত অপলক নেত্রে হার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
লীলা ও বীণা দেখিল-_কুমার চমতকার স্থপুরুষ। তাহার 
বর্ণ উজ্জ্বল গৌর-__স্গঠিত দীর্ঘ আকুতি । পরিচ্ছদ-_স্ক্, রমণীয় 
ও স্থরুচি-সঙ্গত। ছুই হন্তের অঙ্গুলীতে হীরক অঙ্গুরীয়ের 
তারকাদীপ্রি। 
মুহ্র্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া কুমার বীণাকে নমস্কার করিয়া 
অত্যন্ত নমরভাবে বলিলেন, “পিসীমার কাছে আপনাদের দুজনের কথ 
এতবার এবং এত বিশদভাবে শুনেছি যে, এখন আর আপনাদের সঙ্গে 
নূতন, পরিচয় বলে মোটে মনে হচ্ছে না--” 
কুমারের সেই ক্ষণকালের স্তব্ধ ও মুগ্ধ দৃষ্টির অর্থ বীণার বুঝিতে 
বাকি ছিল না। তাহার অস্তরের সমস্ত বিরক্তি সেই মৃহ্র্তে দূর হইয়া 
গেল। নবীন উল্লাসে ও আবেশে তাহার চক্ষু ছুটি মনোহর জ্যোতিতে 
জ্বলিয়া উঠিল! সে মধুর হাসিয়া একবার মিসেস্‌ দত্তের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “মাসিমা ছোটবেল থেকেই আমাদের এত ভালবালেন, 
আমাদের কথা সর্ব সময়েই গর মুখে লেগে আছে । তবে আমাদের 
সম্ধন্ধে গুর সমস্ত কথা যেন নির্বিচারে বিশ্বাস করবেন না; কারণ, 
স্বেহের আধিক্য অনেক সময় গর মাত্রা ঠিক থাকে না।” 
ছা! গো মেয়ে! তাইত!, মিসেস্‌ দত একটু প্রীতির হানি 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের কথা আমি দব বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলি-_ 
নয়? আহা! কমলার সঙ্গে আমার ভাব কি আজকের? সেই 
ছোট বেনা থেকে ছুজনে একসঙ্গে খেলেছি, একসজে খেয়েছি, একসঙ্গে 
ঘুমিয়েছি। তার পর বিয়ে হতেই দুজনে কে কোথায় একেবারে 
ৃ কতকালের ছাড়াছাড়ি । শেষ কত জ্বায়গায় ঘুরতে ঘুরতে আবার 


এখানে এসে দেখা হলো । সেই কমলার মেয়ে ৮৪০ কত 
আদরের--” 

বীণা মিসেস্‌ দত্তের িঠ বাধা দিয়া বলিল, “চল মাসিমা! 
হলের ভিতর গিয়ে বস্বে চল! এখানে আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে? 
অনেক রাত হয়ে গেছে ।” 

মাসিমার উদ্দেশে বলা হইলেও বীণা কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
কথাটা বলিল। | 

সকলে হলের দিকে অগ্রসর হইলেন। লীলা নিজেকে অত্যান্ত 
ক্লান্ত বোধ করিতেছিল। হলের ভিতর অত লোকের মধ্যে ও আলোর 
উত্তাপে তাহার যাইতে ইচ্ছা ছিল না। সকলের পশ্চাতে অনিচ্ছা 
সত্বেও সে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, এমন সময়ে তাহার কাধের 
উপর কাহার হাত পড়িল। 

লীলা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল, কিরণ তাহার পিছনে 
দাড়াইয়৷ আছে! 

“তোমায় বড় শ্রাস্ত দেখাচ্ছে লীলা! এস, আমার সঙে বাইরের 
ফাকা হাওয়ায় বস্‌বে চল।” ্ 

কিরণের এই সহজ ও স্সেহ্পূর্ণ কথায় মন্্রমুগ্ধের মত নীলা নীরবে 
তাহার অঙ্ছলরণ করিল। 

পাশের একটি ছোট ঘরে গিয়। কিরণ এক গ্লাস সোডায় বরফ 
মিশাইয়া লীলার হাতে দ্দিল। টেবিলের উপর ছোট- ছোট প্রেটে 
মিষ্টান্ন সাজান ছিল--সে একখানা প্লেট লীলার হাতে তুলিয়া! দিয়া 
বলিল, , "একটু কিছু খাও! তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেছে! এ 
ভাবে থাকলে অসুখ করবে ।” | 

এ আদর-যত্ব প্রত্যাখ্যান করিবার মত শি লীলার ছি না। 


২৩২. ঘন্ 


সে সত্যই তষ্কার্ত ও শ্রান্ত হইয়াছিল । নীরবে গ্লাসটি শেষ করিয়া সে 
বলিল, “তুমি কিছু খেলে না, কিরণ ?” 

“আমার ত কিছু দরকার নেই--আমি বেশ আছি । এসো 
হাওয়ায় একটু বস্বে।” 

বারাগ্ডায় দুইখান| চৌকি টানিয়া লইয়। দুইজনে বমিল। কাহারও 
মুখে কোন কথ! ফুটিল না। 

লীলার হৃদয়ে একটা ,বেদনাময় হুখের হিল্লোল উঠিতেছিল। 

এখনো--এখনে।-_কিরণ তাহাকে কত ভালবাসে ! সে তাহার অন্যায় 
ব্যবহারে রাগ করিয়াছে, সে তাহার নিকট হইতে অভিমান করিয়া 
দূরে সরিয়া গিয়াছে, কিন্ত তবু--তবু তে। সে তাহার প্রতি পূর্বের সে 
স্নেহ হারায় নাই ! দুরে থাকিলেও সে এখনো ত আগের মতই তাহার 
দিকেই দৃষ্টি সজাগ করিয়া রাখিয়াছে-_তাহাকে ক্রাস্ত দেখিয়া মে তাহার 
রাগ অভিমান সব ভুলিয়া. তাহার কাছে আসিয়াছে,_সেই অতীত 
দিনের মতই তাহাকে খাওয়াইয়া। বাতাস করিয়! নুস্থ করিয়া তুলিয়াছে ! 
লীলা শত দোষ করিলেও কিরণ এখনে। তাহার সেই প্রিয়তম বন্ধু ' 

লীলার ব্যথিত হ্বদয়ের বেদনা নিঃশবে ঝড় বড় অশ্রুর ফোঁটায় 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । কিরণের প্রীতি, তাহার সে অফুরস্ত ভালবাস! 
পাইয়া হারানে!__কি মর্খাস্তিক কষ্ট! আর কি কোন দিনই তাহাদের 
মধ্যে এ ব্যবধানটুক্ধু ঘুচিয়া পূর্বের সেই সহজ সরল জীবন ফিরিয়া 
আমনিবে না ? 

লীলা একবার কিরণের স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল। 

কৃত নিকটে--তবু-ধেন সে আজ লীলার নিকট হইতে কোন্‌ দুরে 
চলিয়া! গিয়াছে ! 

কিরণ ছে বাগানের দিকে চাহিয়া জ্যোতম্বার আলোয় কোমল 


ধ 


দস ২৩৩ 


তরু-পল্পবৰ ও কিশলয়দলের নৃত্য দেখিতেছিল । আজ তাহার মন এত 
অন্যমনস্ক-সে যে কখন, কি করিতেছে; কিই বা সে বলিতে বা 
করিতে চায়,-তাহা কিছুই স্থিরচিত্তে ভাবিতে. পারিতেছিল না। 
তাহার হৃদয় আজ একান্ত ভাবে লীলার দ্রিকেই আকুষ্ট হইয়। পড়িতেছে, 
কিন্তষে অন্যের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহাকে আজ তাহার 
বলিবারই বা কি আছে? মনের ভিতর এত দিনের রুদ্ধ অন্তরাগ 
প্রবল আবেগে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য তাহার বুকের ভিতর 
হইতে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। সে প্রাণপণে আপনাকে সংঘত করিয়া 
পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। . 

সহস! এক সময় কিরণ তাহার স্বপ্ন হইতে জাগিয় লীলার দিকে 
চাহিল। লীলার তরুণ মুখে ক্লান্তি ও বেদনার ছায়া । তাহার বড় বড় 
কালো চোখ ছুটি কীাদিয়া কাদিয়া লাল হইয়া! উঠিয়াছে। এলোমেলো 
চুলের গোছা চোখে মুখে কপালের উপর ছড়াইয়৷ পড়িয়া তাহার শ্নান 
বিষপ্ মৃত্তিকেও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 

কিরণ 'একবার তাহার দিকে চাহিয়াই চকিত হইয়া উঠিল। “এ 
কি! তুমি কাদছো ?” মে তখনি লীলার পাশে চৌকি টানিয়! 
আনিয়া লীলার হাত চাপিয়। সন্সেহে বলিল, “কি হয়েছে লিলি ? 
কাদছে! কেন ?” ৃ 

লীলা এই স্সেহের স্পর্শটুকুর জন্য কতদিন হইতে তৃষিত হইয়া 
ছিল। আর সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না! সে হঠাৎ 
কিরণের দুই হাত ধরিয়া, গভীর আবেগে তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া 
আনিয়! উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে বালিকার মত কার্দিতে লাগিল । 

কিরণ সব ভুলিয়! একেবারে অস্থির ও বিব্রত হইয়া উঠিল। সে 
তাহার রুমাল দিয়া পূর্বের মত স্সেহে ও আদরে তাহার চোখের জল 


ক 


২৩৪ | স্ব 


মুছাইয়! দিতে দিতে বলিল, "ছি! এমন করে কেদো না! চুপকর! 
এখনি মাথা ধরে উঠবে যে! কি হয়েছে বল আমায়_-বল্বে না ?" 
“আমি তোমীর কথা শুনবে। ! কিন্তু তার আগে একটা কথা-- 
শুধু একটা কথা তুমি আমায় বলে যাও--বল একবার--আমায় মাপ 
করলে? তুমি জান না, তুমি রাগ করে আছ বলে আমি মরে 
যাচ্ছি!” আবার তাহার চোখের জল অনংবরণীয় হইয়া উঠিল । 

কিরণ এ কথ শুনিয়া একবার গভীর দৃষ্টিতে লীলার অশ্রপ্লাবিত 
কাতর মুখের দিকে চাহিল। লীলার অন্তরের প্রচ্ছন্ন ছবি সে যেন 
চোখের সাম্নে পরিস্ফুট ভাবে দেখিতে পাইল। তাহার হৃদয়ের 
সমস্ত অভিমান ও রাগ সেই মৃহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। মে তখন 
নিজেকে ভুলিয়া বলিয়া" ফেলিল, “এই জন্যে এত কান্না? সেত 
অনেক দিন আগেই করেছি লিলি! তোমায় মাপ না করেআমি 
নিজে থাকতে পারি কখনো 1” 

“বাচলুম ! আমার বুকের ভার নেমে গেল! আমি সমস্ত 
পৃথিবীর বিনিময়েও তোমার বন্ধুত্ব হারাতে চাই না! তা হলে বার 
আমার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে না তো কিরণ ?” | 

লীলার মুখে সখের, লজ্জার হাসি, চোখে জল ;--কিরণ কিছুক্ষণ 
সুদ্ধনেত্রে তাঁহার দিঁকে চাঁহিয়া চাহিয়া! বলিল, "পাগল আর কি! তুমি 
কি জান না-লিলি? তোমার কাছ থেকে দূরে থেকে আমারি বা 
জীবনে কি স্থখ আছে?” কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই কিরণ তখনি 
আবার সাম্লাইযা লইল। সে একি করিতেছে! তাহার একমাত্র 
বন্ধু লীলাকে যে কথা বল! যাইত, অরুণের বাগ দত্বা লীলাকে তো 
তাহ! বলা চলে না 1 | 

লীলার পর্শনীর প্রবল শীতের তাড়নায় কা উঠিতেছিল। 


দন ২৬৫ 


তাহার শুষ্ক মুখ ও রক্তিম চোখের দিকে চাহিয়া! কিরণ অত্যন্ত উদ্িপ্ন 
ভাবে বলিল, “তোমাকে বড় খারাপ দেখাচ্ছে লিলি! তুমি কি কিছু 
অস্থথ বোধ করছো? চোখ-মুখ বসে গেছে যে একেবারে !” 
“আমি কিছু বুঝতে পারছি না! কেবল সমস্ত শরীরে বড্ড 
কাপুনি ধরছে ! বোধ হয় আমার অত্যন্ত ঠা লেগে গেছে ।” 

কিরণ তাহার কপালে হাত রাখিয়া দেখিল, অত্যন্ত, উত্তাপ । সে 
বলিল, “তোমাব জর এসেছে লিলি! এখন এখানে থাকলে তোমার 
অন্থখ আরো বাড়তে পারে । আমি যাই, মিসেস্‌ রায়কে বলিগে-- 
তোমার এখনি বাড়ী যাওয়া দরকার ।” 

“না-_না--মাকে চাই না আমার! তাকে আর বীণাকে জানো: 
ত তুমি? তারা এখানকার শেষ আমোদটুকু পথ্যস্ত উপভোগ না 
করে নড়বেন না! কারুকে চাই না--আমার-শুধু তুমি--তুমি 
আমার কাছে থাক! তা হইলেই ভাল থাকবে৷ আমি ! তুমি এখন 
চলে যাবে না ত?” 

“কি পাগল তুমি লিলি? তোমাকে এখানে এই অবস্থায় ফেলে 
বাড়ী যাব আমি? কিন্তু তোমার যে এখন একটু গরমে থাকা 
দরকার! আমার বড় ভয় হচ্ছে তোমার জন্তে !” 

কিরণ এদিক ওদিক চাহিয়! একট! ছোট শয়ন-কক্ষ দেখিতে 
পাইল। তখন সে জোর করিয়া লীলাকে খোল! বারাণ্া হইতে 
সেই ঘরে আনিয়। বিছানায় শোয্কাইয়া দিল। নিজের গায়ের শাল 
খুলিয়া তাহাকে ভাল করিয়। ঢাকিয়া দিয়া বলিল, "এইবার তুমি 
চুপ কুরে শুয়ে একটু ঘুমোৌও দেখি । এখন উঠলেই আবার তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে! আমি একবার মিসেস্‌ রায়কে তোমার খবরটা দিযে 
আসি |” ্‌ 


২৩৬. | বন 


সে উঠিবার চেষ্টা করিতেই লীল! তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া 
বলিল, “না_কিরণ! তুমি এইধানে বোসো-আমায় একলা ফেলে 
তুমি উঠে যেও নী 1” | 

সর্ব শরীরে একটা অসহ্‌ উত্তাপ ও অবসাদে তাহাকে ক্রমশঃ 
আচ্ছন্ন করিয়া আনিতেছিল। ক্রমে প্রবল জরে তাহার চৈতন্য লুপ্ত 
হইয়া গেল। সে মাঝে মাঝে জরের ঘোরে অনংগণ্ন প্রপাপ বকিতে 
লাগিল। কিরণ তাহার অবস্থ। দেখিয়। ভয়ে ও উতৎকগায় নিস্তন্ 
হইয়! বসিয়া রহিল । 

সহসা এক সময় লীলা ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
একবার বিহ্বলভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে! তুমি 
রয়েছ! আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন চলে গেছ তুমি! মাথাটা যেন 
সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! কি বলছি-বুঝতে পাচ্ছি না! বুকে 
যেন একটা ব্যথা মনে হচ্ছে-_নিশ্বাস ফেল্তে পার্ছি না। কি 
হলো আমার-_-বল ত?” এ 

কিরণ তাহাকে আবার বিছানায় শোয়াইয়া দিল) বলিল, 
“একটু ঘুমিয়ে পড় ত! ঠাণ্ডা লেগে তোমার জর হয়েছে বলে 
ও-রকম মনে হচ্ছে । ঘুম হলেই ও-সব সেরে যাবে। 

“তুষি চলে যাবে নাত? বল--তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোই। বুকে কেমন একটা ব্যথা মনে হচ্ছে, নিশ্বাস ফেলতে 
পাচ্ছি না; আমায় ফেলে চলে যেও না কিরণ!” 

কোথায় যাব লিলি? তোমায় ফেলে কি আমি যেতে পারি? 
তুমি ঘুমোও-_আমি এখানেই বসে আছি” 

“আর একটা কথা--শুধু একটা --এই কথাটা হলেই আমি রা 
পড়বো। ছি বিশ্বাস কর কিরণ, আমি ইচ্ছে করে অরুণকে ঠকাতে 


ছ্ম্্  হ৩৭ 
চাই নি-_উদ্দেশ্ত আমার যা! ছিল-_হঠাৎ অন্য রকম হয়ে গেল। আমি 
সত্যই প্রতারক, ঠক নই--কিরণ--এইটা শুধু তুমি_-” 

_ তীত্র বেদনা ও আত্মগ্লানিতে কিরণের মুখ কালি হইয়! গেল ] 
সে আর্তস্বরৈ বলিয়া উঠিল, “মাপ করো লিলি! মাপ করো আমাকে! 
আমি যা বলেছি, সে সব ভূলে যাও। তুমি জান নাঁ_কি যন্ত্রণাই 
মামি পেয়েছি সেদিন! 'রাগে তখন যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলুম ! 
না হলে তোমাকে এত বড় অন্যায় কথ। বলতে পারি কখনো ?” 

লীলা আর কিছু বলিল না। শান্তি ও তৃষণ্থির'হাসি তাহার মুখে 
ফুটিয়া উঠিল। সে কিরণের হাত ধরিয়া ছোট শিশুর মতই দি্ভাহায | 
আনন্দে ঘুমাইয়! পড়িল । 

কিরণ নিজের মনের সুখ-শান্তি সব হারাইয়, উদ্ধিগ্ন চিত্তে লীলার 
অচৈতন্য মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। লীলার এই কঠিন 
রোগের অবস্থা ও তাহার কাতরতা দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল। তাহার নিশ্মম ব্যবহারে লীল| মন্মে মন্মেকি আঘাত 
পাইয়াছে! আজ এক মাস হইতে মে মনের ভিতর যে উদ্বেগ 
ও অশান্তি ভোগ করিতেছে, হয় ত বা তাহাই তাহার এই বিষম 
রোগের কারণ। নিঙ্গের প্রচণ্ড ক্রোধ ও ঈধার জালার কথ ভাবিয়া 
কিরণ ম্াহত হৃদয়ে নিজেকে ধিক্কার দিতেছিল--সে নিজেই কি, 
অবশেষে তাহার লীলার মৃত্যুর কারণ হইল ! 

কিন্তু সমস্ত উদ্বেগ ও ভাবনার মধ্যেও একটা অতি অস্পষ্ট অতি 
ৃক্ম আননের ভড়িৎরেখা যেন তাহার সর্ব শরীরের ভিতর বহিয়া 
ষাইন্ডেছিল। আঙ্গ সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে--লীলা একান্ত মনে 
তাহার নিজের অজ্ঞাতে তাহাকেই ভালবাসে । অরুণের প্রতি তাহার 
ষে ভাব--বষাহা সে নিজে ভালবাসা বলিয়া জানে, তাহা কেবল করুণ! 


২৩৮ দন্ব | 


ও সহানুভূতি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই যে তাহার হাত ধরিয়া 
একান্ত নির্ভর ও বিশ্বাসের উপরে নিশ্চিন্ত মনে লীল! ঘুমাইতেছে, 
এ বিশ্বস্ত ভাব_-এ নির্ভর কি মে কিরণ ছাড়া আর কাহারও প্রতি 
করিতে পারিত? অচৈতন্য লীলার মুখর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কিরণ 
সংশয় ও সুখের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল। 


৬১ 


অকস্মাৎ এমন অপ্রতাশিত ভাবে অসিতকে দেখিয়! নিশ্মল! 
অত্যন্ত চকিত ও বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ তাহার দ্রিকে নীরবে চাহিয়া 
রহিল। তাহার বক্ষে, স্পন্দন এত বাড়িয়া উঠিল-যেন তাহার 
নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছে । প্র 

অসিত নিজেও কম আশ্যধ্য হয় নাই। এখানে এমনভাবে 


নিশ্বলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে, এরূপ কোন সম্ভাবনা ছিল না। 


সেও কিছুক্ষণ নির্শলার স্তৰ মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া আবার বঙ্গিল, 
“আপনি হঠাৎ আমায় এখানে দেখে খুব অবাক্‌ হয়ে গেছেন ফ্বেঞছি ! 
তা-আমাদের দিন তো এই রকম পথে পথেই চিরকাল ০ 
আসছে!” বলিয়। সে ঈষৎ হাসিল। | 

নির্বলা তখনো প্রকুতিষ্থ হইতে পারে নাই, তবু লে নিজেকে 
কতকটা সংযত করিয়া লইয়া! ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত আপনাকে বড় 


রোগা ও দুর্বল বলে মনে হচ্ছে । এত দিন এখানে ছিলেন না বুঝি? 


আমরা আপনাদের সেই ঠিকানায় অনেকবার আপনাদের খোঁজ 


করেছিলুম।” 
সেই লজ্জাকম্পিত মধুর স্বরে আকুষ্ট হইয়া অসিত কিছুক্ষণ 


নিশ্খলার রক্তিম নুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। বহু রি 


দম ২৩৯ 


পূর্বের এক প্রভাতের চিত্র ধীরে খীরে তাহার অস্তরে জাগিয়া 
উঠিতেছিল। সেদিনের সেই মধুর প্রভাত-_চারিদিকে সোনার আলো! 
_-আর সেই বিজন প্রাস্তরে ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে নির্খলার যন্ত্রণা-কাতর 
করুণ সুন্দর মুখ যেন তাহার বলিষ্ঠ সবল চিত্তে কোন মায়ালোকের 
স্প্রজাল বুনিতে লাগিল । ূ 

নিশ্খলা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল, “আপন্টার সেই 
বন্ধুটি? সেই যে সেদিন ধাকে দেখেছিলুম, তিনি কোথায়? ভাল 
আছেন ত?” | 

এই প্রশ্নে অমিত তাহার জাগ্রত স্বপ্ন হইতে চমকিয়া সচেতন 
হইয়া উঠিল, বলিল, "ও, পরেশের কথা বলছেন? দে ভাল আছে। 
আমরা ছুজনেই এখানে ছিলুম না ত! আপনাদের সঙ্গে যেদিন দেখা 
হয়, তার পরদিনই আমর। বিশেষ কাঁজে পাঞ্জাবে চলে গিয়েছিনুম। 
সেখান থেকে তিন চার দ্রিন আগে এসেছি । দানাপুরে একটা কাজ 
ছিল, সেটা সেরে আসতে আসতে পথে জ্বর হয়ে পড়ে, একটা ভাঙ্গা 
শিবমন্দিরে পড়ে থাকতে হয়েছিল। তার 'পরে আজ নকালে উঠে 
দেখি--সর্ব প্রথম কিছু আহাধ্যের বন্দোবস্ত দরকার--ন1 হলে শরীর 
আর বইছে না। এই বাড়ীটা সামনে দেখে তাই”--বলিয়৷ মে একটু 
হাসিয়া আবার বলিল--“অবশ্ঠ আপনাকে যে এখানে দেখতে পাব, 
এ আশা কথনো করি নি--" 

নিশ্বলাকে কে যেন চাবুক মারিল। সে সহস! অসিতকে দেখিয়া 
এমন আশ্চধ্য হইয়া গিয়াছিল যে, বিহারী তাহাকে কি বলিয়। 
ডাকিয়া আনিয়াছে, সে-কথা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে! 
লজ্জায় ও অন্ুভাপে সে মরমে মরিয়া! গেল! বলিল, “দেখুন ত,-- 
আমার কি অন্যায়--আপনার ছুদিন খাওয়া হয় নি, আর আমি 


২৪০. ॥ ন্ৰ 
কিনা ঈাড়িয়ে গল্প করছি! আপনি একটু বস্বন--আমি এখনি 

সে দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই অসিত বলিয়া উঠিল, “কি 
একটা কথা আগে আপনাকে গিজ্ঞাসা করতে হবে যে ।”_-“আমার 
বেশি দেরী হবে না_এখনি আসছি” বলিয়া সে অসিতকে কোন 
কর্ধা বলিবার অবসর না দিয়া চঞ্চল চরণে বাহির হইয়া গেল । 

মিনিট দশ পরে .এক থালা খাবার সাজাইয়া নিশ্বলা ফিরিয়া 
আসিল। সে থালাখানি টেবিলের উপর নামাইয়৷ রাখিয়া এক গ্লাস 
গরম দুধ অসিতের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, “এই টা আগে 
খেয়ে ফেলুন! বেশ গরম আছে ।” 

অসিত একবার খাগ্যপূর্ণ খালাখানির দিকে দৃষ্টিপাত করিল, পরে 
হাসিয়া বলিল, “মাঞফ্জোজনট] মন্দ করেন নি, দেখছি । এতে আমার 
একটা দিন বেশ.কেটে যেতে পারে । কিন্তু একটা কথা আছে-_ 
বাডীটা কার? আপনিই বা এখানে কোথা থেকে এলেন__কিছুই 
বুঝতে পারছি না ত.?” | পর 

“এই কথার জন্য এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এ বাড়ী আমাদেরই । 
আপনি খেতে বন্ত্রন। আমি উপর থেকে বাবাকে ডেকে আনছি ।” 

অন্িতের মুখ এক মুহুর্তে গুরুগন্তীর হইয়া উঠিল! সে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “এটা 'মাপনাদের-__ অর্থাৎ মিঃ ঘোষের 
বাড়ী? 

 নিন্মলা সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহি, সে বলিল, 
পনি এত কি ভাবছেন?  অগ্ত কারুর বাড়ীতে আপনাকে আমরা 
অভ্যর্থনা করছি না। এ বাগানবাড়ীটা বাবা, কিছু দিন আগে 
কিমেছেন। সেদিন এইখানে আসতে গিয়েই ত--”. রা 


দ্ধ ও ২৪১ 


তা হলে আমাকে মাপ করবেন। এখানে আমি আতিথ্য 
স্বীকার করতে অপারগ |” বলিয়া চৌকি ছাড়িয়া গম্ভীর মুখে অসিত 
উঠিয়া ঈাড়াইল। | 
নিশ্মল! বিবর্ণ মুখে স্তপ্ধ হইয়! চাহিয়া রহিল। কিসেষে কি 
ইয়া গেল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না । 
অসিত আর কোন কথা ন! বলিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল | সে সত্যই চলিয়া যায় দেখিয়!, নির্শলা আকুল কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল--“একটু দাড়ান, অসিত বাবু! চলে যাবেন না--আপনি যে 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন! এই অন্স্থ শরীরে না খেয়ে আবার 
কোথায় যাচ্ছেন? একটু কিছু খেয়ে যান্‌।” 
অসিত যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “অসম্ভব ! 
আপনাদের এখানে আতিথ্য গ্রহণ আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ! 
বৃথা আপনাকে কষ্ট দিলুম। মাপ করবেন ।” 
নিম্মলার উদ্যত হস্ত হইতে দুগ্ধপূর্ণ কাচের গ্লাস 99 গিয়া 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে চুরমার হইয়া গেল। 
অসিত আর দাড়াইল না। একবার নির্লার রক্তশূন্ত পার 
মুখের দিকে চাহিয়। চাচী ঝড়ের মত গৃহ হইতে বেগে 
বাহির হইয়! চলিয়া গেল। 
ৰ «৭২৭ 
লীলার পীড়া দিন-দিন দ্রুতগতিতে বাড়িয়া উঠিতেছিল। তিন 
চারি দিন পরে ডাক্তার পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন, ভবল নিউমোনিয়া-- 
জীবনের,আশা অতি অল্প, কি হয় বলা যায় না। | 
মিঃ রায়ের আনন্দময় ভবনে আতঙ্ক ও আসন্ন শোকের ছায়া দিন দিন 
ঘনীভূত হইয়া! উঠিতেছিল। লীলার জীবনের আশঙ্কায় নকলের চিত্তই 
16 | | 


২৪২ ্‌ 2 দ্বন্ব ] 
কাতর ও নত দুর্তাবনায় & দুশ্শিন্তায় মিসেম্‌ রায়ের দর্পিত ও উদ্ধত 
প্রকৃতি পধ্যন্ত পরিবঞ্ঠিত হইয়! গিয়াছে । তিনি লীলার ঘরে বেশিক্ষণ 
থাকিতে পারিতেন না, নিজের ঘরেও শান্তি ছিল, না? ঘণ্টীয়- ঘণ্টায় 
কেবল নসদের নিকট হইতে তাহার সংবাদ লইয়া অধীর ভাবে তাহার 
সময় কাটিত। বীণাও অত্যান্ত উদ্দিগ্ন চিত্তে সর্বক্ষণ তাহার তবাবধান 
করিত। 

বাড়ীর চাকর-দাসীর। তাহার জন্য উতকন্ঠিত ও ঘ্রিয়মাণ ; তাহার। 
তাহার বিপদ কাটিয়! যাইবার জন্য সর্বক্ষণ প্রাথন। ও নান। £দবস্থানে 
মানদিক করিয়া বেড়াইতেছিল। 

ক্ষান্ত তাহার অতি-প্রিয় পরের চষ্চা, ও কুলহ-বিবাদ হপিয়। 
দিন-রাত্রি লীলার বিছানার পাশে পড়িয়া থাকিত। নসেবরা 
বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সে-ঘর হইতে বাহির করিতে 
পারিত ন1। 

কিন্ত লীলার অস্ুখে যে সর্বাপেক্ষা মনে আঘাত পাইয়াছিল, 
এবং বাহাকে সে সমস্ত গোপন করিয়া প্রতিদিনের মতই সহক্গ ভাবে 
তাহার সমস্ত কাজ-কম্ম বজায় রাখিয়া বেড়াইতে হইত, সে কিরণ! 

সে প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে বীণার নিকট হইতে লীলার সংবাদ 
জানিয়া বাইত। যে উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কায় তাহার মন অশান্ত ও 
ব্যাকুল হইয়া! উঠ্িয়াছিল, বাহ্যিক ভাবে তাহা কিছুই প্রকাশ পাইত 
না। বীণা নিশ্য় মনে জানিত, লীলার অশস্থখের ছলে কিরণ তাহারই 
জন্ত এ বাড়ীতে আসে। - 
অবশেষে এক দিন লীলার জীবনের লঙ্কট যুহৃত্ত আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। বাঁড়ীতে সকলেই সেদিন কি একটা অতকিত আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন 
-কখন কি হয়, কখন কি শুনিতে হয়, এইরূপ একটা ভীত-উৎকন্ঠিত 


ছ্দ | ২৪০. 


ভাব। সকলে নিঃশবে চলা-ফেরা করিতেছে,--জারে কথাটি 
কহিবারও সাহস কাহারও ছিল না । 
কিরণ সেদিন সব ভুলিয়া সকাল হইতে রাত্রি প্যন্ত অনাহারে . 

একাননে কাটাইরা দিল। লীলার জীবনের কোন আশ] ছিল না, তনু 
সে এ কথা কিহৃতেই মনে আনিতে পারিতেছিল না। লীলার মৃত্যু । 
অসম্ভব! এ কথ। ভাবিতে গেলে একট। তীব্র বেদনা তাহার অন্তরে 
ঝডের মত ঠেলিয়া গঞ্জিয়া উঠিতেছিল | 

সমস্ত দিন একই ভাবে কাটিল। দিন-ভোরের কঠোর পরিশ্রম 
ও অক্লান্ত সুদ্ধের পর রাত্রি নয়টার সমর ডাক্তারের! প্রকাশ 
করিলেন-_-তাহার স্কট কাটিয়া গিরাছে; এ ঘাত্্র। সে বাচিয়া বাইবে। 

স্বস্তির একট। নিঃশ্বাস কেলির। ক্ষান্ত আ5লে চোখের জল মুছিতে 

মুছিতে কিরনূকে সে সংবাদ দির! আসিল। কিরবকে সে বড় ভাল 
বাসিত। | 

নিঃশব্দে কিরণের নন হইতেও বড বড় ফোটার অক্ক ঝরির! 
পড়িতেছিল। গভীর ক্লুতঙ্ঞতায় ও পরিপূর্ণ শান্তিতে সে যুক্তকরে 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। | 

হু ন্‌ নক ৫ 

দীর্ঘ চল্লিশ দিনের পর লীলা প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিল। প্রথমে 
তাহার কিছুই মনে পড়িল না,_-শুধু সে বিহ্বালের মত চাহিয়। ননর্দের 
অচেন! মুখ ও গৃহের সাজ-সক্জ। দেখিতেছিল। একবার দে ক্ষীণকে 
ডাকিল, “কিরণ !” 

নিঃশবে নর্দম আসিয়া তাহার সামনে দীড়াইল; কিরণ কে, তাহা 
সে জানে না; জানিলেও, ডাক্তারের বিখেষ নিষেধ, রোগীর ঘরে নল 
ছাড়া আর কেহ যাইতে পারিবে না। সে শু লীলাকে কথ। বলিতে 


২৪৪ ছন্দ 


এনিষেধ করিয়। স্থির থাকিতে অনুরোধ করিল । লীলাও গতীঃ 
ক্লান্তিতে আবার তখনি ঘুমাইয়৷ পড়িল। | 
ইহার পর হইতে অর্দতন্্রাবস্থায় লীলা প্রায়ই র ০ 
রজনীর সেই বিজন কক্ষ, মুদু-স্থিমিত আলোক, তাহার রুগ্র-শয্যার 
পাশে কিরণের সেই উদ্বেগ-কাতর স্থিরগম্তীর মুখ! লীলার 
শত রি সত্বেও তাহার গ্রতি কিরণের কি প্রবল স্সেহ; তাহাকে 
টু সুস্থ রাখিতে, একটু আরামে রাখিতে তাহার কি একাগ্র 
রা 
ধারে দীরে লীলা যতই স্তস্থ হইতে লাগিল, ততই তাহার মনে 
কিরণকে দেখিবার ইচ্ছা অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেভিল । তাহার মনে 
হইত, যেন তাহাদের বিচ্ছেদের পর এক বতসর অতীত হৃই। গিয়াছে! 
“আর একজনের কথা মনে হইলে নে চঞ্চল হইয়া উঠিত। বেচারা 
অরুণ! সে হয় ত তাহার এ অস্থখের কথা জানেও না। এত দিন 
তাহাকে না দেখিয়া সে হয় ত তাহাকে আর-সব মেয়েদের মতই চঞ্চল 
ও খামখেয়ালি ভাবিতেছে । সে না গেলে অরুণের যে সবই ম& হইয়া 
যাইবে । সে ছাড়া আর কে তাহাকে জীবন্ত ও উত্ধুল্প করিবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিবে! 
অরুণের কথ! মনে পড়িলেই লীল! ভাবনায় উত্তেজনায় অধীর 
হইয়া! উঠিত; সে নিজের মনে জোর করিয়৷ বলিত, “আমায় বাঁচতেই 
হবে; আমি কখনো মরবো না! যে কাজ আমি আরম্ত করেছি, 
আমি না বাঁচলে সে কাঁজ শেষ করবে কে ?” এই ইচ্ছার প্রাবল্য ও 
মনের শক্তি তাহার দুর্বল রুগ্ন শরীরে তড়িতের মত শক্তি সঞ্চার 
করিত, দিন দিন তাহার উন্নতি দ্রুততর হইতে লাগিল। 
লীলার পীফ্ঠার সময় আর এক জন অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইয়াছিলেন। 


দন ২৪৫... 


বাহিরে মনের ভাব প্রকাশ কর! মিঃ রায়ের প্রকৃতিবিকুদ্ধ। ভিনি 
এই ঘটন! 'াহ্িক শাস্তভাবেই গ্রহণ করিগ্নাছিলেন। তবু তাহার 
গম্ভীর মুখে চিন্তা ও বেদনার ছায়া স্পষ্টই দেখা যাইত। কার্যাস্থল 
হইতে আসিয়। তিনি ঘন্টার পর ঘণ্টা নীরবে লীলার শিয়রে বসিয়া 
থাকিতেন। 

“তুমি আমাদের বড় ভাবিয়ে তুলেছিলে” লীল! সারিলে একদিন 
সকালে মিঃ রায় তাহার বিছানায় বসিয়া তাহার শীর্ণ হাতখানি ধরিয়। 
বলিলেন, “তোমার জন্ত যে ভাবনা হয়েছিল! যা হোক এবার খুব 
শীন্র শীঘ্র সেরে উঠবে, কেমন %; আমার একবার দিল্লী যেতে হবে-- 
ফিরে এসে যেন দেখতে পাই, তুমি গায়ে বেশ বল পেয়েছ ! তখন 
একট। পার্টি দেওয়া যাবে । তোমার অশ্থখের সময় যে সব বন্ধু-বান্ধব 
নিন৷ থোজ-খবর নেওগ।, দেখ|-শোন; করেছেন, তাদের সব তুমি সে- 
দিন নিজে আদর-অভ্যর্থন করবে--কি বল ?” 

লীলা এ কথায় বিশেষ তৃপ্তি পাইল না, বরং সে একটু ব্যাকুল 
ভাবে গিজ্ঞাসা করিল, “আবার তুমি এর মধ্যে বাইরে যাবে? কি 
যেতোমার এত কাজ, আমি তো কিছু বুঝতে পারি না। তা কবে 
যাবে? ফিরতেই বা কতদিন লাগবে তোমার ?* 

মিঃ রায় একটু হাসিয়া তাহার উতস্তক মুখের দিকে চাহিলেন, 
বলিলেন, “কেন বল ত, এ খেশাজ হচ্ছে ?” 

লীলা বলিল, “তুমি ভাসছ; সত্যি বলছি-_তুমি চলে গেলে 
বাড়ীতে একটুও ভাল লাগে না আমার। বল-কত দিনে 
ফিরবে ?* 

মিঃ রায়ের চক্ষু সজল হইয়! উঠিল। তিনি লীলার পাতুর গাল 
হি টিপিয়া হাদিয়া বলিলেন, “কিছু ভেবো না । আমি যত শীগ্ব পারি, 
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আমার এই ছোট্র মা-টির কাছে ফিরে আসবে। | আমিই কি তোমায় 
একলা ফেলে বেশি দিন থাকতে পারি ?” 

লীলা আর কোন উত্তর করিল নাঁ। সের্রান্ত ভাবে চোখ বুজিয়! 
তাহার কাধে মাথা রাখিয়৷ পড়িয়া রহিন। মিঃ রায় ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন 

কিছুক্ষণ পরে লীলা বলিল, “বাঁবা, কিরণকে আজ সন্ধ্যার সময় 
একবার পাঠিয়ে দেবে? 'ডাক্তার এখনো আমায় খালি-খালি একলা 
থাকতে বলে। আমি যদি আধ ঘণ্টা তার সঙ্গে দুটো একটা কথা বলি, 
তাতে আমার এমন কি ক্ষতি হবে বল ত?” 

মিঃ রায় কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কি দরকার তোমার তাকে 
লিলি; তুমি এখনে! বড় দুর্বল কি না, তাই ডাক্তার_-” 

*লীল! বাধ। দিয়! ব্যগ্রভাবে বলিল, “না! বাবা, না, আমি 
নিজে একবার তাকে দেখতে চাই । আমার গোটা কতক কথা বলবার 
আছে 1” 

সে ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, "তুমি-..কবারটি 
তাকে আধ ঘণ্টার জন্য পাঠিয়ে দেবে, বল? দেখো তুমি-আমার তাতে 
কিছুই ক্ষতি হবে না। দেবে তো? বল।” 

এ আবদার নামঞ্জুর করিবার ক্ষমত্তা জজসাহেবের ছিল ন!। 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা; যদি সন্ধ্যেবেলা ক্লাবে গিয়ে তার 
দেখ| পাই, তাহলে পাঠিরে দেব! কিন্তু মনে রেখো বেশি বকতে 
পাবে না, খবরদার 1” 

২৮ 

সন্ধ্যার সময় এক। বসিয়া লীলা কিরণের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 

তাহার মুখ তখনো একেবারে রক্তশূন্য, সাদা । প্রচুর রুক্ষ কালো টুল 


বন্ধ ২৪৭ 


দুইটি বিশ্ুুনি করিয়া মাথার ছুই ধারে জড়ানো । রুশ, পাওুবর্ণ মুখে 
চোখ ছুটি যেন অসম্ভব বড় দেখাইতেছিল । | 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে কিরণ সেখানে প্রবেশ করিল। সেই মাত্ 
বিলিয়ার্ড টেবিলে মিঃ রায়ের কাছে লীলার কথা শুনিয়া সে আর এক 
ৃহ্র্তওবিলগ্গ করে নাই। 

মিঃ রায় তাহাকে বলিয়াছেন, "লীলা একবার তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। তোমার যদি বিশেষ অন্ুবিধা না হয়, তা হলে বাড়ী 
যাবার সময় তার সঙ্গে একবার দেখা করে যেও ।” 

অন্থবিধা! কিরণের মন সেই মুহূর্তে লীলার কাছে ছুটিয়া 
যাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। এই আহ্বানটির জন্য সে 
আজ কত দিন হইতে ভূষিত, পিপাসিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া 


রহিয়াছে 
সে খেলা ফেলিয়া সবিনয়ে বলিল, “আমি এখনই তার কাছে 
ধেতে চাই! যাব কি?” 


মিঃ রায় হাসিয়া বলিলেন,_-“এই দেখ; এত তাড়া কিসের ? 
দুজনেই সমান ব্যস্তবাগীশ ! তোমার সুবিধামত এক সময় 
গেলেই হবে! সে জন্য নিজের কাজ-বন্দ বা আমোদ-আহ্লাদ নষ্ট 
করা কেন?” 

“আমার এখন কোন কাজ নেই; আর তাঁকে সুস্থ অবস্থায় 
দেখতে পাওয়ার চেঘ়ে আমার কাছে আর অন্য কিছু আনন্দের বিষয় 
থাকৃতে পারে না।” 

" কিরণ আর ফ্াড়াইল না। নিঃশবে নামিয়! আসিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। তাহার ভয় ছিল-_বীণা জানিতে পারিলেই, তখনই তাহার 
সঙ্গে বাড়ী যাইবার আবদার র ভুডি বসিবে |. 
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রোগীর ঘরের শেড্-ঢাকা স্তিমিত আলোয় কিরণ সেই রাত্রের প্রায় 
ছুই মাস পরে লীলাকে দেখিল,_-ঘেন *কটি ঝটিকা-তাড়িত ফুলের মত 
শীর্ণ মুখ) তবু মেই মুখে তাহার মনের অদম্য শক্তি ও তেজ পূর্বেরর 
মতই অব্যাহত। | , 

আজ আর তাহার কোন সাজপচ্জ। ছল না। কিরণ মুগ্ধনেতে 
তাহার দিকে চাহিয়া ভাবিল-_কি হ্বন্দর ! 

সে প্রথমে কোন কথা বলিতে গারিল না; শুধু নিংশবে তাহার 
ক্ষীণ শুত্র হাতখানি ধরিয়া পাশে বসিল। তাহার এত কথ| বলিবার 
ছিল, কতদ্িনকার কত বিষয় মনে মনে সঞ্চিত হইয়া আছে, কিন্ত 
সে সময় সে কোন কথাই বলিতে পারিল না । 

লীলা খুব সহজ ভাবেই'তাহার অভ্যর্থনা করিল। তাহার ব্যবহারে 
বা কথায় কোনো সঙ্কোচ বা কু ছিল না। 

সে বলিল,_-“তুমি জান না-_একটু জ্ঞান হবার পরই তোমায় 
দেখবার জন্য আমি কত ব্যস্ত হয়েছিলুম ! কত দিন তোমায় ডেকেছি 
--ওরা কেউ আমার কথা শুনতো না--আজ বাবাকে কত করে বল" 
তিনি তোমায় পাঠিয়ে দিলেন ।” 

কিরণ কোন কথা বলিল না_-কেবল লীলার মুখের দিকে অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

“তুমি কথা বলছে! না কেন? ভাবছে।_বেশি বকলে আমার 
অন্থথ হবে? তা নয়) আমি ত এখন বেশ ভালই আছি; খালি 
দুর্বল বলে চলা-ফেরা করতে পারি না; তুমিও আমার জন্ত খুব বাস্ত 
হয়েছিলে কিরণ 1” 

লীলার রুক্ষ চুলগুলি কপালের উপর হইতে সরাইয়৷ দিতে দিতে 

“কিরণ সন্গেহে বলিল,--“সে কথা কি আবার জিজ্ঞেম্‌ করতে হয় লীলা? 
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কি করে যে আমার এ-সব দিনগুলো কেটেছে, মে তোমায় বলে 
বোঝাতে পারবো না ।” 

লীলা প্রীত হইয়া প্রসন্নমুখে বলিল, “সে আমি সব জানি। 
তোমার মত আমাকে আর কেউ এত ভাল্বাসে না,_এক বাবা ছাড়। 
আর কেউ নয়; তোমার কাছে কত কথাই যে আমার শোনবার আছে, 
বুঝেছে ত-কি বলছি আমি? বেচারা অরুণের কথাটাই শোনবার 
জন্য আমি আরো ব্যন্ত হয়ে উঠেছিলুম ! সে ভাল আছে ত? আমায় 
না দেখে সেকি ভাবছে ?” 

“সে ভালই আছে! তোমার জন্য সে মনে মনে অত্যন্ত ব্যক্ত 
হয়ে রয়েছে । আমি তাকে বলেছি_বীণা তার ছোট বোনের 
অন্থখের জন্য বাঁড়ী ছেড়ে আসতে পারে না। সে তাই বিশ্বাস করে 
নিশ্চিন্ত মনে আছে ।” .. 

“আহা! বেচারা! কি মন্দ ভাগ্য নিয়েই সে এসেছে! তার 
কথা মনে হলে আমার যে কি কষ্ট হয়, সে তোমায় আর কি বোলবো ! 
কত বড় মহৎ জীবনটা কি ভাবে নষ্ট হয়ে গেল । কি করে যষেতার 
এই অবশিষ্ট দীর্ঘ জীবনটা! কাটবে, আমি তাই ভাবি । তুমি যে ঠিক 
আমারি মত তাকে ভালবাস, আর তার ব্যর্থ জীবনের দুঃখের কথা 
আমার ঘতই মন দিয়ে অন্থুভব কর, এটা যে আমার কত ভাল লাগে! 
মানষের দুঃখ-কষ্ট মান্ধষ হয়ে বুঝবে না, কিছ বুঝতে চায় না, এরকম 
হৃদয়হীন লোকেদের আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি না 1” 

কিরণের যন তখন লীলার জন্য ব্যন্ত, মানব-প্রকৃতির তথ্য 
আহ্ললাটনার দিকে তাহার মোটেই লক্ষ্য ছিল না। সে নিজের মনের 
আবেগে পূর্ণ হইয়া লীলার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে হা তব 

হইয়া বসিয়া রহিল! 
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লীলা আপন-মনেই বলিতে লাগিল,-"আমার এখন নিজেকে কি 
 একলাই মনে হচ্ছে! আরো কত দিনে যে গায়ে একটু বল পাবো, 
বাইরে যেতে পারবো, তা কিছু বুঝতে পারছি না। দিন-রাত একলা 
থেকে থেকে আর ভাল লাগে না। সর্বদাই মনে হয়, এ সময় যদি 
মামার একজন সঙ্গী কেউ থাকতো! !” 

কিরণ তাহার ভাবে-ভরা দীপ্ত ছুই চোখ লীলার মুখের দিকে 
স্থির করিয়া রাখিল। “আমায় যদি বিশ্বাস হয়, তা হলে আমাকে 
তোমার সমস্ত সুখ-দুঃখের সঙ্গী বলে গ্রহণ করতে পারো 1” তাহার 
মনের সমস্ত কথা সে তাহার সেই দীপ্ত দৃষ্টির মধ্য দিয়া বুঝাইতে 
চাহিতেছিল। 

লীলা কিন্বু তাহার কথ বা! সে দৃষ্টির মন্দ বুঝিল না। সে ভাবিল, 
কিরণ আহাদের অখণ্ড বন্ধুত্বের কথাই বলিতেছে। সে মুগ্ধ হইয়া 
বলিল, “তুমি চিরদিনই আমার প্রতি এত সদয়! কত অবাধ্যত! 
করেছি, কত দোষ করেছি তোমার কাছে, যখন মনে হয়, তখন ভাবি, 
আমি তোমার এত স্নেহ পাবার উপযুক্ত নই! তোমার বন্ধুত্ব পৃথিক, 
মধ্যে আমার কাছে অমূল্য 1” 

কিরণ ডাকিল-_“লিলি 1” 

সে স্বরে কিয়! লীলা তাহার উচ্্বাস বন্ধ করিয়া কিরণের মুখের 
দিকে চাহিল। তাহার উত্তেজিত মুখ ও জলস্ত ও দেখিয়া লীলা 
নিজেও অবাক্‌ হইয়া! গেল। 
, কিরণ বলিল,"তুমি কি কোন দিনই আমার কথা বুঝবে 
না লিলি? দেখছে! না, আমি তোমাকে কত ভালবাসি! কেন 
শুধু বন্ধুত্ব বলে ভূল করছো? আর কি করে এ-কথা তোমাকে. 
বোবাব বল?” 


লালা পাং মূখে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল! | এ কথা চা 


করপনায়ও মনে আনিতে পারে না। এ কি অমন্তব বথা আজ লে? 


টনিতেছে ! | 

কিরণ বলিল, “এখনো বোঝ নি? কত দিন কত রে 
তোমায় এ-কথা জানাতে চেয়েছি, কিন্তু তুমি কোন দিনই 
বঝতে চাওনি! আমিও ভেবেছিলৃম, যত দিন নিজে থেকে না বুঝবে, 
তত দিন এ বিষয়ে কথ! বলবার কোন দরকার হবে না। কিন্তু আর 
যে আমি চেগে রাখতে পারছি না, লিলি? আজ তিন চার মান দূরে 
থেকে আমার মনের ভাব আমি বেশ বুঝেছি। তুমি জানো না 
লিলি, আমি তোমায় কত ভালবাসি। তোমায় ছেড়ে থাকা আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 1” ৃ 

এবার আর বুঝিতে লীলার তুল হইল না । কিরণের আবেগে 
উচ্্বদিত আরক্তিম মুখ ও অন্বরাগ-দীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে সে 
প্রথমটা সংজ্ঞাশূন্যের যত নিঃম্পন্দ হইয়া গেল। পর মুহূর্তেই সে 
কাপিতে কাপিতে বিছানার উপর লুটাইয়া৷ পড়িল। তাহার দুর্বল 
দেহে এ উত্তেজনা মহা হইল না। তাহার মাথ| হইতে পা পর্যন্ত 
থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল। 

কিরণ ক্রমে নিজের মনের উচ্ছ্বাপ দমন করিয়া শান্ত হইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। লীলার অবস্থা! দেখিয়া সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
পড়িল। লীলার কম্পন তখনো থামে নাই। কিরণ ধীরে ধীরে 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল, "মাপ করো লিলি! আজ 
তমাকে একথা বল! আমার উচিত হয় নি। আমার আরে। 
অপেক্ষা কর! উচিত ছিল! এখন তুমি একথা ভূলে যাও! ভাল 
করে সেরে উঠলে, তখন আবার এ বিষয়ে আলোচনা করা'যাবে। , 
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শুধু এইটুকু জেনে রাখো-__মাশি তোমারই ! আমার জীবন নয়ে 
তুমি যা ইচ্ছা করতে পারো ! যতদিন জীবন থাকবে- আমি তোমার।” 

লীল] কিন্তু কোনো কথ! শুনিল না; বিহ্বলের মত অবশ ভাবে 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
যেমন শত বৎসরের অন্ধকার গৃহে একটি দীপ শলাকা জালাইলে 
তাহার সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়া যায়, কিরণের একটি স্পষ্ট কথায় 
তেমনি লীল! তাহার এত দিনের অজ্ঞাত মনোভাব শ্স্পষ্ট রূপে বুঝিয়! 
ভগ্মে বিন্ময়ে মৃহমান হইয়া রহিল! 

আজ সে বুঝিল, সেও কিরণকে ভালবাসে । কিন্তু হান্য ! 
এখন-এখন যে অনেক বিলঙ্ব ভইয়া গিয়াছে । এখন বুঝিয়া আর 
ফল কি? ঃ 

একটু প্ররুতিস্থ হইয়া লীলা নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিল। কি 
অপূর্ব আঁনন্দে, কি তীব্র বেদনায় তাহার সমস্ত চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতেছে ! 

কত দিন কত ভাবে কিরণ তাহাকে এ-কথ| বুঝাইতে চাহিয়া? । 
আজ একে একে সেই সব কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল! কেন 
সে বুঝিল না--কেন সেজানিল না? যখন সময় ছিল, তখন কেন 
সে বোঝে মাই। আর আজ? আজ যে অনেক বিলম্ব হ্ইয়] 
গিয়াছে! আজ আর বুঝিয়া কি হইবে ? 

কিরণকে হারাইয়া কেন যে.সে জীবনের সমস্ত সখ শাস্তি 
হারাইয়াছিল, কেন যে তাহার মন নিশি-দিন কিরণের জন্য কাদিয়া 
ফিরিত, এত দিন পরে সে আজ তাহা স্পষ্ট অন্গভব করিল মান্গষে 
এমন অন্ধ হইয়া থাকিতে পারে? আজ সে বুঝিল, কিরণ তাহার 
অস্র-বাহির জুড়িয়া রহিয়াছে_সেখানে আর কাহারও স্থান নাই । 


ছন্দ ২৫৩. 


কিন্তু হায়! এত বিলম্বে! এখন যে অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে 
এতদিন কেন মে একথা বুঝিল না? 

যেকিরণকে সে নারীর প্রেমে অনাসক্ত ও অজেয় বলিয়৷ জানির্ত, 
সে যে তাহারই একান্ত অনুরক্ত ' সংসারে যাহাকে করুণায়, শক্তিতে, 
স্সেহে, বীরত্বে অসাধারণ বলিয়৷ তাহার দুঢ় বিশ্বাস ছিল, সেই তাহার 
বন্ধু, সখা-তাহার চির-নির্ভরস্থল কিরণ--সে তাহাকেই ভালবাসিয়া, 
তাহাদের মধ্যে বয়সের তারতম্যের প্রভেদ ঘুচাইয়।, তাহাকে অন্তরের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে? কেন সে বুঝিল না, কেন সে জানিল না 
_জানিলে কি সে কখনো অরুণের কাছে যাইত? যাইতে পারিত ? 

লীলার মনে পড়িল, এক দিন সে গাহিয়াছিল, “বদ্দি তূমি প্রাচীন 
হইতে, হে বন্ধু! আমি আমার যৌবন বিসঙ্জন দিতাম, যাহাতে 
তোমার বয়সের পার্থকা আমাকে তোমা হইতে দূরে না রাখিতে 
পারে সেদিনও কিরণ এই গান শুনিয়া কি অন্ুরাগ-বিহ্বল-চিত্তে 
তাহাকে তাহার মনের কথা জানাইতে চাহিয়াছিল! সেদিন লীল! 
কিছুই বোঝে নাই! ভবিষ্যতে যে এগান তাহারই জীবনে সত্য 
হইবে, তাহা কে জানিত ! 

লীলা বিবেক বুদ্ধি ও কর্তবা-জ্ঞানের তাড়নায় ন্্াহত হৃদয়ে 
নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করিতেছিল। 

তাহার জীবনের এই আনন্দময় স্থগের ছুয়ার সে নিজের হাতে 
চিরদিনের মৃত রুদ্ধ করিয়াছে! - প্রেম, আশা, আনন্দ, সবই জীবন 
হইতে চিরবিদাৰ দিয়া তাহাকে এখন কঠোর কত্তযব্যের বশীভূত করিয়! 
লইতে হইবে ' অন্ধ অসহায় অরুণ! তাঁহার ছুঃখময়' জীবনের প্রতি 
করুণা ও মমতায় স্বেচ্ছায় লীল! তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে! তাহার 
কাছে সে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ- তাহাকে ত্যাগ.করিবার কোন উপায় নাই! 


ব্চ 


২৪... ছন্দ | 
*. যেনত্য এত' দিন তাহার অজ্ঞাত ছিল, তাহা চিরদিনই অজ্ঞাত 
রহিল না কেন? লীলার স্বপ্ত হৃদয়কে জাগ্রত করিয়া তাহাকে 
চিরদিনের মত দুঃখ ও নিরাশায় ভাসাইতে কেনই বা আজ সে সত্য 
আত্মগ্রকাশ করিল? সে এখন কি করিবে? কিরণকেই বা কেদন 
করিয়া এত বড় আঘাত দে দিবে? 

লীলা কোন দিকে কিছু কুল-কিনারা পাইল না, কেবল বিদীর্ণ 
হৃদয়ে কাদিতে লাগিল। 

তাহার এই কম্পিত ও নিস্তর্ধ ভাব দেখিয়| কিন্ধ কিরণের ঘনে 
আশার সঞ্চার হইতেছিল। সেতাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল,_- 
“আমি জানি, তুমিৎকোন দিন অরুণকে ভালবাস-নি, তুমি নিজেকে 
ভূল বুঝেছিলে, নিজের মন তুমি জানতে না, তুমি মামাকে শুধু 
ভালবুস! আমারই তুমি! আমার কাছ থেকে কেউ তোমায় 
নিরে যেতে পারবে না! লিলি! নুখ তোল! আমার দিকে 
ফিরে চাও 1” | 

লীলার এই উভয়-সন্কটের অবস্থা তাহার দুদ্ঘশার সাক্ষ্য দিক্চেস্ীল। 
সে মুখ তুলিতে পারিল না, ছুই হাতে দুখ ঢাকিয়া কাপিতে লাগিল । 
সে বুঝিতেছিল, তাহার অন্তর কত দুর্বল ৷ কিরণের চিরপ্রিয় স্থন্দর 
সুখের দিকে চাহিলে সে বুঝি আর তাহার প্রতিজ্ঞ বজায় রাখিতে 
পারিবে না। 

শান্ত নীরব সন্ধ্যায় তাহারা দুইঞ্জনে কতক্ষণ এমনি নীরবে 
কাটাইল। মাঠ হইতে প্রত্যাগত ধেন্ুদলের ঘণ্টার শব্দ ও কুলায়- 
প্রত্যাগত পাখীদের সেদিনের বিদায়-গীতির কলতান কেবল মধ্যে 
অধ্যে চারিদিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। | 

কতক্ষণ পরে কিরণ চুপি চুপি ডাকিল--“লিলি” ! 


“একবার বল--তোমায় ভালবাসি! একটিবার শুধু--একটি- 
বার বল! ০, 


লীল| বাণবিদ্ধার মত আবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িল! 
“কিরণ! এটা কি হাদি-তামাসার মত তুচ্ছ কথা ?”--সে আর কিছু 
বলিতে পারিল না। বলিবারই বা তাহার কি আছে? অরুণকে 
সে ছাড়িতে পারে না। কিরণের এই অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পুর্ণ 
হৃদয়কেই বা সে কিরূপে এত বড় আঘাত দিবে? নিঞ্জের 'ছুঃখ 
ভুলিয়া কিরণের জন্যই তাহার প্রাণ কাদিতেছিল। রর 

কিরণ যেন তাহা বুঝিল--একটি অখণ্ড তৃপ্তি ও পৌরষে তাহার 
অন্তর ভরিয়া গেল। তখন সে তাহাকে শান্ত করিবার জন্য গল্প করিতে 
লাগিল। ঘকরুণের কথ! তুলিয়া সে লীলাকে জানাইল, অরুণ তাহার 
অদর্শনে অত্যন্ত কাতর ও উদ্বিগ্ন হইয়া আছে। সে লীলার স্থান 
গ্রহণ করিয়া প্রতিদিনই তাহার পাুলিপি তাহাকে পড়িয়া শোনায়। 
আজকাল মে আর বড়-একট। বাহিরে বেড়াইতে বায় না,_দিনের 
বেলা সর্বক্ষণ তাহারই কাছে কাছে থাকে। 

অরুণের কথা উঠিলে লীলা বালিশ হইতে ঘুখ তুলিয়া চাহিল। 
অত্যন্ত লজ্জিত ও অরুণ-রাগে রঞ্িত সে মুখ! সে কিরণের 
চোখের দ্বিকে না চাহিয়াই অরুণের সন্বদ্ধে কথা বলিতে উদ্ত 
হইল। 

তখন নর্প আসিয়া জানাইল-কিরণের বিদায় লইবার সময় 
হইয়াছে। প্রথম দিনে এত বেশী কথা বলা উচিত নয়। 

কিরণ সেদিনের মত বিদায় লইয়া স্বপ্রাভিভূতের মত গাড়ীতে 
গিয়া উঠিল। নবীন অনুরাগে তাহার চক্ষু তখন জলিতেছিল। 


আআ 


২৫৬ দন্ব 


২৯ | 
কাশীর পঞ্চগঙ্গা ঘাটের উপর একটি নিজ্জন চত্বরে অসিত 
একা বসিয়া! বেণীমাধবের গগনম্পশী ধ্বজার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 
ছিল। নীচে অধ্চন্দ্রাকৃতি গঙ্গা_অপরাহ্ের কৃধ্য অস্তপ্রায়। সেই 
মান রক্তিম কিরণ নদীর বুকে, ঘাটের পথে, গাছের পাতায় 
ঝরিয়! পডিতেছিল! খাটের পথ জনবিরল, কেবল গঙ্গাবক্ষে শিমজ্জিতা 
স্নানার্থিনী কয়েকটি নারীর আলাপের ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে 
ভাপিয়' আমিতেছিল । 
নদীতীরে একা বসিয়৷ অসিত তাহার পূর্বজীবনের কথা ভাবিতে- 
ছিল। উত্তর বাংলায় এক শীন্ত-শ্যামল পল্লীর মধ্যে তাহাদের সেই 
নিশ্চিন্ত সুখময় গৃহের চিত্র স্বপ্নের মত এখনো তাহার মনে পড়ে। 
আর যনে পড়ে-_মাঠের সেই প্রসন্-সন্দর মুখখানি-কত আদরে কত 
বত্বে যে মায়ের শ্েহের কোলে সে দিনের পর দিন বাড়িয়া! উঠিতেছিল । 
প্রতিদিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে মায়ের চুম্বনে জাশিয়া 
হাসিয়া উঠিত। তাহার পর সমস্ত দিন তাহার সকল কাজের এধ্যে 
সে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। কত অশ্রাস্ত গল্প, কত 
কথা, কত হানি, সন্ধ্যার ময় ঠাদের আলোয় মায়ের কোলে মাথা 
রাখিয়া স্থয়োরাণী ছুয়োরাণীর গর-_সেই স্ৃথের স্বপ্নের মত দিনগুলির 
অস্পষ্ট স্থৃতি এখনো তাহার মনে পড়ে। তাহার পর এক দিন 
কিনে কি যে হইয়৷ গেল, তাহা সে কিছুই জানিল না তাহার মা 
তাহাকে ফেলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহই ভাহাকে সে-কথা 
কিছু বলিল না-শুধু তাহার পিতা তাহাকে লইয়া! তাহাদের গৃহ 
ছাড়িয়া. কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়। গেলেন। সেই হইতে তাহার 
দুঃখের জীবন আরস্ত হইল। 


দন রি 


_. আশ্রয়হীন, অথহীন, অসহায় অবস্থায় কত দিন পথে পথে তাহাদের 
জীবন কাটিয়াছে। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শ্রান্তিতে কাতর হইয়৷ কত দিন 
মায়ের মুখ মনে পড়িয়া তাহার বুক কাটিয়া কান্না আসিত,-_অল্পভার্ষী 
গম্ভীর-প্রকুতি পিতার ভয়ে সে কাদিতে পারিত না নিঃশবে মনের 
বাথা মনে চাপিয়া নীরব রোদনে বক্ষ পূর্ণ করিয়া গুমরাইয়া থাকিত। 
কেহ তাহাকে একটি আদরের কথা বলিত না, কেহ তাহাকে যত্তু 
করিত না। একটি ভালবাসার জন্য, একটু সেহের স্পর্শের জন্ত তৃষিত 
হইয়া তাহার ছুঃখের জীবণনর কত দিন এই ভাবে কাটিয়া গেল। 

তাহার পরে ক্রমে সে বড় হইল। বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে 
পিতার সুখ-দুঃখের সঙ্গী হইয়া ক্রমশঃ তাহার হৃদয়ের তীব্র বেদনা ও 
প্রতিহিংসার জালার সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিল | | 

সে শুনিল, ভাহাদের গ্রামের জমীদার গিরীন্দ্রনারায়ণ ঘোষই 
তাহাদের সমস্ত ছুঃখ ও অপমানের মূল কারণ। মগ্ডলগড় পরগণার 
নায়েবের অত্যাচারে প্রজারা উত্যক্ত হইয়া ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়] 
উঠিতেছিল। কম্মচারীদের চক্রান্তে জমীদারের নিকট কোন কথ 
উঠিতে পারিত না। তাহার মহাপ্রাণ পিত প্রজাদের পক্ষ লইয়া 
জমীদারকে সমস্ত ঘটনা সত্য ভাবে জানাইয়া উভয় পক্ষে সন্ভতাব ও 
শাস্তি স্থাপনের চেষ্ট! করিয়াছিলেন । ফলে, জমীদারের রোষে পড়িয়া 
অনেক মিথা। মামলা-মোকদমায়, নানা অতাচারে তাহাকে সর্বস্বান্ত 
হইতে হইল । 

কিন্তু শুধু এই উৎ্পীড়নেই জমীদারের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির তৃপ্তি 
হইল নী। এক দিন তাহার পিতা কোন বিশেষ কাধ্যে গ্রামান্তরে 
গিয়াছিলেন,_ছুই দিন পরে ফিরিয়। আসিয়৷ দেখিলেন, গৃহ শুন্য, 
কেহ কোথাও নাই। প্রতিবেশীরা সংবাদ দিল, গত রাজে 
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জমীদারের লোকজন আসিয়া খরের দরজ! ভাডিয়া তাহার পত্বীকে 
বলপুর্র্বক ধরিয়৷ লইয়া গিয়াছে । তাহার! জাগিয়া উঠিলেও ভয়ে 
'জমীদারের বিপক্ষে দাড়াইতে সাহস করে নাই। শিশু অসিত উপস্থিত 
তাহাদের কাছেই আছে। 

সেই দিন অপরাহ্নে দীঘির জলে তাহার মাতার মুতদেহ ভাসিরা 
উঠিল। ছুঃসহ অপমান সহা করিতে ন। পারিষা সতী অভিমানে 
ও ঘ্বণায় আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । 

তাহার পিতা জীবনের সমস্ত স্্খ-শান্তি হারাইয়া শুধু তাহাকে 
বাচাইবার জন্য ও এই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য তাহাকে 
লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়' গেলেন । এই তাহাদের জীবনের 
ইতিহাস। 

জাহার পর হইতে সে-ও তাহার পিতার মত তাহাদের বংশের 
অপমানকারী সেই প্রবল শক্রর প্রতি তীব্র প্রতিহিংা ও প্রতিশোধ- 
স্পৃহা নিজ হৃদয়ে জাগাইয়! রাখিয়া তাহার সন্ধান পাইবার জন্বা তত 
চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু কোন দিন কৃতকাধ্য হয় নাই। পিত্ত, এত্রের 
সম্মিলিত চেষ্টা কতবার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । অভাবে, দুশ্চিন্তায়, 
গুরুতর পরিশ্রমে ক্রমেই তাহার পিতার শরীর ভাঙিয়া পড়িতে ছিল। 
অবশেষে এক দিন জীবনের ঈপ্সিত কার্য অসমাণ্ধ থাকিতেই তাহার 
দিন ফুরাইয়া আসিল। 

অসিতের মনে পড়িল--কাশীতে মণিকর্ণিক! ঘাটের উপর তাহার 
পিতার মৃত্যুশয্যা । সমস্ত রাত্রি অত্যন্ত যন্ত্রণায় কাতর হইয়া শেষ রাত্রে 
তিনি তন্ত্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। গঙ্গাবক্ষে সেই নিজ্জন 
শ্মশানঘাটে এক মন্দিরের চত্বরে এক সে মৃতপ্রায় পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাত কাটাইয়াছে। অর্থ, সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত থাকিতেও 
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আজ পনের বৎসর ধরিয়া অসহ্য মর্দমবেদনায়, দারিত্যে, অন্ধাশনে, 
বিনা চিকিৎসায় তাহার পিত| মৃতামুখে_নিতাস্ত দীনহীনের মত, 
পথ-ভিখারীর মত অসহায় অবস্থায় ভূমিশয্যায় পতিত! একটা 
নিরুপায় হতাশা ও তীব্র যাতনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। 
উপযুক্ত পুল্র হইয়াও সে এক দিনের জন্য তাহার উৎপীড়িত, ছুঃখী 
পিতাকে কোন স্বাচ্ছন্দা দিতে পারিল না! 

প্রভাতে অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রামগোবিন্দ জাগিয়া উঠিলেন। 
একবার প্রাণ ভরিয়া স্িপ্ধ শীতল বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ করিলেন। 
তাহার পর উদ্দেশে মন্দিরের দেবতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“আমার সময় হয়ে এসেছে, অসিত ! যা কিছু আমার বলবার ছিল, 
সে সবই তোমার জানা আছে। নতুন করে আর কিছু বলবার 
নেই। এখন শুধু সেই সব কথাগুলোই তোমায় আবার মনে করিয়ে 
দিয়ে যাই -..৮ 

তাহার মুখে রৌদ্র আসিয়া পড়িতেছিল। অসিত উঠিয়া নিজের 
গায়ের চাদরখানি রৌদ্র আচ্ছাদন করিয়া টাঙ্গাইয়। দিল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার তিনি বলিলেন, “আমার এই মৃত্যুশয্যায় 
তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, যে কাজ আমি অসম্পূর্ণ রেখে চলে যাচ্ছি-_তৃমি 
প্রাণপণ চেষ্টায় সে কাজ ন্ুুসম্পন্ন করবে? তোমার মায়ের সম্মান যে 
নষ্ট করেছে, আমাদের জীবনব্যাপী সমস্ত অপমান ও দুঃখের ষে যূল, 
তাকে যেখানে যে কোন অবস্থায় পাবে, নির্ব্বিচারে হত্যা করবে। 
তার রক্ত ভিন্ন,আমার আত্ম! আর কিছুতেই তৃপ্ত হবে না। তোমার 
প্র্তিহিংা যেন তাকে পৃথিবীর শেষ সীমা পর্যন্ত অবিরাম অনুসরণ 
করে। বল, সে যেখানেই থাক, তাকে খুঁজে বের করবে?” 


রী 


অসিত সাশ্রনয়নে পিতার মৃত্যুশয্যা স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। 
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.. রামগোবিন্দের শু অধরে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল। শাস্তির 
এট নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি সংদার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। 

পিতার মৃত্যুর পরে কিছু দিন অসিত লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্তহীন ভাবে 
পথে পথে বেড়াইল। ফোন কাজে মন দিতে পারে না--কোন কিছুই 
ভাল লাগে না, কি করিবে কোথায় যাইবে, তাহা কিছুই মন স্থির 
করিয়া ভাবিতে পারে না । 

এই সময় বাংলায় বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলন আরস্ত হইল । 
চারিদিকে সভাসমিতি, বর্তৃতা, বিদেশী পণ্য বজ্জন প্রচেষ্টা ইত্যাদিতে 
সারা বাংলা টল্মল্‌ করিতে লাগিল। অসিত যেন সহসা অকুলে কূল, 
পাইল। জীবনের পথে নৃতন আলোর সন্ধান পাইয়া সে-ও নবীন 
আবেগে ও উত্তেজনায় এই আন্দোলন মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল । 

তাহার পর হইতে কিছু দিন অসিত দলের মধ্যে থাকিয়া বাংলার 
দিকে দিকে অক্লান্ত ভাবে ও কঠোর পরিশ্রমে বয়কট মন্ত্র গ্রচার করিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । তখন আর তাহার নিজের কথ! ভাবিবার স ; 
বা চেষ্টা! রহিল না। | ঢু 

উত্তেজনার পর অবসাদ অবশ্থন্ভাবী । কাজেই, যখন সরকার পক্ষ 
হইতে অত্যাচার, নিধ্যাতন, নানা নৃতন আইনের নাগপাশের বন্ধন 
আরম্ভ হইল, তখন দলের মধ্য হইতে অনেকেই একে একে সরিয়া 
পড়িল। দেশভক্তির আতিশব্য আর তখন তাহাদের টানিয়! রাখিতে 
পারিল না। 

] ইহারই মধ্যে আরো একটি দল. ছিল, যাহারা প্রথম 
, উত্তেজনার মুখে দেশসেবায় নামিলেও, ক্রমে তাহার! যথার্থ দেশকে 
চিনিয়াছিল, দেশকে ভালবাসিয়াছিল, দেশের মুক্তির জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছিল ।, তাহারা উত্পীড়ন, নিধ্যাতনে টলিল না,--কোন প্রলোভন, 
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,কোন আতঙ্বই আর .এই ঘরছাড়ার দলকে ঘরে ফিরাইতে পারিল 
না। বাংলায় দিকে দিকে এই ঘরছাড়ার দলকে লইয়া নানা বিপ্লব- 
সমিতি গড়িয়া উঠিল। লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া এই সব 
বিপ্লববাদীর দল নানা ভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল । | 

অসিতেরও আর ফিরিবার মন ছিল না। সেকিসের আকর্ষণেই 
বা কোথায় ফিরিবে! সংসারে তাহার কোন বন্ধন ছিল না। সে 
সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে দেশের সেবায় উৎসর্গ করিয়া দিয়! বিপ্লববাদীদের 
দলে মিশিয়া গেল। 

এই সমিতির দলভুক্ত হইয়া খন সে নানা মতের মধ্য দিয়া, 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ে যোগ দিয়া, নানা দিক হইতে দেশের মুক্তির অত্যুগ্ 
চেষ্টায় নিজের জীবনের কথ! বিশ্বাত-প্রায় হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই 
সময় এক দিন পাটনার নিজ্জন প্রান্তরে নিতান্ত অতকিত অবস্থায় 
তাহার জীবনের প্রবল শক্রর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

বা র্ চি রং 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া অসিত একবার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ধারে ধীরে নামিয়া তখন তটভূমি 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নদীর জলেও সেই আধার ছায়া। দুরে 
অরণ্যানীর অগ্তরাল হইতে শুক্লা সপ্তমীর চাদ ঈষৎ উকি দিতেছিল। 
বেণীমাধবের মন্দির হইতে সন্ধ্যা-আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি ধীর সমীরণে 
ভামিয়। আসিতেছিল। অসিত উঠিয়া চত্বরের এক কোণ হইতে কয়েক খণ্ড 
কাষ্ট সংগ্রহ করিয়! আগুন জালাইল। তাহার পর যেন কাহার আসার 
আশায় কিছুদূর অগ্রমর হইয়া পথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল । 

মিঃ ঘোষের সহিত দেখা হইবার পর হইতে কি ছুর্নিবার চাঞ্চল্য 
ও উদ্বেগেই না সে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল! এই সেই তাহাদের 
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জীবনের প্রবল বৈরী! ইহারই হাতে তাহার মা অপমানিত হইয়া 
রা স্বণা ও ধিক্কারে প্রাণ বিসজ্জন দিয়াছিলেন। ইহারই অত্যাচারে 
তাহার পিতা আশ্রয়হীন, বিভ্তহীন হইয়া, পথে পথে ভিথারীর মত 

ঘুরিয়নান! ছুঃখ-কষ্ট্ের মধ্যে অকালে মৃত্যুকে বরণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। তাহার পিতৃমাতৃহন্তা সেই নারকী আজ তাহার আঘত্ের 
মধ্যে । দেশের সহিত সমস্ত যোগ ছিন্ন করিয়। এতদিন সে সুদূর 
পশ্চিমের এক প্রান্তে আত্মগোপন করিয়।৷ কাটাইয়াছে ! তাই তাহারা 
এত সন্ধান করিয়াও তাহাকে কোনদিন বাহির করিতে পারে নাই। 
কিন্তু এবার? এম্বার তাহার হন্ত হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? 

পৈশাচিক আনন্দে ও তীব্র গ্রতিহিংসায় প্রথমে কিছুক্ষণ তাহার 
সমস্ত চিত্ত ধিক্ষোভিভ হইতে লাগিল। সে সময় সে আর কোন 
কাণ্রে মন দিতে পারিল না) ঘোর উত্তেজনা ও উদ্বেগে অধীর হইয়া 
সে কেবলই অশান্ত ভাবে ঘুরিতে লাগিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তাহার মনের সে ভাব ক্রমশঃ মন্দীভূত : হয়া 
আসিতে লাগিল। তাহার এত দিনের উগ্ভাত গ্রাতিহিংসার পা কি 
মেই সরলহদয় কন্ঠাগতপ্রাণ স্দানন্দময় বৃদ্ধ ॥ নির্খলার কাতর করুণ 
মুখের দিকে চাহিয়া কি উদ্বেগ ও শঙ্কাপূর্ণ হৃদয়ে মিঃ ঘোষ সেদিন 
বসিয়। ছিলেন। সেকি স্সেহকাতর, মমতাময় দৃষ্টি! যে হৃদয়হীন 
দাণ্ভিক বর্বরের অমানুষিক অত্যাচারে তাহাদের সখের সংসার ছারখার 
হইয়! গিয়াছে, একি সেই ব্যক্তি? অসিত কিছুই বুঝিতে পারিল 
নাঁ। নিশ্বল৷ একটু শ্স্থ হইবার পর হইতে মিঃ ঘোষের সেই সরল, 
ব্বচ্ছন্দ আলাপ, কথায় কথায়, কারণে অকারণে তাহার প্রাণধোলা 
উচ্চ হাসি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। আর তাহার পরিচয় পাইবার 
পর? অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল ! 
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তাহার পরিচয় পাইয়া কি ঘোর লঙ্জ। ও অনুতাপের তীব্র 
'জালা মিঃ ঘোষের প্রসন্ন মুখে না ফুটিয়া উঠিয়াছিল? সেই অনুতপ্ত, 
কুঠা ও লজ্জায় নতশির বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া তাহার এত দিনের, 
অন্যায়ের প্রতিশোধ লইতে হইবে! অসিতের তরুণ বীর-হৃদয় এ চিন্তায় 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিতে চাহিতেছিল । নিজের সঙ্গে সমান প্রতিদ্ন্দীর 
সহিত বুদ্ধ করিতে নে কখনো পশ্চাৎপদ্ নয়, কিন্ত এ যে একেবারে 
মৃতের উপর অস্ত্রাঘাত ! যে নিজেই তাহার কৃতকর্মের অন্রশোচনায় 
মরিয়া আছে, তাহার উপর আবার সে কেমন করিয়া আঘাত করিবে ! 
আর নিম্মল1% সে হয় ত এ সব বিষয়ের কোন কথা ঘৃণাক্ষরেও জানে 
না; অথচ এ ব্যাপারের সমস্ত ফলাফল সেই নিরপরাধিনীর ভাগ্যেই 
অতকিত বজ্রাঘাতের মত এক দিন পতিত হইবে ! 

অসিত অনেক ভাবিয়াও এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারিল 
না। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তাহাদের সমিতির আদেশে তাহাকে 
নিজের ব্যাপারের মীমাংসা স্থগিত রাখিয়া পাঞ্জাবে চলিয়া যাইতে 
হইল ! সেখানে ও অন্যান্য স্থানে এই তিন চার মাস অক্লান্ত ভাবে 
কাজ করিয়া সে নগ্ডাহ খানেক পূর্বে আবার পশ্চিমে ফিরিয়া 
আসিয়াছে ! 

সেদিন দানাপুর হইতে ফিরিবার পথে সহসা নিম্মলার সহিত : 
সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে আবার তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে তাহার সহিত যে হৃদয়হীনের মত নিশ্মম বাবহার 
করিয়া আসিয়াছে, এ কয়দিন তাহার সকল কাঁজের মধ্যে, সকল চিন্তার 
মধ্যে তাহা! কাটার মত বিধিয়া থাকিয়া, তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিয়াছে। নিম্মলার সেবাপরায়ণ চিত্তের যে উদ্যত সেবা প্রত্যাখান 
করিয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল, সেই অসমাপ্ত, অতৃপ্ধ আকাঙ্জার স্মৃতি, 
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অনুক্ষণ তাহার অন্তরে ৃূক্ষিতের মত তীব্র দহনের জালা জালাইয়া 
রাখিষ্া তাহাকে পীড়া দিতেছিল। রৌদকরদীপু নির্খল নীলাকাশে 
সহসা যেন কাহার ওই রক্তহীন, স্তব্ধ াতুবর্ মুখের ছবি ফুটিয়া উঠে। 
অলস মধ্যাহ্ছে ঝাউবনের মশ্মর ধ্বনির মধ্যে বাতাসে যেন থাকিয়া 
থাকিয়া কাছার আকুল আন্রস্বর ভাসিয়া উঠে--দাড়ান। একটু 
ধাড়ান! অসিত বাবু! কোথায় যান/ এ কি তাহার হইল? 
কিসের এবাথা ; কিই বা সে এখন করিবে ? 

যাহার রক্তের জন্য সে তাহার পিতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাহার 
কথা মনে হইলেই এখন একট! অবাধ করুণার উচ্ছাসে তাহার মনের 
জিঘাংসাবৃত্তি ডূবিয়া যাইতে চায়। অসিত প্রাণপণ বলে আপনাকে 
সংঘত করিয়। পর্বের সেই কঠোর প্রতিশোধ-স্পৃহ! জাগাইয়! রাখিতে 
বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। 

সেদিন সে মিঃ ঘোষের বাড়ীর আতিথা প্রত্যাখ্যান করিয়া কি 
এনন অন্যায় কাজ করিয়াছে” যে তাহাদের বংশের শক্রু, তাহ 
মাতার সম্মান-অপহারক, তাহাদের সর্ব দুঃখের মূল, সে কি এপ্বীর 
মোহে পড়িয়া, সে-সব পূর্বকথা ভুলিয়া গিয়া, কুকুরের মত তাহারই 
গৃহে, তাহারই অন্ন গ্রহণ করিতে পারে ? সেবাহা করিয়াছে, তাহাই 
তাহার কর্তব্য ও করণীয়। নিশ্মলা অবশ্য এ ব্যাপারে নিরর্থক যন্ত্রণা 
পাইবে; কিন্ত তাহাতে অসিতের কি করিবার আছে? আজ সে 
নিশ্বলার কথা ভাবিয়া এত ইতন্ততঃ করিতেছে, বিশ বৎসর পূর্বে সে 
যখন শিশু ছিল, তখন কি তাহার কথা ভাবিয়া কেহ তাহার নিদ্দোষ 
মহাপ্রাণ পিতাকে এমন পৈশাচিক ভাবে উৎগীড়িত করিতে কোন 
ঘিধা করিয়াছিল? তবে আজ তাহারই বা এত দুর্বলতা কেন? 
নির্মলার চিন্তাই বা কেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে উদ্দিত হইয়া তাহাকে 
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এমন লক্ষান্রষ্ট করিতেছে? সে তাহার কে? নির্খলার সঙ্গে তাহার 
কিই বা সম্বন্ধ? অসিত নির্শলার কথা তুলিয়া নিজের কর্তব্য ও লক্ষ্য 
স্থির রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল ! 

এই কয় বৎসরের মধ্যে সমিতির আদেশে সে ত কতবার কত 
জনকে হত্যা করিয়াছে! তখন ত তাহার মনে কখন কোন দ্বিধা 
হয় নাই,-_হত ব্যক্তির পরিবার ব৷ পুলর-কন্তার অবস্থার কথা কোন 
দিন তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই! মিঃ ঘোষের বেলায় বা তাহার 
এত ভাবিবার কথা কি আছে? তাহার এত দুর্বলতা, এত ভাবনা 
একি কেবল নির্মলার জন্যই নয়? নিম্মলার মোহ এই সামান্ত কয় 
দিনে তাহাকে এমন অভিভূত করিয়াছে যে, সে স্বচ্ছন্দে তাহাদের 
এত দিনের এত ছুর্দশা, এত অপমান ভুলিতে বসিয়াছে! সেকি 
তাহার মৃতাশধ্যাশায়ী পিতার শেষ আদেশ এত সহজে, এত অনায়াসে 
ভুলিয়া যাইবে ! যে মায়ের স্নেহের কোলে সে এ পৃথিবীর আলো! 
প্রথম দেখিয়াছিল, যে মায়ের হৃদয়ের রক্তধারায় সে এত দ্দিন পুষ্ট 
হইয়াছে, তাহার সেই স্রেহময়ী জননীর অতৃপ্ত আত্মা যে তাহার 
জীবনের শোচনীয় পরিণামের প্রতিশোধের আশায় তাহারই প্রতি 
চাহিয়া আছে ! এত বড় কুসন্তান সে! এত অনায়াদে সে তাহার 
মায়ের স্বৃতির অবমানন| করিতে বসিয়াছে! 

অসিতের ধমনীতে খরবেগে রক্ত বহিল। ক্ষণিকের মোহ ও দুর্ববলতা 
ভুলিয়া সে আবার পূর্বের মত সাহন ও শক্তি ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল,-এ প্রলোভন ষে তাহাকে জয় করিতেই হইবে । 
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সহসা দূরে উত্কট ঝি'ঝি পোকার ডাকের মত স্থৃতীত্র শিশের 
শবে নিজ্জন গা ধ্বনিত হইয়া উঠিল। অসিতের চিন্তাজাল সেই 
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শব্দে ছিন্ন হইয়া গেল। সেও চকিত হইয়া উঠিয়া কিছুদূর আগাইয়া 
আসিয়া উচ্চরবে শিশ দিয়া পূর্ববশবের প্রতুুতবর দিল। | 

তাহার কিছু পরেই পরেশ ও-ম্ধীর তাহার নিকটে আসিয়া 
মৃদুন্বরে ডাকিল--“অসিত-দা ?” 

অসিত বলিল-_-“এস, আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের অপেক্ষায় 
এখানে একলা বসে আছি। তার পর ?-খবর কি সব ?” 

“খবর ভালই, চলো-একটু বসা যাক়_তার পরে ক্রমে সব 
বলছি ।” 
তিনজনে আসিয়া ঘাটের উপরের সেই চত্বরে বসিল। স্থধীর 
একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিল, “অসিত-দার কি আজকাল 
এইখানেই স্থিতি না কি? তা জায়গাটি চমৎকার বাছা হয়েছে । 
এখানে কিছুদিন এক] একা বেশ স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেওয়া যাঁয়।” 

চত্বরের এক প্রান্তে চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। পরেশ 
সেইখানে শুইয়া পড়িল। তাহার ঠিক মাথার উপর একটি তারা 
জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। জনমানবহীন নীরব তটভূঘিতে গঙ্গ'4 মৃদু 
জলোচ্্রাসের শব্দ সমতানে বাজিতেছিল । 

শীতল ঝিরঝিরে বাতাসটুকু উপভোগ করিতে করিতে পরেশ 
বলিল-“ত| কাটিয়ে দেওয়া! যায় বটে, তবে কি না--শুধু চাদের 
আলো আর হাওয়া খেলেই ত পেট ভরে না-_দেহটা এক বিষম স্কুল 
পদার্থ কি না, কাজেই ওটাকে বাচিয়ে রাখতে হলে যে কিছু বাস্তব 
দ্রব্যের-” 

অসিত বাধা দিয়া বলিল, “বাস্তব দ্রব্যের জন্তে তোমার কিছু 
ভাবতে হবে না। এখানে আমি খোদ বেশীমাধবের মন্দিরে অতিথি__ 
দুবেলা প্রচ়র আহারের বন্দোবস্ত আছে। সেখানে রাত্রেও থাকবার 
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জন্যে আমি একটি ঘর পেয়েছি__সেবা-যত্বের কোন ক্রুটি নেই । তবে 
দিনের বেলাটা বড় গোলমাল। তাই দিনটা কাটাবার জন্যে এই 
জায়গাটা বের করা গেছে । এখন কাজের কথ! বল?” / 

পরেশ বলিল--বীচালে দাদা! এতক্ষণে ধাত এল! তুমি যে- 
রকম দার্শনিক মাশ্তষ, খাবার কথা পাঁড়তে গেলেই হয় ত এক বিষম 
ধমক দিয়ে উঠবে, বলবে-এত বড় গুরুতর কাজের সময় আবার 
ও-সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? তাই ভেবে আমার 
ভয় হচ্ছিল। যাই ছোক--এখন তোমার এদিককার কি খবর? 
€দিকে ত সব প্রস্তত_শুধু বাংলার-.“বাবু বলছিলেন, যে যদি দিনটা 
আর কিছু পেছিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তারা আরো কিছু সময় 
পেয়ে প্রস্তুত হতে পারেন,-টাকা কডিও আরে! কিছু সংগ্রহ হতে 
পারে।?, 

অসিত শুনিয়া বলিল, "সে-কথা আমিও ভেবে দেখেছি । কিন্ত 
এখন অবস্থ। এমনি দাড়িয়েছে যে, সকল দিক বিবেচনা! করে দেখলে 
আর বিলম্ব কর! চলে না। আমি ঘখন পঞ্জাব থেকে ফিরে আপি,, 
তখনই দেখে এসেছি-- সেদিকের সমস্ত সিপাহীরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । তাদের অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে এতদিন চেপে রাখা গিয়েছিল, 
কিন্তু আর তার! এ ভাবে থাকতে চায় না। বলে, তোমাদের সময় 
আম্তে আস্তে আমাদের যদি ইউরোপের যুদ্ধে পাঠিয়ে দেয়, তা হলে 
ত সবই পণ্ড ইয়ে ঘাবে। উত্তর-পশ্চিম আর বিহারের সমস্ত ব্যারাকে 
আমি নিজে ঘুরেছি, এখন পধ্যন্ত তারা সকলেই আমাদের মতে 
চলতে" রাজি আছে,--কিন্তু আর বেশি দিন টেনে রাখা তাদেরো 
চলবে না। সেই জন্যে আমি ভাবছি--যখন সবই প্রস্তুত, তখন আর 
সময় নষ্ট না করাই ভাল।” 
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পরেশ বলিল--“তা হলে আমার মতে তুমি একবার এখান হতে 
বেরিয়ে পড়। গুরা অনেক দূরে থাকেন, আর বাংলার বাইরের দিকে 
বেশি খবর রাখেন না বলে এ-সব দিকের অবস্থা ঠিক বোঝেন না, 
তাদের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বল্‌লে তারা মত পরিবত্তন 
করতে পারেন । আমি বাংলার ভিন্ন ভিন্ন দলে এবার থুরে দেখে 
এসেছি--সঙ্ঘ-গঠনের শৃঙ্খলা ও শক্তি ওদিকে যেমন গড়ে উঠেছে, 
আমার মনে হয়, আর কোথাও তেমন হয়নি । তুমি একবার গিয়ে 
দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

স্বধীর এতক্ষণ নীরবে ছিল । সে এখন বলিল, “কিন্তু এখন যদি 
তোমায় বাইরে যেতে হয়, তা হলে এই সব দিক থেকেই সাবধানে 
বেরিয়ে যেও--কাশীর ভিতরে এখন বাবার চেষ্টা করো ন|। পাটনায় 
আজকগুল খুব ধর-পাকড সুরু হয়েছে । নলিন গ্রেপ্তার হবার পর তার 
কাছ থেকে কি কাগজ-পত্র পেয়ে এখন কাশীতেও চার দিকে খানা- 
তল্লাসীর ধূম পড়ে গেছে । তুমি থে ছুখানা বাড়ীতে কাশী গেলে 
থাক, সে ছুখানাই ওর! সা্চ করেছে । আজ দেখে এলুখ, ছুটে 
বাড়ীতেই পুলিশ পাহারা ।” 

অসিত যুছু হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ তার! ভেবে রেখেছে, আমি 
যখন বাইরে আছি, তখন কাশীতে এসে ছুটো বাড়ীর একটাতেও অস্তুতঃ 
যাব, আর ওরা তখন অনায়াসে আমায় ধরে ফেলবে । এখন 
কিছুদিন বেচারারা সেই সখের স্বপ্নে ভোর হয়ে থাক্‌, আমি ততক্ষণ 
এদিকের কিছু কিছু কাজ গুছিয়ে আসি। ওরা কি কখনো স্বপ্রেও 
ভেবেছে--ষে আমি ওদের চোখের সাম্নে দিয়ে দুটো! বাড়ীতেই ঘুরে 
এলাম? দানাপুর ক্যান্টনমেপ্টের কাজ সেরে আমি যেদিন কাশীতে 
আসি, পর পর ছুখানা বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে দেখি_-এ& ব্যাপার! 
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আমার অবশ্ত তখন সন্ধ্যাসীর বেশ,_কেউ ফিরেও দেখলে না। 
আমি ফিরে এসে তখন এইখানে আস্তানা নিয়ে তোমায় খবর দিলুম 
না ভোক্‌, এখন আমায় ষদি কিছু দিনের জন্য আবার বাইরে যেতে হয়, 
তাহলে এখানে তোমরা ছুজন থাকৃছ ত ?” 

পরেশ বলিল, “বেশ তো! তুমি যত দিন ফিরে না আসছ, 
এদিককার যা কিছু কাজ, সে পব আমরাই চালাব |” 

অসিত বলিল, “কাজ নতুন করে করবার মত এখন কিছু নেই। 
শপু মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখ! করা, আর পাঁচ রকম কথা 
বুল তাদের উত্সাহটা বজায় রাখা--এইটুকু হলেই এখন চল্বে । 
অম্তসর থেকে খবর এসেছে- সেখানেও একবার যেতে হবে। 
বেদিকের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে দেখা করে একট! দিন স্থির করে 
ন। ফেললে আর চল্বে না। আমি তা হলে আগে বাংলায় গিয়ে 
কথাবার্তী স্থির করে তার পৃরে অমুতনরে চলে বাব । এবার সেখানে 
বায়ার মানেই--এ ব্যাপারের চরম সিদ্ধান্ত করা। তার পর যদি 
ভগবানের ইচ্ছা ভয়, যদি এতদিন পরে সত্যই ভারতের ভাগ্যে যুগ- 
ঘুগান্থরের অধীনত ঘোচাবার সময় এসে থাকে, তা হলে দেখবে-_- 
হঘ ত আর ঢু'সপ্তাহের মধ্যেই এক বিরাট ব্যাপারের মধ্যে ভারতের 
ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে যাবে ।” 

শেষের কথাগুলি অতি ধীরে-ধীরে গভীর স্বরে উচ্চারণ করিয়া 
অসিত স্বপ্রাভিভূতের মত অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল; যেন 
সেই শদূর গ্রহতার'খচিত নীল নভোমগ্ডলে ভারতবধের অনিশ্চিত 
ভবিতব্যশকি, তাহাই সে একমনে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

অসিতের সেই গভীর কণস্বরে তাহার সঙ্গীদের অন্তরেও সহস। এক 
তীত্র ভাবের আবেগ ও এক বিচিত্র অনুভূতির বিছ্যুৎস্পন্দন বহিয়া 
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গেল। পরেশ তাহার স্বাভাবিক ব্যর্থ ও কৌতুকপ্রিয়তা ভূলিয়। 


অনির্দেশ্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগপূর্ণ চিত্তে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

... শ্ধীর কল্পনায় সারা ভারতব্যাপী বিরাট বিপ্রবের ভীষণ রক্তের 
থেলার উত্তেজনার মাঝে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া! নিষ্পন্দের মত 
বসিয়া! রহিল । 

এত দিন ধরিয়া তিলে তিলে, অতি গোপনে, অতি সন্ভপণে থে 
দেশব্যাপী বিষম আয়োজন করিয়া তোলা হইয়াছে, এবার তাহার 
সাফল্য পরীক্ষা করিবার দিন আগতপ্রায়,_অনিশ্চিত উদ্বেগ ও সন্দেহে 
সকলেরই বুকের ভিতর কাপিতেছিল। 

এত দিনের এত আশা, এত আয়োজন__সত্যই কি তবে সফল 

হইবে? সকল দিক বজায় রাখিয়া, সকল দিকে শৃঙ্খলা রাখিয়া এ 
বিবঃট যজ্ঞ সমাধা করিতে পারিৰ কি? শেষ রক্ষা হইবে কি? 
তিনজনের অন্তরেই এই ভাবের শত শত প্রশ্ন জাগিয়৷ উঠিতেছিল। 

_. নিজ্জন নদী-সৈকতে মৃছুতান তুলিয়া গঙ্গার জল অশ্রা্ছ ভাবে 
কোন্‌ অনন্তের উদ্দেশে ছুটিতেছিল। ক্ষুদ্র লহরী গুলি নাচিত্ডে নাঁচিতে 
আসিয়া তটভূমিতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া! যাইতেছে-_ ছল্-ছলাৎ-_ 
ছল্‌ ছলাৎ। কদাচিৎ কোন নিশাচর পাখীর অস্পষ্ট স্বর বাতাসে 





ভাসিয়া আমিতেছিল। রজনীর স্গভীর স্তবধতার মাঝে তাহার! এই 


ভাবে কতক্ষণ চিত্রাগিতের ম্যায় কাটাইয়! দিল । 
বহুক্ষণ পরে ধ্যানমগ্ন প্রকৃতির নীরবতাকে সচেতন করিয়া পরেশ 
'ভাকিল--” অসিত-দ। মি 
অসিত চকিত হইয়া মুখ ফিরাইল--*কেন ভাই ?” 
“তোমার বিশ্বাস হয়?” পরেশ তাহার আগ্রহে-ভরা দুটি 
অসিতের প্রতি স্থির রাখিয়া বলিল--“এই যে একটা বিপুল আয়োজন 


চি 


ছন্দ ২৭১ 


এতর্দিন ধরে করে তোলা হল, এর সাফল্যের ওপর তোমার স্থির 
বিশ্বাস আছে ?” 

“নিশ্চয়ই ! বিশ্বামের উপরেই এত বড় দেশজোড়া কাণ্ড গড়ে 
উঠেছে । এক দৃঢ় বিশ্বাস ও নিষ্ঠা ছাড়া আর আমাদের কি সম্পদ 
আছে ভাই ?” 

“তবে কেন প্রাণে এত সংশহ়্ জাগছে ?” 

অসিত বলিল, “ও কিছু নয় পরেশ! সব বড় কাজের আগেই 
কম্মীদের মধ্যে ও-রকম একট। সংশয়ের ভাব, একটা উদ্বেগ আসেই,_- 
সেটা কোন কাজের কথা নয়। ওটাকে ঝেড়ে ফেলে, দৃঢ় বিশ্বাস ও 
উৎসাহ নিয়ে আমাদের কাজে নামতে হবে। এই বিশ্বাস ও আত্ম- 
প্রতায়ই যুগে যুগে মান্ষকে বড় করে তুলেছে-__বাধা-বিদ্বের মাঝ দিয়ে, 
মান্ষকে বড় বড় কাজে নামিয়ে, তাকে সাফল্যে মণ্ডিত করে তুলেছে, 
আমাদের বেলাই বা তার অন্যথা হকে কেন ? 

পরেশ আর কিছু না বলিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিল। অসিতও 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল; "যে যাই বলুক, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস,_এই পথেই ভারতের জাতীয় উন্নতি, তার স্বাধীনত| সবই 
ফিরে আপবে। এই ষে এত লোকের জীবন পণ করে একনিষ্ঠ সাধনা, 
এ কি কখনো ব্যর্থ হতে পারে % আমাদের মধ্যে কেউ নামের জন্যে, 
যশের জন্যে এ পথে আসে নি,__কারুর প্ররোচনা শুনে, কোন লোকের 
বক্তৃতা শুনে, ক্ষণিক উত্তেজনার মুখে এসে এ দলে যোগ দেয় নি। শুধু 
তারা নিজেদের অন্তর থেকে যে প্রেরণ! পেয়েছে,-নিজের জীবন দিয়ে 
ঘে সত্যকে তারা অনুভব করেছে,--তার প্রতিষ্ঠা, তার সাধনার জন্যে 
তারা সমস্ত উৎগীড়ন, নিগ্রহ, সমস্ত ছুঃখকে সাদরে বরণ করে নিয়ে, এই 
বিপদসঙ্কুল জটিল পথে এগিয়ে চলেছে। এই যে তাদের অস্তর- 
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দেবতার প্রত্যাদেশ, এই যে দেশের একদল লোকের মন-গ্রাণ স্থরে- 
বাধা যন্ত্রের মত একই কুরে কাপ ছে,_-এ কি সবই মিথ্যা হতে পারে ? 
সে হয় না, সে হবে না। এই পথেই তার মুক্তি । তুমি-আমি হয় ত 
অনস্ত কাল-সাগরে লীন হয়ে যাব,_হয় ত সে-দিন দেখা আমাদের 
ভাগ্যে ঘটে উঠবে না । কিন্ত এই দেশের বুকের ভিতর থেকেই আবার 
এক দল উঠবে, যারা দেশের মুক্তির জন্বে তাদের হৃদয়ের শেষ রক্ত- 
বিন্দুটি পধ্যস্ত হাস্তে হাস্ভে উত্সর্গ করবে! এমন প্রাণব্যাপী একাগ্র 
সাধন! কি কখনো বাথ হতে পারে ?” 

অসিত কথা শেষ করিয়৷ নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। পরেশ ও 
স্বধীরের মনে হইল--ষ্নে অসিতের কথার রেশ সেখানকার আকাশে- 
বাতাসে প্রতিধ্বনিত হহতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে অসিত আবার বলিল, “ভেবে দেখ, আজ আমানের 
কি শোচনীয় অবস্থ।! শুধু তোমার-আমার কথা বলছি না,_দেশের 
নামে বারা যারা এ পথে এসে দাড়িয়েছে, তাদের সকলের কথাই বলা 
_ ক্রমে ক্রমে এমন অবস্থায় এসে পড়া গেছে, যেখানে সহাফ-.ম্পদ 
নেই, আশ্রয় নেই, কোনথান থেকে একট সহানুভূতি বা! ছুটে মেহের 
কথা শোন্বার. আশ! নেই। আত্মীয়-স্বজন আশ্রয় দিতে ভয় পায়,__ 
বন্ধু-বান্ধব দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয়”-পাছে কোন বিপদে পড়তে 
হয়। ঘরে স্থান পাবার উপায় নেই, _পথে দাড়ালে পুলিশ পিছু নেয়, 
_-বনের জন্তর মত ঝোপ-ঝাড়ে, মাঠে-জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে অনাহারে 
অপ্ধাশনে দিন কাটাতে হয়। দুঃখের অবধি নেই, তবু ত কেউ ফিরতে 
চায় না । সকল দুংখ-কষ্ট মাথায় করে নিয়ে তারা নিজেদের লক্ষ্যপথে 
অবিরাম ছুটছে--একপিন ছুদিন নয়--মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর। এত বড় ত্যাগ, এত সহিষ্ণুতা, এত বড় মহৎ প্রেরণা তারা 
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কোথা থেকে পেয়েছে? একি ভগবানেরই আদেশ নয়? যাদের 
দিয়ে তিনি এই মহৎ কাজ সম্পাদন করবেন, তাদের এই অগ্রি-পরীক্ষার 
ভিতর দিয়ে তিনিই মানুষ করে তুলছেন । আমি বিশ্বাস করি. 


এবার ভারতে একটা যুগান্তর নিশ্চয়ই আসছে 1” 


পরেশ বলিল, “বিশ্বাস আমিও করি । তবে মাঝে মাঝে যেন 
কেমন একট। সংশয় জাগে,--হবে কি হবে ন।--এমনি একটা উৎকঠা। 
যাক-তুমি উপস্থিত আমাদের অবস্থার কথা যা বল্পে, সেটা যে কৃত 
সত্য-_এবার বাংলায় ঘুরতে ঘুরতে পথে, ঘাটে, ট্রেণে সর্বত্র তার 
পরিচয় পাওয়া গেছে। যেখানেই যাই, প্রায় একই রকম কথা,_- 
সর্বত্রই একট! বিষম উতৎকঠ্, একটা উপেক্ষার ভাব । ফেরবার সমস 
ট্রেণে জনকতক সম্থাস্ক শিক্ষিত লোক এ দর্লের ওপর এমন সব মন্তব্য 
করতে লাগলেন--“দেশের বুকের উপর বসে দেশের লোকের উপরেই 
ডাকাতি ! একে খুন, তাকে খুন! দেশে যত অশান্তি ও উপদ্রব 
হি করা! এদের উৎপাতে দেশের শান্তি-_শৃঙ্থলা সব পণ্ড হবে। 
গবর্ণমেণ্টের উচিত সব ধরে ধরে কঠোর শাস্তি দিয়ে এ সব দল নিম্ন ল 
করা” ইত্যাদি। আমি শুনে শুনে ভাবলুম--মন্দ নয়। আমরা তবে 
কার জন্যে প্রাণপাত করে এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করে মরি? দেশের 
স্বাধীনতা বলতে ত আর সত্যি দেশের বন জঙ্গল পাহাড় নদীর কথা 
বোঝায় না,--দেশবাসীর স্থখ-স্বাধীনতাই ত আমাদের কাম্য বস্তু । 
ত1 দেশের লোকের ত আমাদের ওপর টান খুব প্রবল দেখছি। সুধীর 
বেচার! ছেলেমাঙ্গষ,__চেয়ে দেখি, দুঃখে অভিমানে ও-বেচারার চোখ- 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে! আমি ভাবলুম, কেঁদেই ফেলে বা!” বলিয়া 
পরেশ সকৌতুকে স্তধীরের দিকে তাকাইয়া! হাদিল। টা 

অসিত সঙ্গেহে বলিল, “সত্যি নি ? ও সব কথা শুনে সত্যিই 
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ডোমার এত কট হয়েছিল? ওসব: আমাদের কাণ দিতে নেই | 
ভাই, এ দিকে আসতে হলে, মনকে খুব উচু থরে বাধতে হবে । আমরা 
যা সত্য বলে, নিজেদের কর্তব্য বলে বুঝেছি, ভাই একমনে করে 
যাব। তার নিন্দা বা প্রশংস| কিছুতে কাণ দেব না। এই হচ্ছে 
মোট কথ|। গীতার উপদেশ মনে নেই ? অনাসক্ত_-” 

স্ধীর বাধ! দিয়া বলিল, “সে-সব আমার খুব মনে আছে 
অদিত-দা! তে তুমি পরেশ-দার সব কথ! বিশ্বাম কোরে! "া,-ও-বড় 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। এটা সত্যি যে, ও-নব কথা শুনে তখন আমার 
একটু আঘাত লেগেছিল। তার| যে-রকম গাল দিয়ে বলছিল-_তুমি 
যদি শুনতে একবার! যাদের জন্তে আমরা এত করে মরছি, ছটো 
সহানুভূতির কথা ত তার্দের কাছে পাঁওয়াই যাবে না; উল্টে গালাগালি । 
অসিত-দা, যেদিন দরকার হবে, সেদিন আমিও তোমাদের পাশে পাড়িয়ে 
হাসিমুখে বুকের রক্ত দেব, এট। ঠিক কিন্তু ভাই! তোমার মত অত 
মনের বল আমার নেই। আনম মান্ুষ _মাধারণ মান্যের মতই এখনো 
আমার মনট। সৃখ-ছুঃখের অতীত হয়নি 1” 

অসিত গম্ভীর হইয়া বলিল, "তুমি ঠিক বলেছ স্থধীর ! আমরা 
মানুষ । মান্য স্বখে-ছুঃখে আশায় আকাঙ্ফায় হাবুডুবু খায়,--আবার 
এই মানুষই জ্ঞানযোগে বুক্ত হয়ে একদিন সথথ-ছুঃখের অতীত হয়ে পরষ 
শান্তি লাভের অধিকারী হয়। যদি মানুষ হয়ে জন্মেছি, তবে সাধারণের 
মত ছোট গণ্ডীর মধ্যেই থেকে যাব কেন ভাই? আকাঙ্ষা মহৎ, 
উচ্‌ হওয়াই ভালো। আর দেশের লোক ত ও-কথা বলবেই। আমরা 
ব্যাপারটা যে-ভাবে দেখছি, ওরা ত এখনো! সে-ভাবে দেখতে শেখে নি। 
ওর! শুধু ভাবে-__আমাদের কাজের ফল্সে ওদের এই নিশ্চিন্ত আরামটুকু 
লোপ পাবে, একটা ছন্নছাড়া কাণ্ড হবে। এই ভয়েই তারা আমাদের 


ওপর খঞ্জাহত্তব। আর দেশের লোকের কথা ছেড়ে দাও, ক্রয়ে 
* ম্মাস্্ীয়-স্বজনও আমাদের ছাড়তে বাধ্য হবে। তুমি এখনো! ঘরের 
মধ্যে আছ,--দুর্দিন পরে এমন সময় আসতে পারে, যখন ঘরে আর 
. তোমার ঠাই হবে না। আমাদের আপন-পর কোথাও কিছু নেই 
ভাই, আছেন শুধু মাথার ওপরে ভগবান্‌_-আর নীচে আমাদের এই 
দেশ। এই দুটির মধ্যে আপনার জনের কথা ডুবিয়ে দাও,_ দেশের 
লোক-মতের কথা বুথ! ভেব না; তা হলেই শাস্তি পাবে । পরেশ, 
তোমার সেই গানটা স্ুধীরকে একবার শুনিয়ে দাও ত।” 

তখন সেই নীরব নিজ্জন গঙ্গাতট মুখরিত করিয়া, নিগৰ স্থপ্ত 
নৈশ প্ররুতিকে সচকিত করিরা পরেশের উচ্চ মধুর শ্বর চতুদ্দিকে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_ 


তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা বলে' ভাবনা করা চল্বে না! 
ও তোর আশালতা পড়বে ছি'ড়ে__ 
হয় তে। রে ফল ফল্বে না 
তা বলে” ভাবনা করা চলবে না। 


৩১ 


কিরণের সহিত সেদিনের সাক্ষাতের পর হইতে ছুই সপ্ধাহ অতীত 
হইয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে আর লীলার সঙ্গে তাহার দেখা হয় নাই। 
কিরণ অধীর চিত্তে লীলার আহ্বানের অপেক্ষা করিতেছিল। 
কিন্তু তাহাকে ডাকিবার কথা মনে হইলেই লীলা কীপিয়া উঠিত। 
সেদিনের পর হইতে তাহার সহিত আগের মত সহজ ভাবে দেখা 


এ 
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করিবার সাহস তাহার ছিল নাঁ। কিরণও আর পৃর্ধের মত অকুঠ- 
ভাবে তাহার কাছে আসিতে পারিত না। 
, দীর্ঘ ছুই মাসের পর সেদিন লীলা বৈকালে ড্রয়িংরুমে নামিয়া 
আসিক্া! বসিয়াছিল। বীণা তাহার নিকট বসিয়া গল্প করিতেছিণ, 
ও মধ্যে মধ্যে অধীর ভাবে জানালার মধ্য হইতে পথের দিকে 
চাহিতেছিল। 

সুস্থ হইবার পর হইতে লীলা বীণার মধ্যে একটা অতান্ত 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিত। তাহার পূর্বের সে চাঞ্চল্য ও কৌতুকপ্রিয়তা 
অনেকাংশে ঘুচিয়৷ গিয়াছে । পূর্বের তীহার চোখে-মুখে যে একটা 
ভোগ-বিলাসের ও অসার দস্তের প্রথর দীপ্ষি সর্বদা বিরাজ করিত, 
_ তাহ। লুপ্ত হইয়া একটি কোমল মধুর ভাব তাহার অপূর্ধ-স্থন্দর মুখে 
 ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। লীলার রোগের সময় হইতে সে তাহার 
সমস্ত আমোদ-প্রমোদ ভুলিয়! সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত-- 
সাধ্যমত তাহার সেবা করিত। লীলা অন্থৃতপ্ত মুগ্ধচিত্তে ভাবিত, এই 
বীণাকে সে এতদিন হ্থায়হীনা অসার-প্ররৃতি বলিয়৷ এটি 
তাচ্ছিল্য, কত অবহেল! করিয়াছে । 

ছুই ভগিনীর আলাপের মধ্যে কুমার সির সিয় সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

"এই যে! আপনি আজ নেমে আসতে পেরেছেন!” কুষার 
অত্যন্ত বিনশ্রভাবে লীলাকে নমস্কার করিয়া বীণার পার্খে চৌকি 
টানিয়া লইয়া বসিল্লেন। পরে লীলাকে উদ্দেশ করিয়া আবার 
বলিলেন-_«কি চেহারাই হয়ে গেছে আপনার--ঠিক যেন ছোট 
পাখীটির মত! যাহোক ভালে! হয়ে উঠেছেন ষে, সেইটাই লাভ ! 
যেভয় ঘর আমাদের হয়েছিল !” 
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লীলা একটু হাসিয়া প্রতিনমস্কার করিল ! 

কুমারের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বীণার মুখ আগ্রহে আনন্দে 
. উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল-_-"জানো৷ লিলি, তোমার অস্থথের 
সময় ওর যে কি ভাবনা, আর কি ভয়, সে যদি দেখতে ! বাড়ীতে 
স্থির হয়ে থাকতে পারতেন ন, সকালে চা খেয়েই এখানে এসে 
বেলা বারোট। পধ্যন্ত বসে থাকতেন । আবার ফিরে গিয়ে নাওয়া 
খাওয়া সেরে সেই যে চলে আসতেন, একবারে রাত দশটা পর্যন্ত ! 
কতদিন বাড়ী যেতেই চাইতেন না,__ম| কত বুঝিয়ে, কত করে পাঠিয়ে 
দিতেন। সারাক্ষণ ভেবে ভেবে অস্থির !” 

“ভাবনা হবে না? সে কি সহজ কাটি হয়েছিল, বীণা ? রি 
তা ছাড়া, আমি এ পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তোমাদের সুখ-দুঃখ ঠিক 
তোমাদের মতই সমান ভাবে আমি অনুভব করি। বাইরের লোকের 
মত একবার এসে খোঁজ-খবর নিয়ে চলে গেলে ত আমার মন 
বুঝতো৷ না!” কুমার অতান্ত কোমল স্বরে বীণাকে কথাটা বলিয়া লীলার 
দিকে ফিরিয। বলিলেন__“সব চেয়ে মন্াস্তিক আঘাত আমার কিসে 
লেগেছিল জানেন? কেবলি আমার মনে হ'ত যে, যে-দিনই আমার 
সঙ্গে আপনার প্রথম পরিচয় হুলো, তার ছু'-ঘণ্টা না যেতে যেতেই 
কি সেইখানে নঙ্গে সে এমন শক্ত অন্থখ ? তখনো ভালে! করে একটা 
কৃথা পর্যযস্ত আপনার সঙ্গে কইতে পারি নি, অথচ পিপীমার কাছে 
আপনার্দের কথা গুনে পর্য্যস্ত আল্লাপ করবার জন্য এত আগ্রহ এত 
ইচ্ছা কতদিন থেক মনে রয়েছে। নানা কার্জ-কর্দের বঞ্চাটে আসা 
আর হয়ে উঠছিল না। তাযদিবা অনেক কষ্টে কোন মতে আসা 

লো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যাপার-_কি জানি তখন কেমন জামার 
মনে হত যে, আমার সঙ্গে দেখা না হলে হয় ত আপনার এমন অন্থখ 
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সি 


হতো না। অবশ্ত এ-কখাটার কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না। 
তবু সে সময় খালি এ কথাটা! মনে হ্য়ে কেবলি আমার নিজের উপর 
বড় রাগ হতো !” 

কুমারের সঙ্গে লীলার পরিচয় কেবল দু”তিন মিনিটের মাত্র, তবু 
তিনি এমন নম্র যুছু ভাঁবে, এমন আত্মীয়তার ভঙ্গীতে কথাগুলি বলিলেন, 
যে, লীলা ০৪ এত ঘনিষ্ঠতার অধিকার লওয়ায় বিরক্ত হইতে 
পারিল ন! 

সে নীল আমার কথা ভেবে এত দিন কষ্ট পেয়েছেন, 
আমি তার কিছুই জানতুম না। সংসারে বন্ধুবান্ধব অবশ্য অনেক 
পাওয়া! যায়, তবে প্রকৃত ব্যথার ব্যথী বন্ধু লাভ অনেক সৌভাগ্ের 
কথা। আপনাকে অকুত্রিষ বন্ধু রূপে পেয়ে আমিও খুব হ্বী হলুম। 
এখন এখানেই ত থাকবেন কিছু দিন ?” 

“--সেই রকম ইচ্ছেই তআছে। অবশ্য আবার সেখানে বিশেষ 
দরকার যদি না পড়ে। তা আপনি এখন বেশ স্বস্থ আছেন ত ত মিস্‌ 
রায়? আর ত কোন রকম অস্থখ নেই 1” 

লীল! বলিল--“অস্থখ বিশেষ কিছু নেই,_-এখন গায়ে আর একটু 
বল পেলেই বীচা যাঁয়। অস্থখের চেয়ে এই ঘরের মাঝে বন্দী হয়ে 
থাকাটা যেন আরো কষ্টকর হয়ে উঠেছে! কতকাল যে বাড়ী থেকে 
বেরোই নি, তা মনেই পড়েনা! মনে হচ্ছে যেন আজ্ন্মকাল এমনি 
ঘরে বসেই কেটেছে। 7. 

"সত্যি ! বাড়ীতে বসে বসে এমনি অন্বস্তিই ধরে বটে ! আমি 
ত কাজকন্বের সময় ছাড়। এক মুহূর্ত বাড়ীতে বনে থাকতে পারি ন1। 
বড়দিনের সময় আমরা সকলে মিলে শিকারে যাব স্থির হয়েছে। এখানে 
রা একট বেড়ানো, আমোদ-আহলাদ, আর ছা 
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' একটা পাখী মারা_-এই আর কি! মেয়েরাও কেউ কেউ আমাদের সঙ্গে 
যাবেন ঠিক হয়েছে । তত দিনে আপনি যদি আর একটু সারেন, তা! 
, হলে আমাদের সঙ্গে বেরোবেন-_ আপনি ত খুব ভাল ঘোড়ায় চড়তে 
পারেন শুনেছি । খুব বেড়ানো হাবে সমস্ত দিন__ম্াপনাব বেশ 
ভালোই লাগবে ।” 

“দেখা যাক, যদি পারি, নিশ্চয়ই যাব--ফাকা হাওয়ায় যাবার 
জন্যে আমার মন বাস্ত হয়ে উঠেছে” 

লীলার কথা শেষ হইবার পূর্কেই কিরণ মিসেস রায়কে লইয়! 
ঘরে প্রবেশ করিল। সে প্রতিদিনই এই সময় তাহাকে ক্লাব হইতে 
বাড়ী ফিরাইঘ্! দিতে আসিত। প্রতিদিনই তাহার আশা হইত, যদি 
লীলার সঙ্গে দেখা হয়। আজ তাহাকে দেখিয়। সে তাহার পাশে 
চেয়ার টানিয়া বসিল। 

মিসেন্‌ রায় কুমারকে দেখিয়া! অত্যস্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন--"এই যে গুণেন্দ্র! তুমি এখানে! ক্লাবে সকলে আমান 
তোমার কথা জিজ্ঞেদ করছিল! ওরা বলছিল, তুমি যে ক্লাবে যাওয়া, 
সকলের সঙ্গে দেখা-শুনা কর! সবই ছেড়ে দিলে-বাপারট। কি! তা 
আর যাও না যে?” | 

কুমার বলিলেন_-"গিয়ে কি হবে বলুন? আমার ও-সব সঙ্গ 
আর ভাল লাগে না। যাদের সঙ্গ মন থেকে ভাল লাগে, সেইখানেই 
ঘুরে-ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়, সেইখানে বসেই সময় কেটে যায়__-পাচ 
জায়গায় যাবার লমফ্ুই বা কোথা?” কথাটা বলিয়া কুমার হাসিয়। 
বীণার মুখের দিকে চাহিলেন। 

“তা বেশ বাছা! যেখানে ভাল থাক সেখানেই থেক। 
লীলার সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” বঙিয়। মিসেস্‌ রায় গ্রীতি-প্রফুলপমুখে 
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 বলিলেন-_“গুণেনের সঙ্গে আলাপ করো লীলা | অমন গুণের ছেলে 
আর হবে না! কিরণ, বসো তোমরা, আমি কাপড় ছেড়ে এখনি 
আসছি ।* ূ 

মিসেদ্‌ রায় চলিয়া গেলে, লীলা কুমারের উদ্দেশে বলিল-- 
“আপনার! বহন, ঠাণ্ডা পড়ছে, আমি এবার ঘরে যাই |” 

কিরণ তখন বলিল, “তুমি বেড়াতে যাবার কথা বলছিলে না? 
কবে একটু বাইরে যেতে পারবে বলো? তা হলে আমি বিকেলে 
এসে তোমায় নিয়ে যাব 1” 

লীলার মূখে রক্তের উচ্ছাস জমিয়৷ উঠিল। কিরণের সঙ্গে একা 
বেড়াইতে যাইবার কথায় আজ আর সে সহসা! কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। 

বীণা বলিল--“আজ সকালে বাবা বলছিলেন, কাল থেকে 
আমাদের ক্লাবে ছেড়ে দিয়ে তিনি লিলিকে সন্ধ্যেবেলা একটু কব 
বেড়িয়ে আনবেন। ডাক্তার মত দিয়েছেন।” তার পর সে একটু 
হাসিয়া আবার বলিল--“জান্লেন কিরণ বাবু! অস্থথের পর থেকে 
বাবার যত টান সব লিলির উপর! আমার কথা আজকাল তার 
একবারও-মনে পড়ে না !” 
কিরণ হাসিয়া বলিল--“তাই না কি ? এটা ততার বড় অন্তায় 
পক্ষপাত বলতে হবে! আচ্ছা! এবার তার সঙ্গে দেখ! হলে আমি 
এ কথা বোলবে। তাকে । তা হলে আমি কাল বেলা চারটের সময় 
এখানে আসবো কি লিলি? যেতে পারবে ত?” 

লীলা. বলিল--“তাই এসো! বাবুকে আমি বলে রাখবো, তিনি 
তাতে খুসি হবেন। আমি এখন কতকটা বল পেয়েছি। ৪০৪ 
তোমার সঙ্গে যেতে ক হবে না বোধ হয" | 


চি 
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রাত্রে একা বিছানায় পড়িয়া লীলা নিজের ভাবন৷ | আজিনপাডান 
এাবিতেছিল। কিরণের সঙ্গে যখন তাহার কোন সম্বন্ধ হইবার উপায় 
নাই, তখন আর এ-ভাবে তাহার সঙ্গে মেলামেশা করিয়া মনকে 
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। এ কয়দিন সে নিজের সঙ্গে অনেক ঘন্ 
করিয়াছে, কিরণের কথা ভুলিয়া অরুণকে ভাবিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছে; কিন্তু সবই বুথা! কিরণের সেই আবেগময় কঃস্বর, 
তাহার সেই অনুরাগদীপ্ধ অনিমেষ দৃষ্টি, প্রেমপূর্ণ মধুর কথা লীলা 
মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারে নাই। কিরণের একাগ্র প্রশাস্ত দৃষ্টি 
তাহাকে বলিয়া দিত, সে তাহারই জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু 
লীলা যে নিশ্চিতই জানে তাহার এ অপেক্ষা বৃথা-_অরুণের উপর 
সবই নির্ভর করিতেছে । অরুণ ত কোন দিনই তাহাকে ত্যাগ 
করিবে না। কিরণের জন্য বেদনায় ছুঃখে অন্ুক্ষণ তাহার প্রাণ 
কাদিতেছিল। যাহার সঙ্গে মিলন তাহার কাছে ন্ব্গ-স্থখেরও অধিক 
প্রার্থনীয়, কর্তব্যের খাতিরে তাহাকে ছাড়িয়া হন ত অরুণকে 
বিবাহ করিতে হইবে,_-অরুণের সাধ্বী সেবাপরায়ণা পত্রী হইতে 
হইবে । 

কিন্তু তবু যখন তাহার সেদিনের কথ! মনে পড়ে, তখন যেন 
তাহার সর্বাঞ্গ দিয়া একটা পুলকের শিহরণ তড়িতের যৃত বহিয়! 
যায়। তাহার অন্তর দুনিবার আনন্দের বন্যায় ভালিয়া যায়! কিরণ 
কিরণের মত অপলাধারণ লোক তাহাকে ভালবামে ! 

মুনের এই অদমা আবেগ ভুলিয়া কিরণকে পূর্বের যত কেবলমাত্র 
বন্ধুভাবে ভাবিবার জন্য লীলা প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুঝিতেছিল। সে 
অপরের নিকট বিবাহ-প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ--কিরণের প্রতি মনের এ-ভাৰ 
তাহার পক্ষে নিতাস্ত অনুচিত-_এই চিন্তা তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ চিত্তকে 
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নিয়ত পীড়া দিত, অথচ সর্বদা নিঃসঙ্গ একা ঘরে পড়িয়া পড়িয়। সে 
এ-চিস্তা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল ন|। 

সেদিন ক্ষান্ত একটু সকাল সন্কাল শুইতে আমিল। লীলাকে 
জাগিয়া থাকিতে দেখিয়া সেকাছে আসিয়া বলিল--"এই যে তুমি 
এখনো জেগে আছ? আমি তাই একটু সকাল করে এলুম-বলি- 
তুমি যদি আবার ঘুমিয়ে পুড় !” 

লীলা বুঝিল- ক্ষান্ত আজ কোথা হইতে নৃতন কিছু তথা সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছে। মে বলিল--“কেন--এত রাত্রে তোর আবার 
আমার সঙ্গে কি দরকার পড়লে! ?” 

“দরকার এই ধে' বলি।” বলিয়া ক্ষান্ত সেইখানে বসিয়। 
পড়িল--তাহার পর বিষম উত্তেজিত ভাবে আরম্ত করিল--"ষ্ঠা। গ! 
দিদ্দিমর্ণি। তোমাদের এ কেমন ধারা বিদ্ঘুটে কাণ্ড বল দেখি? 
একে ত এই সব সোমত্ত সোমত্ত মেয়ে দিবে-রাত্তিব যত পুরুষমান্সের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেচে বেড়ানো ! তার উপর 'ওই যে সব মড়ুইস্প্োরা 
এখানে খেই ধেই করে নাচতে আসে, তাদের একটু দেখে শ্রনে খবর 
নিয়েও কি আনতে নেই? যেদে এসে ঘরে ঢুকলেই হলে।? গড় 
করি বাছ।! তোমাদের পায়ে আর তোমাদের মা-বাপের পায়ে! 
এমন কাণ্ড আমার বাবার জন্মে কখনে! দেখিও নি--দেখবোও না 
ছি! ছি! ছি! ছি! লঙ্জীয় ঘেন্বায় আমার যে মরতে ইচ্ছে করছে 1”: 

লীলা! বলিল--“এই । আজ আবার মতিচ্চন ধরেছে দেখছি! 
কি হয়েছে কি? সেইটা আগে বল্‌ না-মরতে ইচ্ছে হয়, তার 
পরে মরিস্‌ এখন ! অমন করে বকে মরছিস্‌ কেন ?” 

"বকে মরছি কেন? তোমাদের য| রীতচরিত্তির হচ্ছে__ 
তাই-দেখে দেখে ৭ থাকতে রি মরি--বলি-_আজ বিকেলে 


র .. স্নথ | ২৮৩ 
'তামাতে আর বড় দিদিম্ণিতে বসে যার সঙ্গে গণ্ন করছিলে--সেই ষে 
গো খুব টক্টকে রং-ছু-হাতে হীরের আট জল্‌ জল্‌ করছে- সেই 
মুখপোড়া মিন্সে এখানে এসে ভাল মানুষের মত কোথা থেকে জুটুলো | 
রল ত? বদমাইসের ধাড়ি--শয়তানের বাচ্ছা__ঘাটের মড়া_-সাত- 
ঘর মজিয়ে--” | 

লীল। ক্ষান্তর গালাগালির উচ্্াদে বাধ! দিয় অত্যন্ত রাগিয়া 
বলিল--“আরে মর! তোর যে বড় বাড় বেড়েছে দেখছি! মুখ 
সামলে কথা বলতে পারিস্‌ না? যত কিছুনা বলি-ততই আম্পর্ধী 
দিন দিন বেড়ে উঠছে! ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই অমন করে গাল 
দিস কোন্‌ আক্কেলে ?” 

“--ভদ্দর লোক। ওর সাত-পুরুষে কেউ ভদ্দর লোক ন্য়। 
পয়সা থাকলেই কি ভদ্দর লোক হয়গা? ও অমনি করে লোকের 
ঘর মজিয়ে বেড়ায়! সেই যে গো-_তোমায় বলি নি? ওই 
মুখপোড়াই ত সেই ডেপুটি বাবুর ভাইয়ের বউকে ঘর থেকে বের করে 
নিয়ে গেছে! এখন সে ছুঁড়ীর খোয়ারের অন্ত নেই ! তার দিকে 
একবার ফিরেও চায় ন|--সে দাপীদের মহলে দাসীদের কাছে পড়ে 
আছে ।” 

লীল! চমকিয়া উঠ্িল। ক্ষান্ত এ কি বলিতেছে ! কুমার গুণেন্্- 
ভূষণ! কুমার সেই শোচনীয় কুৎসিত কাণ্ডের নায়ক? অকস্মাৎ তাহার 
মাথা ঘুরিয়৷ গেল। সে নিজে কুমারের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নয় বটে, 
তবে যেটুকু সে তাহাকে দেখিয়াছে, তাহাতে তাহাকে অত্যন্ত ভদ্র ও 
সম্মানের পাত্র বলিয়াই তাহার বিশ্বাস। আর আজ সন্ধ্যার সময় সে 
তাহার নিজের বাড়ীতে কুমারের যে আদর ও মান্য দেখিয়াছে, 
তাহাতে তাঙ্বার বিশেষ আশ্চধ্য বোধ হয় নাই। কুমার যে-কোন 
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 ভদ্র-পরিবারে এ-ভাবে মিশিবার উপযুক্ত * পাত্র, তাহার এ ধার" 
 হইয়াছিল। কিন্তু ক্ষান্ত তীহার সম্বন্ধে এসব কথা কি বলে? 0 
কিছু বুঝিতে পারিল না, অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিল--*তুই এ-কথ 
জানলি কি করে? উনি আমাদের একজন বিশেষ বন্ধু, সম্প্রথি 
কলকাতা থেকে এখানে বেড়াতে এসেছেন-উনি ত এখানে থাকেন 
না। ওর নামে এ-সর কথা কে বলেছে তোকে? আর জোছনাকে 
যে নিয়ে এসেছে-তুই কি তাকে চিনিদ্‌ যে একথা বলতে 
এসেছিস্‌ ?” 

ক্ষান্ত হাতি নাড়িয়। বলিল--“আমি তাকে চিনবো৷ কোথা থেকে ? 
আমাদের সাতপুরুষে" কেউ কখনো! অমন ছুষমনের ছায়া মাড়ায় না। 
আমার ধারে এলে মুড়ো ঝাট। দিয়ে গায়ের ছাল-চামড়া তুলে দেবো 
না?" বয়েদ যখন আমার অগ্প ছিল, তা গৌর বন না হই কালো- 
কোলোতে একট। ছিরি ছিল ত? মাথায় এই এক মাথা মিশ 
কালো চুল হাটুতে এসে পড়তো, তা গায়ের এক মিন্সে গয়ল1--” : 

লীল! ধমক দিয়া বলিল--“ফের! ওই সব আযাঢে গল্প বানাতে 
বস্লি। যা বল্ছি-এক কথায় তার জবাব দে! একটি বাজে 
কথা নয়! বল্‌্-_-তুই গুকে চিন্লি কি করে ?” 

“বাবা! মেয়ে যেন ঘোড়ওয়ার । মেজাজ অষ্ট পহর তেরিয়া 
হয়েই আছে! বলি-আমি ওকে চিন্বো কোথেকে গা? আমি 
যদি চিনতুম, তা হলে এই যে তোমার অন্থখের সময় থেকে ও এসে 
এখানে জমিয়ে বসেছে, যখন-তখন আসছে-যাচ্ছে, বড় দিদিমণির 
সে দিবে-রাততির ফুসফুম গুজগ্ুজ করছে, এ-সব কি হতে পারতো? 
মাত. একেবারে ওর নাঘে গলে পড়ছে। বড় দিদ্িম্ণিও ভাই ! 
আমি বলি কে না কে-বড়দিদির সঙ্গে বিয়ে হবে বুঝি? আজ না 
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কি আমার বোন-সেই যে গো--ষে জোছনার কাছে আছে--লে 
হরে এসেছিল__তা একবার আমার সঙ্গে দেখ। করতে এসে দেখে-- 
না--বাইরের ঘরে তোমাদের সঙ্গে সে দিব্যি বসে গঞ্জ করছে ! বামা , 
(তো দেখে অবাক! বলে--এ শয়তানটা আবার তোদের এখানে 
জুটলো কি করে? ভয়ে সে তো৷ আর দীড়ালে| না, তোমাদের ওই 
রাজপুত্র যদি বামাকে এখানে দেখতে পেতো, তা হলে কি আর ওকে 
জোছনার কাছে থাকতে দিত? বাড়ী গিয়েই হয় তাকে দেশছাড়া 
করতো, না হয় আটক করে রাখতো--কথা জানাজানি হবে বলে !” 

লীল! স্তব্ধ হ্ইয়৷ ভাবিতে লাগিল । কুমারের সহিত বীণার 
অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠত| আজ সে বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিয়াছে | তাহার! 
পিতামাতা কখনো এ-সম্বন্ধে বাধা দিবেন না। তাহার নিজেরও, 
এ ঘটনা কিছু বিসদৃশ ঠেকে নাই। কিন্তক্ষান্তর বণিত ব্যাপার ঘদি 
সত্য হয়, সত্যই যদি বাহক ভদ্রতা ও শীলতার আবরণের ভিতরে 
কুমারের এইরূপ জঘন্য চরিত্র হয়, তাহা হইলে বীণাকে সময় থাকিতে 
সাবধান করা উচিত,_-এ ঘনিষ্ঠতা আর বাড়িতে দেওয়া উচিত, 
নয়! এখন কুমারের সম্বন্ধে আরও ভালরূপে সন্ধান লওয়া 
আবশ্বক। 

লীলাকে নীরব দেখিয়৷ ক্ষান্ত আবার বলিল--"বলি সংসারটা 
কি কেধল পাঁজি-বদমাইসদেরই আড্ডা গো দিদিমণি? দয়া ধন্ম, 
বলে কি একটা জিনিস নেই? দিন-রাত্তির 'এখনে সত্যি-যুগের মতই 
হচ্ছে! এখনো, চন্দর-সথযা উঠছে! মুখপোড়ারা কি ভাবে যে. 
চার পোয়া কলির রাজত্বি আরস্ত হয়েছে? অমন কচি মেরেটা-- 
কোন দুঃখু জানতো! না--কিছু বুঝতো না--হেসে খেলে বেড়াত-_ 
তাকে তার ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে এই খোয়ার! ছড়ি এখন, 
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খায় না--নাঁয় না-_ শুকিয়ে শুকিয়ে মরতে বসেছে- আর দিবে-রাত্ির 
অঝোর ঝরে কাদছে! সে আর কদ্দিনই বা বাচবে বল ত?” | 

লীলা সহসা অন্তরে দারুণ আঘাত বোধ করিল। অভাগিনী 
জোছনা! তাহার কি পরিণাম হইবে! কাণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
ফলে কুমার এখন তাহার সন্ধে এমন উদাসীন হইয়াছে--তাহা সে 
বুঝিল। জোছনার সন্ধে লীলার পক্ষে উদাসীন থাকা অগস্তব--কিন্ত 
লীলা তাহার কি ভাল ব্যবস্থা করিতে পারে ? | 

লীলা বলিল--“সে লোকটা কি জোছনার সঙ্গে ভাল ব্যংহার 
করেনা 2” 

"_-ওর। আবার কোন্‌ কালে ভাল ব্যাভার করে গা? ওদের 
আদর এই ছুদিন। সে বাড়ী থাকেই বা কখন্‌? এই ছু" মাস ত 
দেখছি সকাল থেকে সন্ধ্যে পথ্যন্ত এখানেই কাটাচ্ছে! আমার বোন 
বলে__রাত্িরে কতকগুলো এয়ার বন্ধু নিয়ে অর্ধেক রাত ইন্তিক বাইরের 
ঘরে মদ খেয়ে হল্লা করে, তার পর সেইথানেই ঘুমোর ! সে ছুঁড়ির 
ধারেও বায়না কোন দিন। ওর বউ ওর জালায় বিষ খেয়ে ম.ঃসে, এই 
জোছনাও মরে কোন্দিন | আরো কত জান্গায় কত কীর্তি করেছে__ 
তা কে জানে? এবার আমাদের বড় দিদিষণিকে নিয়ে পড়েছে 1” 

লীল! শিহরিয়াঁ উঠিল! কুমারের হাতে পড়িলে বাঁণারও এই 
পরিণাম অনিবাধ্য। সে আর কিছু ভাবিতে পারিল না--তাড়াতাড়ি 
বলিল__“তুই চুপ কর ক্ষান্ত! এ-সব কথ! আর মুখে 'আনিস্‌ নি। 
আমি ওদের সম্বন্ধে শীত্রই একটা ভাল বাবস্থা করছি। কিন্ত তোর 
যে'রকম ম্বভাব-_-তোকে বারণ করে দিচ্ছি-_খবরদার যেন এ-সব কথা 
কোথাও গল্প করে বেড়া নি। য| করতে হয়-সব আমি নিজে 

'কোরবো। কারু কাছে একথ! এখন প্রকাশ না হয়।” 
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ক্ষাস্ত বলিল--“ন৷ গো না ! আমার অমন হাঁলক! ন্বভাব নয়--ষে 
'যাকে তাকে সব কথা গঞ্গ করে বলতে যাৰ। সেসব আক্কেল আমার 
যথেষ্ট আছে। তুমি কিন্তু দিদিমণি-_-যেমন করে পার-এঁ লোকটাকে. 
এখান থেকে তাড়াও। ওর ছায়! মাড়ালে পাপ হয়। আর যদি পার, 
তো-_সে ছু'ড়ির একট! হিল্লে করো! । বামা তাকে হাতে করে মানুষ 
করেছে--তার ছুগ্গতি দেখে এধন সেও তার সঙ্গে কেদে কেঁদে 
নরতে বসেছে |” 


৩২ 


পরদিন বৈকালে কিরণ মোটরে করিয়া লীলাকে তুলিয়! লইতে 
আসিল । লীলা পৃর্ধ হইতে প্রস্তত হইয়া ছিল,_কিরণের আগমন- 
মংবাদ পাইয়া নীচে নামিয়া আসিম্বা দেখিল, ডুগ়িং-রুমে-বীণ! ও 
কুমার গুণেন্্রভূষণ ! 

কুমার লীলাকে দেখিয়া! সনন্বমে উঠিয়া আমিলেন। সহাস্তে 
নস্কার করিয়া ভাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন_-"আজ 
আপনাকে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে । খানিকটা বেড়িয়ে এলে শরীর 
আরো! সুস্থ বলে মনে হবে !” 

লীলা কোন উত্তর ন| দিয়া একটু হামিয়া, প্রতিনমস্কার করিল । 
আঙ্গ দিনের আলোয্প কুমারের প্রতি সে একটু বিশেষ মনোযোগের 
সহিত চাহিয়া দেখিল তাহার আকুতি যথার্থই মনোরম--আচরণ, 
ব্যবহার অত্যন্ত নম্র ও ভত্রতাপূর্ণ-কিন্তু তাহার চক্ষের দৃষ্টির মধ্যে 
কি ছিল--লীলা সহ করিতে না পারিয়! মুখ ফিরাইয়া লইল। . 

গাড়ি ক্রমশঃ সহরের সীম! ছাড়াইয়। শ্ামল শশ্বক্ষেত্র ও আম- 
' বাগানের মধ্য দিয়া চলিল। বহু দিন পরে মুক্ত রাহা ও রতি 
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নয়নাভিরাম মৃগ্ধকর হরিৎ দৃষ্টে লীলার দেহ-মন যেন জুড়াইয়া গেল। 
সে উৎফুল্ল নেত্রে কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--"কি সুন্দর, 
সব মনে হচ্ছে আজ !” 

কিরণ তাহার প্রীতিফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_* তাহলে 
রোজ এমনি সময় আমরা এদ্রিকে বেড়াতে আনবো, কেমন ? সন্ধ্যের 
মধোই ফিরে যাব, যাতে তোমার ঠাণ্ডা না লাগে। তাহলে আর 
কেউ বারণ করবেন না।” . « 

_ “তাই আস৷ যাবে! আঃ! এত ভাল লাগছে ! মনে হচ্ছে, 
এমন ফাকা হাওয়ায় জীবনে আর কোন দিন বেরোই নি!” বলিয়া! 
লীল। একটু থামিয়। বলিল--“কিরণ! কুমারকে তুমি ভাল রকম চেন 
কি? ওঁকে তোমার কিরকম লোক বলে মনে হয় ?” 

কিরণ একটু ভাবিয়া বলিল-_-“আমার সঙ্গে তার বিশেষ আলাপ 
নেই--সামান্ত পরিচয় আছে মাত্র। অবশ্ঠ ভদ্রলোকের নম্বপ্ধে ন| 
জেনে-শুনে কোন রকম মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত নয়। তবে আমার 
কি জানি কেন ওঁকে বড় একটা ভাল লাগে না--মনে হয়, যেন সাই 
লোকটা একটা মুখোস পরে? বেড়াচ্ছে 1” : 

লীল! বলিল--“তৃমি ঠিক ধরেছ কিরণ! | কুমার লোক 
মোটেই ভাল নয়! আমি অন্থখ থেকে ওঠবার পরে দেখছি--বীণা 
ভার সঙ্গে অতিরিক্ত মাত্রায় মিশছে। মাও তাকে খুব প্রশয় দিচ্ছেন ! 
বীণার জন্ত আমার এত ভাবনা হচ্ছে!” 
লীলা কিরণকে জ্বোছনার কথ! ও ক্ষান্তর মুখে কুমার সন্ধে 
যাহা কিছু শুনিয়াছিল, সমস্তই একে একে বলিয়! গেল। 

... সাহার পর বলিল, “এখন সে মেয়েটার কি দশা হবে বলো? 
ও ফেরকষ যাক, ভাতে আর দু-দশ দিন পরে হয় ত তাকে রাস্তায় 
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তাড়িয়ে দেবে । তখন তার কি গতিহবে? আমি তএ-কথা শুনে 

' পধ্যস্ত তার জন্য ভেবে অস্থির হয়ে উঠেছি ! বীণার সঙ্গে কুমারের 
দেখা-শুনে বন্ধ করে দিলেই চলবে, কিন্তু জোছনার কি করবো ?* 

» কিরণ সমস্ত শুনিয়া বহুক্ষণ গম্ভীর হইয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল--“এ-সব অত্যন্ত কুৎসিত বিষয় লিলি! এর মধ্যে তোমার, 
নিজের গ্লিরে কাজ নেই। এ-নব ব্যাপার সংসারে অহরহ ঘটছে। 
তুমি এ-সব কিছু জান না নতুন একটা আজ শুনেছ--তাই মনে এত 
লাগছে। ও নিয়ে বুথ! ভেবে কি হবে ?” 

লীল! অতান্ত স্ষুপ্ন হইয়া বলিল-_“এট! কিন্তু তোমার উপযুক্ত 
কথা হলো না কিরণ! তুমি একথা বলবে- আমি তা আঁশ! করি নি। 
একটা নিতান্ত অল্প বয়সের মেয়ে_যে সংসারের ভাল-মন্দ কিছুই 
বোঝে না--তাকে একটা পাষণ্ড জোর করে টেনে এনে রাস্তায় দাড় 
করালে--তার সামনে এখন দুটি পথ খোল আছে; এক--আত্মহত্য। 
করে মরা) আর এক আরও অবনতির পথে নেমে যাওয়া । আমি 
নিজে নারী হয়ে নারীর এই চরম ছূর্গতি দাড়িয়ে দেখবো, অথচ তার 
জন্য কোন-কিছুই করতে পারবো না_-এ আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। 
আজ সকালে বাবার কাছে এ-কথা তুলে মেয়েটার বিষয় কি করা 
যায়, জিজ্েস করলাম। তিনিও ঠিক তোমার মতই বিরক্ত হয়ে 
বল্পেনস্”এ-সব লঙ্জাকর বিষয় নিয়ে তোমার মাঁথ! ঘামাবার দরকার 
কি? একটা মানসগ্রম নেই? সত্যি তোমাদের কাণ্ড দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছি!” 
কিরণ লীলার অভিমানপ্ কথা শুনিয়া অতাস্ত নন্দিত ও 
অপ্রস্তত শন গেল! সে সঞকোচের সহিত বলিল--“তৃমি কিছু মনে | 
করো না লিলি! এ সব ইতর কানের মধ তোমার কোথাও 
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কোন সব ছে এটি পর্যন্ত আমার বড় আঘাত ক সেই 


 ন্ত তোমাকে বারণ করেছিলুম। আর তা] ছাড়া, তুমি চর জন্ত 
 কিইবা করতে পারো? তার আত্মীয়ম্বজন, এমন কি তার মা-বাপ 
পর্যন্ত, এ ঘটনার পর আর তাকে ঘরে স্থান দেবে না। তুমি নিজে 


| তাকে এনে তোমার ঘরে রাখতে পারবে ন1। কারণ, তাহলে তোমাদের 
সমাজেও অত্যস্ত কুৎসিত চচ্চা আরস্ত হবে,-"তোমাদের বঙ্গে কেউ 
ভাদের মেয়েদের মিশতে দেবে ন।। স্থতরাং বুঝতেই পারছো, সাধ 
করে একট! অনর্থ ঘটাবার জন্ত তোমার মা, কিঘ! আর কেউ তাকে 
"আশ্রয় দিতে সম্মত হবেন ন1। তার পর, আমাদের দেশে এ-রকম 
মেয়েদের জন্, এখনো দে-রকম কোন আশ্রম বা প্রতিষ্ঠান গড়ে 
ওঠে নি, যেখানে এই সব লাঞ্ছিত। নারীরা আশ্রয় পাবে। তা-হলে 
বল, তুমি তার জ্বন্ত আর কি করতে পারো ?” | | 

লীলা অত্যন্ত বিষপ্ন মনে ভাবিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে মূখ 
তুলিয়া নিরাশ ভাবে বলিল, “তবে কি তার কোন উপারই হবে ন! 
কিরণ? এই ভাবে মেয়েটা তবে কি একেবারেই অকৃযে ভেসে 
যাবে?” | 

কিরণ বলিল-:*৫ কেবল একটি মাত্র উপায় আছে! এখানে 
ষ্টান মিশনরিদের মেয়েদের জন্ত যে মিশন আছে, যদি তাকে 
সেইখানে দিয়ে আসতে পারে, ত। হলে তাদের কাছে সে আশ্রয় 
পাবে। সেখানে তার! তাকে ভাল ভাবে রাখবে, লেখাপড়া বা 
অন্থ যেকোন রকম শিল্প কাজ, যা সে 'শিখতে চায়, ভাই তাকে 
শিখিছে স্বাবী করে দেবে। যতদিন সে নিজের খরচ নিজে 
| উপার্জন করে চালাতে না পারে, ততদিন তার লমস্ত ভয় মিশনের 
উপর থাকবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমি ত জর কিছু দেখতে 
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নক 


পাই নাঃ. তোমার স্জে তত. লেখানকার বড মেমের | সলাপ | 
আছে 7:15 
নীগা অত টি বিগ: যেন আছে। কিদ্ থা ৃ 
কি-রকম কথা হলো? আমাদের নিজেদের সমাজে, আমাদের ঘরের 
মেয়েরা অপমানিত, লাঞ্ছিত হয়ে পথে পথে ফিরবে, মানসন্বমে জলাঞ্জলি 
দিয়ে পেটের দায়ে হীন ব্যবস। করতে বাধ্য হবে, আমরা দীড়িয়ে 
দেখবো, অথচ তাদের মুখে এক মূঠো অন্ন বা একটু আশ্রয় দিতে চেষ্টা! 
করবো না, আর সেই ব্যবস্থ। করবে কি না_-একদল বিদেশী বিধর্ষী 
সম্পরদায়-যাদের সঙ্গে তাদ্দের কোন দিক থেকে কোন সম্বন্ধ, কোন 
“যোগাযোগ নেই? কি চমৎকার ব্যবস্থ।! আমি কোন্‌ মুখে সেখানে 
গিয়ে মিস্‌ নেল্লবকে এ-কথ| বোল্বে! ?” 

কিরণ গভীর মুখে বলিল-_”এট। আমাদের পক্ষে বাস্তবিক বিষম 
লজ্জার কথা লীল1! কিন্তু যা সতা কথ|--তা তে। বল্‌তে হবে? 
শুধু এই একটা কেন-_এমন দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। আমাদের 
দেশের-যাদের আমর! ইতর বলে, অশ্পৃশ্য বলে ঠেলে সরিয়ে রেখেছি, 
দুঙ্জয় গপিত ব্যাধিগ্রস্ত বলে যাদের কাছে এলে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দি, ওরা সেই সব অশিক্ষিত বর্বর জাতকে সুশিক্ষিত ও উন্তত 
করে তোলবার জন্ত কি পরিশ্রম, কি চেষ্টাই না করছে? সেই সব 
সংক্ামক রোগগ্রস্তদের জন্য আশ্রম স্থাপন করে, তাদের হ্ুস্থ করবার 
জন্য, একটু আরামে রাখবার জন্য কি জীবনব্যাপী সেবা ও যত্ব যে 
করছে, সে কথা বলবার নম়। কিন্তু যাক এ কথা । তোযায় আমি. 
বলছি--যদদি সত্যই সে মেয়েটিকে একটা ভাল জায়গায় রাখতে চা, | 
তবে তাকে মিন নেল্সনের কাছে দিয়ে এস ।* 388 

লীলা বলিন--"তাই যাব। যখন এ ছাড়া আর খন; কান 
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ই ৃ  :. এব 
উপায় রঃ তখন বেভেই হবে বেলা গড়ে এলো-এস শাকের 
পর মত াড়ী ফেরা থাক্‌ 1 
্ , ফিরিবার মুখে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিরণ বি অরুণ 
রোযার বার উঠে দিনি। আর তাঁকে বুঝিয়ে স্ববিয়ে 
শান্ত করে রাখতে পারছি না। এর মধ্যে খাবে এক দিন তায 
কাছে?” 
লীলা বলিল--“আমি আর ছু-এক দ্দিনের মধোই তার সঙ্গে 
দেখা করবো। তুমি তাকে বোলো। আর এবার গিয়ে তাকে সব 
কথা খুলে বোলবো স্থির করেছি । তার পর সব শুনে সে ষা বল্বে--” 
_লীল! কথাটা শেষ না করিয়! মুখ নত করিল। কিরণ ক্ষণকাল 
স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিন 
_-পআমার আর কিছুই বলবার নেই লীলা! তোমার অন্ধের এই 
ুমাস নিয়ত তার কাছে থেকে থেকে আমি বুঝেছি--€স তোমায় কি 
আত্মহারা হয়ে ভালবেসেছে। তোমায় হারালে সে বুঝি আর ফাণে 
বাচবে না! সে আমার ৰড় প্রি, বড় আদরের বন্ধু। তাঁর উপর, 
এখন সে অসহায় অন্ধ / আমি বরং পাড়িয়ে নিজের প্রাণ (দেব, তবু 
তোমায় "তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে! না । তবে ষদ্দি সে 
নিজে-যাক্‌গে-সে-কথা ভেবেই বা আর কি হবে। আমি ত সে- 
দিন আমার সব কথাই তোমাকে বলেছি। আমার জীবন সম্পূর্ণ 
ভাবে তোমার। তোমাকে পাই, না পার, এর পরিবর্তন কোন 
হবেনা”... 
| সুই দিন পরে রাত্রি এটার রন নীলার বলকগেীবা ও 
বাণ! কথা বলিতেছিল। বাড়ীর সবজী চার নিন কেবল ক্ষান্ত 
দেন তখনো এ আসে নাই। ] | 
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বৰ সা কা. ভোঁমা; কাছে ২ না বলে বি: 
পারসন নালিলি! আমি যে মনের মধ্যে সব সময় কি একটা 
আনন্দ, কিছু হেব হিল তোমায় বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না ভাই! তাঁকে ভালবেসে মন আমার শান্তিতে আনন্দে 
ভরে গেছে! 'ঘখন তিনি কাছে? না থাকেন, ততক্ষণ আমি আর. 
কোন বিষয় ভাবতে, কোন কাজে মন দিতে পারি না। কেবল তার 
কথাই থেকে থেকে মনে পড়ে-আর অধীর হয়ে উঠি। কিন্তু যখন 
তিনি আসেন, আমার যেন ভখন সব কথা হারিয়ে যায়._ভার মধ্যে 
আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। তিনি কথা বলেন--আমি শুধু 
অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কেবল শুনি, আর মনে 
হয়, তার কথা যেন শেষ না হয়। এযেকিতীত্র স্ুখ-সে আমি 
তোমায় কি করে বোঝাবে। ? তুমি স্থখী হয়েছ লিলি ?” 
লীলা উত্তর দিতে পারিল না। বীণার প্রেমে পুলকে ঝলমল 
মুখখানির দিকে একবার ব্যথিত স্লান দৃষ্টি তুলিয়! চক্ষু নত করিল। 
বীণা সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন! করিয়! নিজের মনেই বলিতে লাগিল 
--“কুমারকে দেখবার আগে আমি কোন দিন কারুকে ভালবানি নি 
ভাই! চিরকাল সকলকে নিয়ে কেবল খেলা করে, আমোদ করে 
বেড়িয়েছি। তুমি ভ সবই জান, আমি চঞ্চল ন্বভাবের বলে তুমি 
কতদিন আমাকে কত কথ| বশ্লেছ, কত্ত বুঝিয়েছে। তখন শুধু 
পুরুষদের ভালরাসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই আমার প্রধান আমোদ 
ছিল।, আমি নিজে কোন দিন কারুকে ভালবাসি নি। এখন সে 
সব কথা মনে হলে লজ্জ হয়। একটা বড় জিনিষ মনের মধ্যে পেয়ে, 
আমার আগেকার সব চাঞ্চল্য, সব ক্ষুদ্রতা কেটে গেছে ভাই! আমি আমি 
যেন মনে প্রাণে নতুন মাহ হ হয় গেছি তাই আসি 
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দিনে তুমি ভাল হয়ে উঠবে--কত দিনে তোমায় এ-সব কথা খুলে 
বলতে পাব। মা বলেছেন__শীত্বই আমাদের এন্গেজমেন্ট হয়ে যাবে। 
তুমি খুসী হয়েছ লিলি ?” 
লীল! এবার বলিল, *আমি যদি খুনী হতে পারতুম_তথানী 
জানেন, তার চেয়ে সুখের বিষয় আমার কাছে আর কিছু থাকতো! না 
দিদি !” | 
বীণাঁর মুখ শুকাইয়া গেল। সে ব্যগ্রকঠে বলিয়। উঠিল--“কেন 
লিলি-_ও কথা বল্পে কেন ভাই? কি হয়েছে?” 
লীলা বলিল__“আমার বলবার অনেক কথা আছে দিদি! কিন্ত 
কিকরে যে বলবো, আঁমি সারাক্ষণ সেই কথাই ভাবছি। আমি 
তোমাকে বড় ব্যথা দিতেই এসেছি ভাই !” ৃ 
বীণ! সভয়ে পাংশুবর্ণ রা হার দিকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিয়া 
রহিল । 
লীলা সান মুখে আবার বলিল--“কিন্ত সে-কথা যে বলাভেই 
হবে-দিদি ! তুমি বড় প্রতারিত হয়েছ--কুমার মোটেই ভাল লোক 
নয়! সে চরিত্রহীন, লম্পট, মাতাল। সে তোমার সঙ্গে মেশবার 
| উহু নয়--৮. | 
বীণা ভগ্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-”ও-কথা বোল না লিনি । কুমার 
ওঃ! অসভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব । তুমি তাকে জানো না-তাই 
ডিন বল্তে পারলে! কে এ-সব তাঁর নামে মিছে করে রটালে?” 
৭. পশমিছে নয় ভাই] সব সত্য! তার প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
না পেম্নে কিআমি তোমীর কাছে একথা বলতে পারি? আমি খুব 
ভাল করেই সন্ধান নিয়েছি। ওর নী ওর অত্যাচারের জালায় বিষ 
খেয়ে মরেছে-* রঃ সু রি. এ 





ছন্দ 5 ২৯৫ 


বীণা আশ্চধ্য হইয়া বলিল--*ওর স্ত্রী? কুমার কি তবে 
বিবাহিত ?” রি 

লীল1 বলিল--“শুধু বিবাহিত 7 নয় ওর যে এরকম আরও কত 
কীর্তি আছে--তা বলা যায় না। এবার থেকে আর তুমি ওর সঙ্গে 
দেখা কর না। যদি আসে, ত হলে যা বলবার-তা আমিই বলে 
দেবো । কোন ভদ্রসমাজে ও লোকটা মেশবার উপযুক্ত নয়। ওকে 
অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত--” 

বীণা উন্মাদিনীর মত আকুল হইয়া বলিয়৷ উঠিল-_“ন! ! লিলি ! 
না--এমন করে তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে। না--আমি 
মরে যাব তা হলে! সত্যই মরে যাব! আমি নিজে তাকে এ-কথ! 
জিজ্ঞাসা করবো! আমি যে এ-সব কথা বিশ্বাস করতে পারছি না! 
এ কি কখনে! হতে পারে? আমি ছুমাস ধরে নিয়ত তাকে দেখছি 
যে! লিলি! নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে কিছু,_তিনি কখন এমন 
হতে পারেন ন1!” 

লীল! গম্ভীর মুখে বলিল--“ভূল যদি হতো, তা হলে আমি € ষে 
কত স্খী হতুম, তা তুমি জান না। আমারও ত তাকে খুব ভালই 
লেগেছিল। কিন্তৃতা তনয়! এই সম্প্রতি ও একটি ছোট মেয়ের 
কি সর্বনাশ করেছে--শোন--” ৮ 

লীগ! জোছনার কথা একে একে সবিস্তারে হলি গেল। 
তাহার পর বামা এখানে আসিয়া কি করিয়! তাহাকে চিনিয়া গেল, 
সব বলিয়া শেষে রলিল--"এখনো। কি কিছু অবিশ্বাদের কারণ আছে? 
বামা তার বাড়ীতে থেকে রোজ দেখছে--সে অর্ধেক রাত পর্য্যস্ত 
মাতাল হয়ে কাটায়। আর এর চেয়ে কি প্রমাণ চাও? বলত 
কষাস্তর বোনকে ডেকে তোমার সামনে সব জিজ্ঞাসা করি1%.... .... 


২৯৬, ঘন্ৰ 


বাণ সমস্ত শুনিয়। সর্পাহতের মত বিবর্ণ মুখে আড়ষ্ট হইয়া রহিল ' 
লীলা বলিতে লাগিল,_“আমি যখন প্রথম এ-কথা শুনলুম, তখনি 
জানি যে, এ ঘটনায় তোমার কত বড় আঘাত লাগবে । তাই আমি 
কোন কথা৷ প্রকাশ না করে, ভাল করে তার. বিষয় সন্ধান করেছি। 
তোমায় যে-সব কথা বলেছি, তার এক বর্ণও মিথ্যা নয়। এর পর 
আর তোমার তার সঙ্গে কোন সন্বদ্ধ থাকতে পারে না। কাল বিকেলে 
তুমি ডয়িংরমে নেমে যেও না__অন্ততঃ সে আসা পধ্যন্ত তোমার ঘরেই 
থেকো । আমি তার জন্ত নীচে অপেক্ষা করৰো। সে এলে, যা 
বলবার সব আমিই বলে, এ অপ্রীতিকর বিষয় একবারে শেষ করে 
ফেলবো ।. আমি চাই, আর যেন তোমার সঙ্গে তার দেখা না হয় ।” 
বাণ আবার অস্থির হইয়! উঠিল--সে কিছুতেই লীলার এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইত পারে না। সে বলিল--“সে কিছুতেই হবে না লিলি! 
যদি বলতেই হয় এ-কথা, তা হলে আমি নিজেই তাকে জিজ্ঞাসা 
করবো। আমারই তাঁকে বলবার একমাত্র অধিকার। তুষি এক্স 
মধ্যে কোন কথায় থেকো না। তুমি যে রাগী, হয় ত কি কথায় কি 
বলে বসবে, আর তিনি কখনো এ-মুখো হবেন না। যদি এ-সব কথ 
সত্যই হয়, তা হলেও আমার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটবার পর আর যে তিনি 
_ এ-পথে কখনে! যাবেন না, সে বিশ্বাস আমার আছে । আমায় তিনি 
সত্যই অত্যন্ত ভালবেসেছেন'।--তুমি ত জান লিলি ! মাস্থষ ভালবাসলে 
তার মধ্যে কত বড় বড় পরিবর্তন হয়ে যায়, ছার তিনি ডি না, 
এ কি কখনো! হতে পারে ?” 
 জীলা বলিল, “তিনি তোমার মত, আরো! অনেককেই ভাল- 
রেসেছেন, আরো অনেককে বাগবেন,--তার জন্ত কোন চিস্তা কোর 
না। পি (তোমার সম্বন্ধে আমি যা বলছি, এইটই নং সব চেয়ে ॥ 


ন্ৰ | হম 


ভাল কথা । এতে কোন গোলযোগ হবে না, তোমারও মধ্যাদার কোন 
হানি হবে না, কারণ, আমার বিশ্বাস; আমার মুখ থেকে কোন কথার 
'আভাস পাবামাত্র সে নিজের মানের দায়েও এখান থেকে সরে পড়বে । 
এসে বিদেশী লোক, তার এ রকম চলে যাওয়ায় কেউ কিছু মনেও করবে 
না। কথাটা চাপা পড়েই যাবে। অবুঝের মত কথা বোল না। 
কথাটা ভাল করে ভেবে দেখ, ত| হলেই সব বুঝাতে পারবে ।” 
বীণা কিন্তু লীলার কোন যুক্তি শুনিল না। ইহার মধ্যে ভাবিয়! 
দেখিবার কি আছে, তাহাও সে বুঝি না। সে কেবল অধীর হইয়া 
কাদিতে লাগিল। বলিল--“লিলি! তুমি বড় নিষ্টর, তোমার প্রাণে 
একটু দয়ামায়া নেই । আমি তোমায় সত্যই বলছি, আমি কিছুতেই 
কুমারকে ছাড়তে পারবো না। তাকে ছাড়তে হলে আমি আর 
বাঁচবো না। তুমি ত কোনদিন কারুকে ভালবামনি,_তুমি আমার 
_অবস্থ। বুঝবে কি করে? সংসারে ভাল-মন্দ সব রকম লোকই থাকে, 
--সকলেই কি একেবারে দেবচরিত্র সাধু পুরুষ হয়ে জন্মায়? যদি 
তার কিছু দোষ থাকে_-নিশ্চয় তিনি তা শুধরে নেবেন। আমি 
কালই তাকে এ-সব কথা বোলবো।” লি ও 
লীল' বলিল--*বেশ ! তোমার যা ইচ্ছা, তাই করে! । তবে এটা 
নিশ্যয় জেন যে, আমি তোমার এই সব অযখ! খামখেয়ালির প্রশ্রয়, 
দিতে পারবো না।. তোমার যদি নিজের সামান্য কিছু বুদ্ধি থাকতো, 
তা হলে তুমি নিজেই এ বিষয়টা ভাল করেই বুঝতে । : তোমার ভালর 
অন্তই তোমাকে সাবধান করে দিলুম,-তার চরিত্রের প্রতাক্ষ প্রমাণ, 
তার সমস্ত দোষ তোমার চোখের উপর ধরে দিলুম,_তোমার কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ নেই। সে. মাতাল, লম্পট, বদ্মাস--ষা খুদি হোক্‌, তবু 
তাকে তোমার চাই-ই। চমৎকার কথা! আজ, সে তোমার নিয়ে 


২৯৮ ছন্ব 


ছুদদিন খেল। করে' শেষে জোছনার মত রাস্তায় তাঁড়িয়েই দ্বিক--কিনবা 
সখের খেয়ালে আজ বিয়ে করে বাড়ীতে তোমায় ফেলে রেখে নিজে 
যা-খুসি করেই বেড়াক__কিছুতে তোমার আপত্তি নেই। শুধু তার 
সঙ্গে বিয়ে হলেই হল। ধন্ত তোমরা! আর ধন্য তোমাদের ভালবাসা ! 
আমি কিন্তু কালই বারার কাছে কুমারের বিষয় সব বোঁলবো !” 

বীণা পিতাকে অত্যন্ত ভয় করিত। লীলার রাগ দেখিয়া ও 
পিতার নামে সে অত্যন্ত দমিয়া গেল। বলিল--“তুমি বড় একটুতেই 
রেগে যাও লিলি। হঠাৎ বাবার কাছে এ-সব কথ! বলে একটা হৈ-চৈ 
বাঁধান কি ভাল? যাই হোক, কুমার নিজে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক,--তাঁর 
নামে এরকম একটা কুৎ্সা রটান, চারিদিকে তার বদ্নাষ করা কি 
ভাল হবে? আমাদের নিজেদেরও ত মান-সন্বম আছে--” 

লীল! বাধা দিয়া বলিল, “তা আর তুমি বুঝছো! কই? যাতে 
আমাদের ব! তার সম্বন্ধে কারু মনে কোন কথা না ওঠে, সেইজন্তই ত 
আমি তোমায় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বারণ করছি। আজ বাদি 
বাবার কাঁণে এ-কথা ওঠে, আর তিনি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দেন, তা” হলে সমাজ্জে একটা সোরগোল পড়ে যাবে ।. তুমি এ ছুমাস, 
ধরে তা সঙ্গে যেভাবে মিশছো, মা তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে যে- 
_ব্লকম ঘনিষ্ঠতা করছেন, সেকি আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। এ- 
ভাবে এত মেশার পর হঠাৎ তাকে তাড়িয়ে দিলে, লোকে তোমার 
আর তার সম্বদ্ধে কি ভাববে,__আর তার পর ঘরে ঘরে তোমার নামের 
সঙ্গে তার নাম যোগ করে কি-রকম চর্চা চলবে, সেটা একবার ভেবে 
দখো। তাই যদি তুমি চাও, বেশ তাই হবে ।” চি 

বগা ছোট বয়স হইতেই নিজে একটি সামাজিক জীব--এ-সক 
ব্যাপার ও এই সব কুৎসিত আলোচনার গুরুত্ব নে ভাল করিম্াই : 
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হি শীল একথার পর লে সহসা আর কোন উর শি 


পারিল না। 

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া লীলা আবার বলিল--“এই ত সে-দিন 
' অরুণকে নিয়ে এত কাও হয়ে গেল, এখনো সবাই সে-কথা ভাল করে 
ভোলে নি। তার পর ছুমাস যেতে না যেতেই আবার এই নতুন 
একট। কাণ্ড-_ লোকে বলবে না-ই বা কেন? সকলের ঘরেই আমাদের 
মত বড় বড়, মেয়ে আছে, কিন্ত কারুকে নিয়ে কোন দিন কোন চর্চা 
ত শুনি নি! আমাদের বেজাতেই বা লোকে চচ্চা করবার অবসর পায় 
কেন? যা হোক, তুমি এখন কি স্থির করলে, বলো--আমি কালই 
এ ব্যাপারের একটা মীমাংসা করে ফেলতে চাই 1” 

বীণা চোখ মুছিয়া বলিল--“আমি এত ঘড়ীর কাটার মত চলতে 
পারবো! না। সব-তাতেই তোমার তাড়াতাড়ি। আজকার রাত্রি 
আমায় ভাল করে ভাবতে দাও । কাল সকালে যা হয়, তখন হবে” 


৩৩ 


পরদিন, অপরাহ্থে লীল! এক! ডুয্িংরুমে বসিয়। কুমারের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। মিসেস্‌ রায় সেদিন বীণাকে লইয়া তাহার এক বন্ধুগৃহে 
চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। লীলার «অনেক চেষ্টা যত্ব ও 
শাসনের ভয়ে বীণা শেষ পর্য্স্ত, শট রা যাইতে রাজী 
হইয়াছিল । 

ফটকের বাহিরে মোটরের হ্্ণ বাতি উ। । পরক্ষণেই কু 
(গুণেদ্ুভুষণ ঘরে প্রবেশ করিয়া সহাস্তে লীল!কে নমস্কার করিয়া 
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বলিলেন--“আজ যে আঁপনি এখানে একা বসে আছেন মি রায় ?, 
এ রা সব কোথায়?” 
লীলা গ্রতি-নমস্কার করিয়া সংক্ষেপে বলিল--*ম] দিদিকে নিয়ে 
মিসেস্‌ পালিতের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে গেছেন। আমি আজ একাই 
বাড়ীতে আছি ।” 
বীণা বাহিরে গিয়াছে শুনিয়া কুমারের মুখ স্নান হইয়া গেল। 
তিনি একটু শুষ হাসি হাসিয়া বলিলেন--*তাঁদের আস্তে বেশি দেরি 
হবে নাবোধ হয়? চায়ের নিমন্ত্রণ তো? নেআর এমনকি দেরী 
হবে? আমি ততক্ষণ এখানে অপেক্ষা করতে পারি কি ?” 
লীলা কি বলিয়+ কথাটা আরম্ভ করিবে, তাহাই এক মনে 
ধভাবিতেছিল। কুমারের কথার সে কোন উত্তর দিল না। 
 ক্ষুমার তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিলেন-_ 
“আপনি আজ বেড়াতে যাবেন না? কিরণ বাবু কোথায় ? মারেন 
নি এখনো ?? 6.8 
লীলা এবার বলিল--"আঞ্জ আমি তাকে আসতে কারণ: করে 
দিয়েছি। আমার আপনাকে বলবার গোটা কতক কথ! আছে, তাই 
_ বেড়াতে না গিয়ে আপনার জন্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম ।” 
কুমার অতান্ত বিস্মিত হইয়৷ লীলার মুখের দিকে চাহিলেন--- 
| টিগিলেন- আমার সঙ্গে কথা আছে? কি কথা, আজ্ঞা করুন 1 
লীলা ক্ষণকাল নীরবে রহিল। কুমার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
অত্যন্ত মু ও কোমল ভাবে আবার বলিলেন--*এমন কি কথ! দিস 
রা যা" ৰলতে আপনি এত সক্কোচ বোধ করছেন ?” | 
লীলা একবার মুখ তুলিয়া বলিল--“আপনি ঠিক কথাই ধরেছেন, 
| কথাট বলতে আমার নিজের ভ্রতায় বাধছে; করা 
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আমরা সকলেই আপনাকে বিশ্বস্ত বন্ধুরূপেই গ্রহণ করেছিলুম, কুমার ! 
আমার বূঢ়তা মাপ কর্কেন, কিন্ত আমরা আর আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
রাখতে অক্ষম--আমাদের ইচ্ছা--আমার্দের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বের 
অবসান হোঁক্‌ 1” | 

কুমারের প্রফুল্স হাস্যময় মৃখ শুকাইয়। গেল! তিনি কিছুক্ষণ 
হতবুদ্ধির মত লীলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! বিহ্বল ভাবে, 
বলিলেন, “আমি কিন্বপ্ন দেখছি নাকি? আপনি কি বলছেন 
মিস্‌রায়? আবার বলুন ত।” 

লীল! অচঞ্চলম্বরে বলিল,_-দুরভাগ্যক্রমে এটা স্বপ্ন নগ্ন! আমি. 
সত্যই বল্‌্ছি-আপনার সঙ্গে আমাদের আর বন্ধুত্ব থাকতে পারে 
না।” | 
কুমারের মুখ ক্রোধে ও অপমানে আরক্তিম হইয়া উঠিল ! তিনি 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন--“গৃহাগত অতিথিকে আপনি 
যথেষ্ট সঙ্থর্ধনা করতে জানেন--দেখছি ! কিন্তু কেন আমায় এ-ভাবে 
অপমানিত করা হলো, তা ত কিছুই শুনলুম না? সে-কথা জানবার 
অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে! আমি কি পথের কুকুর--যে, এক: 
কথায় তাড়িয়ে দিলেই তখনি চলে যাব ?” 

লীলা তাহার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি কুমারের মুখের দিকে স্থির রাখিয়া 
বলিল__“কেন যে একথা আপনাকে আমি বলতে বাধ্য হৃলুম, তার 
যথেষ্ট কারণ আছে। আপনি সে-নব কথ শুনতে চান? আপনার 
বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর কথা আমি জান্তে পেরেছি । যদ্দি' 
' আপনি আঁমাদের পরিবারে সাধারণ বন্ধু হিসাবে মিশতেন, তা হলে 
হয় ত এ-সব কথা আপনাকে বলবার কোন দরকার হত না। কিন্ত 
আঁমি দেখেছি-_-আপনি বীপার সঙ্গে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছেন।, 


| ৩২ ঘন | 
আপনার সন্ধে নান! কথা শুনার পর তার সঙ্গে আর আপনার 
কোন ঘনিষ্ঠত! থাকৃতে পারে ন| | কাজেই কথাটা! বসতে 
হলো |” | 
_ এবার কুমারের যথেষ্ট ভাবাস্তর ঘটিল। তিনি অপেক্ষাকৃত 

স্বভাবে বলিলেন -“আমি আপনার কথাট! ঠিক বুঝলুম না, মিস রাখ! 
বাঁণার সঙ্গে আমি একটু বেশি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশি বটে, কিন্তু তার মধ্যে 
গোপনতা! কিছুই নেই। মিসেস্‌ রায় সমস্তই জানেন, তাঁর এতে 
কোন আপত্তি নেই। কোন দিন তিনি আমায় বাধ। দেন নি। 
আপনারা সকলেই আমায় জানেন; আমার পরিচয় আপনাদের 
কাছে লুকোন নেই কিছু? তরু আপন্তি কার মুখেকি একটা উড়ে 
ভাসা কথা শুনে আমায় এ-ভাবে অপমান করলেন, এট। বড় ছুঃখের 
বিষয় ।”" 

লীলা বাঁধা দিয়া বলিল --" জি বাজে কথ। শুনে নী আপনার 
মত লম্মানিত বাক্কির সম্দ্ধে এ-রকম ব্যবহার করলুম, এই কথা যা 
আপনি বুঝে থাকেন, ত! হলে কিন্তু আমার প্রতি অবিচার করা হয় । 
বীণার সঙ্গে আপনার যে কোন সম্বন্ধ হতে পারে না, এর জীবন্ত 
প্রমাণ আপনার গৃহে এখনো বর্তমান রয়েছে । আমার কথা আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝেছেন। আমি জোছনার কথাই ব্লছিলুম। এর পর 
আপনার আর কিছু বলবার 'আছে কি?” 

. কুমার অত্যন্ত চম্কাইয়া লীলার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার 
্ | টি মিলিতেই তাহার দৃষ্টি নত হইয়া গেল । 

: তাহাকে নীরব দেখিয়া লীলা বলিল-_”এই সব বিষয় নিয়ে 

আমর সমাজে আপনার ছুর্নাম করতে চাই ন1-আপনাকে তাই 

বছুভাবে সাবধান করে হি সমীচীন বলে নে [ছল আপনি 
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আমার কথামত চনলেই আর কোন গোল হবে.না। ভা হলে. এ 
? প্রসঙ্গের এখানেই শেষ হয়ে গেল উর 
কুমার অত্ান্ত হতাশভাবে বলিয়া উঠিলেন, "না! না! সে 
*হবে না মিস্‌ রায়। আমি এত সহজে বীণার আশা ছাড়তে পারবো 
না! আপনি যে-কথ| বল্লেন, সে-সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য আছে, সে 
আমি তাকেই বোলবো ! এ-কথ| আপনার সঙ্গে চলতে পারে ন। ! 
আপনি একটু ভেবে দেখুন, তুল-ভ্রান্তি মান্গষের জীবনে আছেই, 
তার জন্য--” 
লীলা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। দরজার নিকট যাইয়! 
ডাকিল--“বেহারা ! কুমার সাহেব ক! গাড়ী ঠিক করনে বোলো--” 
তাহার পর অত্যান্ত গম্ভীর মুখে দৃঢদ্বরে বলিন--“কিন্ত এ রকম 
তুল-্রান্তি যার জীবনে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, তার সঙ্গে, আর যাই 
হোক, কোন ভদ্র মহিলার সম্বন্ধ হতে পারে না। আমি আপনার 
সঙ্গে কোন রূঢ় ব্যবহার করতে চাই না। যদি আপনি আমার কথা 
শুনে চলেন, ত| হলে সমাজে কোন দিন কোন কথ। প্রকাশ পাবে না, 
আমি কখনে। এ-দব কথা কারুর কাছে প্রকাশ করবো না। কিন্ত এর 
পরও যদি আপনি বীণার সঙ্গে দেখা করবার ব| তাকে চিঠি লেখবার 
কোন চেষ্টা করেন, তা হলে জানবেন_কোন দিন আর আমি 
আপনাকে ক্ষমা করবো না। ম| আপনার সম্বন্ধে কোন কথ! জানেন 
না বলেই আপনি এখানে এত ঘনিষ্ঠত। করতে পেরেছিলেন। আমি 
সুস্থ থাকলে কখন! এতট। সম্ভবপর হতো! না।” | 
বেহারা আসিয়া! জানাইল, কুমার সাহেবের গাড়ী প্রস্তুত । 
কুমার অগত্যা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দড়াইলেন। বলিলেন, 
"আপনি আজ সামান্য অপরাধে আমার সঙ্গে এমন অগ্থায় ব্যবহার 
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করলেন; এটা কি পরিণামে ভাল হবে না, বলে দি. রি 
আবার বলছি যিস্‌ রায়--আর একবার কথাটা! ভাল করে ভেবে প্ঘ 
--আমার যা বলবার আছে, আমি বীণাকে --" এ 

লীলা বাধা দিয়া তাচ্ছিল্যতরে বলিল--“ এইমাত্র মা ২ না 
. বন্ধুম না--সে চেষ্টা করলে আপনি বিষম অপমানিত হবেন! আপনি 
এখনো বীণার . নান মুখে আনছেন কোন্‌ সাহসে? লক্ষ হচ্ছে না 
আপনার? যান--মাপনার গাড়ি তৈরি_-নমস্কার ।” 

লীলার উজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে মাথা হেট করিয়া বেত্রাহৃত কুকুরের 
মত কুমার বেহারার সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 


চু ক এ রঃ ৬৬ 
পরদিন প্রভাতে কিরণের বসিবার ঘরে টেবিলের ধারে 
অরুণ একা বসিয়াছিল। মেঘমুক্ত নিশ্বল নীল আকাশ- প্রথচ 
অরুণোদয়ের তরুণ সোনার আলো! দিকে দিকে ছড়াইয়া পার | 
বাগানে ঘন আত্র-পল্পবের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া একটা কোকিল 
থাকিয়। থাঁকিয়! ভাকিয়' উঠিতেছিল। : 

কিরণ চা খাইয়া তাহার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে। সে 
বলিয়া গিয়াছে-আজ বাণ! অরুণের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে । 
অরুণ একা বসিয়া তাই অধীর আগ্রহে পথের দিকে উৎকর্ণ হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সম্মুথে টেবিগের উপর তাহার পুস্তকের 
(পাগুলিপি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া ছিল, সে-দিকে আজ আর 
লেমন: সংযোগ করিতে পারিতেছিল ন|। | | | 
আজ দর সং মানের অধিক কাল সে তাহার মণ দেখা পা 
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দাই ০ কথা | নিতে টার নাই). মন তাহার অহক্ষণ 
' তৃষিত চাতিকের মত লীলার আশায় উন্মুখ হইয়া থাকিত। ..কিরণ 
তাহার নিজের কাজ-কর্্ ভুলিয়া অধিকাংশ সময় তাহারই নিকট 
, কাটাইত।_-তাহাকে পুস্তক পড়িয়া শোনাইত,_তাহার রচন| 
মংশোধনের সময় সাহায্য করিত। গল্প- করিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গ 
থাকিয়া তাহার চিত্ব-বিনোদনের চেষ্টা করিত। কিন্তু অরুণ কিছুতেই 
মনে শান্তি পাইত না। তাহার গল্পের মধ্যে কেবল লীলার প্রসঙ্গ । 
লীলার কথা সর্বক্ষণ নানা ভাবে নানা রূপে বলিয়া ও শুনিয়া কিছুতে 
সে তৃপ্তি পাইত না। কিরণের অন্তুপস্থিতির সময় সহর হইতে 
কিরণের যে-সব বন্ধু-বান্ধব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আমিত, সে 
তাহাদের সহিতও অনেক সময় কেবল জজ সাহেবের মেয়েদের বিষয় 
আলোচনা করিয়া কাটাইত। লীলার স্ৃতি, লীলার ভালবানা তাহার 
সমস্ত হদয় পর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, _তাহার অন্তরে আর কোন চিন্তার 
স্থান ছিল নাঁ। 

রাস্তার উপর পরিচিত অশ্ব-পদ-শব্দ শুনিয়া অরুণ তাহার চিন্ত! 
ত্যাগ করিয়া উদ্বিম ভাবে কাণ পাতিয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই কক্ষের 
ভিতর তাহার চিরপরিচিত কোমল ছু পায়ের শব নিকটে আনিয়া 
থামিয়। গেল। 

পুলকাবেগে অরুণ চৌকি ছাড়ি লাফাইয়! উঠল। আন্দাজে 
লীলার দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া সে ডাকিল--বীণা, এত দিন পরে 
সত্যই তুমি এপপেছে? এসো--আমার কাছে এসো! এলে নি রে 
দাড়িয়ে থেকো না। 

তাহার প্রসারিত হস্ত উভয় হস্তে পয 'ধরিয় নীলা বলিল, 
৮৮ খলেছি গার এত দিন আমাদের দিয়ে যে 








“তোমার ৷ একথার ছি কি উত্তর দেব, ধা? 1 ঘে আমার টু 
এক মুহৃর্ধ অন্তর হলে আমার এক যুগ্ন বলে মনে হয়, তাকে দীর্ঘ চুদ 
গল আমায় দিন কাটাতে হয়েছে, 'এর পর আর কি বোলবো। 
| কিন্তু বীণা! তুমি আজ এত অন্তরে দাড়িয়ে আছ কেন, 

রে কাছে আসছে! না কেন ?” 
লীল। বলিল,_“আজ আমার তোমাকে ব্ববার অনেক কথা 
আছে, অক্ষণ! আগে আমি মে-নসব বিষয় তোমার কাছে বলতে 
চাই। তার পরেও যদি তুমি আমায় কাছে ছক, তখন তোমার 


নিকটে যাব--” | 
অরুণের মুখ ম্লান হইয়া! গেল। সে বলিল, “দাড়াও বীগ আগে 
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আমি একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করে নি। বীণা, সত বৰ, এই 


অন্ধের পরিচধ্যা করে করে তুমি কি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ / তাই যদি 


তোমার বক্তব্য হয়--” | 
লীলা বাধ! দিয়া বলিল,--“সে-নব কিছুই নয় অরুণ ! হু 
জান, আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গ বরণ করে দিয়েছি । সে-জন্য কোন 
জা আমার মনে কিছু হয় নি। আদ আমি ঘা তোমায় বলতে 
এসে লে সম্পূর্ণ আলাদা কথ!। আমি এত দিন ধরে তোমায় 
বঞ্চন! করে করে এসেছি অরুণ! তুমি আমায় যা বলে জান, বাস্তবিক 
আমি তা ন্-_-সেই কথা শ্বীকার করবার দিন আজ এসেছে ।” ও 
অক্পের রি কালিম। কাটিয়া! গেল টিজাগা লা 








উঠিল, দেন দার জা বার রে রগ + আমি ্ 


. সে-কথা ত অনেক দিন থেকেই জানি। তুমি কিছু বল নি, তাই 
আমিও ে-সতবদধ কোন কথা তুলি নি। তোলবার দরকারই বা কি. 


ছিল? আমার সর্ধন্থ ববে যাকে আমি জানি,_-তাকে আমি একেবারে 
আমার নিজস্ব করে পেয়েছি ভাতেই মামার মন ভরে শে লই 
ত আমার পক্ষে যথে্ট, লীলা!” | 

লীলা এক মুহূর্ত ঘোর বিশ্ব তন ই গাহি রহিল! | 
অরুণ তাহার এতদিনকার ছলনার কথা সবই জানে ? লজ্জায় ও 
ধিক্কারে প্রথমে তাহার মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা 
হইতেছিল। কিন্তু ভাহার পরই কিরণের কথা ভাবিয়া তাহার 








নয়ন ফাটিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল ! আর তাহার কোন ৪ 


রহিল না । 

অরুণ লীলার লঙ্জ। ও স্তপ্ধ ভাব অনুভব করিয়। তাহাকে বা 
আনিয়। নিজের পাশে বসাইল। তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়। 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল,_“এ কি 
লীলা ? কি হয়েছে? কাদছে। কেন 1” 

লীল! বিস্তর আয়াসে নিঞ্জেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেডিল | 
সে রুমালে চোখ মুছিয়৷ বলিল,_"আমি ভেবেছিলুম, তুমি সব কথ। 
জানতে পারলে আমায় দূর করে তাড়িয়ে দেবে !” 

“__তোমায় তাড়িয়ে দেব? এত দিন আমায় দেখে--আমায় 
ভাল করে বুঝে শেষে তুমি এই কথা ভাবতে পারলে, লীলা! তোমায় 
তাড়িসে দিয়ে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো বলো ?* অরুণ অত্যন্ত 
বিশ্মিত ও বিক্ষু্ধ হইয়া এই কথ বলিল. ১, 

' লীলা বলিল/*আমি যে. বড়, লো করেছি, গর 
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তোমায় এ দি খর বা ২ করে ধা ফেলে রগ রি ক্ম 
অনা?” 2 
০, অকুণ উ্েছিত ভাবে বনি,“ অন্তায় 1: কার 
জন্ত এ অন্ঠায় করেছিলে, লীলা? আমি কে, তোমার? আত্মীয়তা. 
বা বন্ধুত্ব, দূরে থাক্‌, কখনো যাকে চোখেও দেখ নি, ভার ুর্দশা দেখে 
দয়াপরবশ হয়ে তাকে বাচাবার জন্য, তাকে আনন্দ দেবার জন তুমি 
অযাচিত ভাবে ছুটে এসেছিলে! আমি ত মরতেই বসেছিলুম, 
সংসারের সকল আশা, আনন্দ, সকল সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে জীবনে 
আমার বিতৃষ ধরে গিয়েছিল। হয় ত আর কিছুদিন এ ভাবে 
থাকতে হ'লে আত্মহত্যা করে সকল জালার অবসান করতে হতো! 
আমাকে আবার নব জীবন, নৃত্ধন আশা-আকাজ্জার উদ্দীপন 
দিয়ে, গভীর ত্বাধারের মধ্যে এ আলোর পথে কে নিয়ে এলো? 
আমার এ জীবনের যা-কিছু আবার ফিরে পেয়েছি, তুমি ত সে-সবের 
সূল, লীলা! তুমি লীলাই হও, আর বীণাই হও, তাতে আমর কি 
যায়-আসে? তুমি যে আমার- এই আনন্দেই ব্যর্থ জীবন আমীর ধন্য 
হয়ে গেছে!” 
অরুণের কথা শুনিতে শুনিতে লীল! একমনে ভাবিতেছিল, যাই 
হোক, এই যে তাহার জীবনের গতি এক দিকে নির্দিষ্ট হইয়া গেল, 
এ ভালোই হইল! যে ভাগ্যলিপি মে নিজের হাতে গড়িয়া তুলিয়াছে, 
 আহারই হত্তে নিজেকে মমর্পণ করিয়! সে আর সব চিন্তা তুলিয়া 
অনন্যচিত্তে অরুণের বিশ্বস্ত পত্রী হইয়াই এবারকার জীবন কাটাইয়া 
_ দিবে-আর দোটানার মধ্যে পড়িয়া উদ্বেগ ও অপার ছাড়নার 
তাহাকে পি ঠত হইতে হইবে না। 
অকপেরৰ কা শেষ টু সে বলিল,--* আদ আমার করে উপর 


রে 


| রা . ক ডি ্ ১ রা ০ তি 


থেকে মন্ত পু ভার নেমে গ্রেল। এত দিন কথাটা তোমার কাছে 
বলতে, না পেরে আমি.যে কি অশাস্তি ভোগ করেছি, সে আর তোমায়, 
কি ধোলবো | যা হোক্‌, এখন কি করে এ ব্যাপার যে ঘটলো, সেটা 
শোন। যেদিন প্রথম: বীণার কাছে তোঁমার সেই চিঠিটা এলো,-- 
ঘণ্টা-ছুই মা আর বীণা অনেক দুঃখ, বিলাপ কান্নাকাটি করে শেষে 
সিদ্ধান্ত করলেন যে, তোমার সঙ্গে বিবাহ ভেঙ্গে দেওয়াই ভালো 
বীণা তখনি তোমায় একট! চিঠি পিখে ফেললে । আমি কিন্তু সে-কথা 
মোটে ভাবতেই পারলুম না। এখন _যখন [তামার জীবনে বেশি 
ভালবাসা, বেশি সেবা-যত্বের দরকার তখন তোমার বাপ্দত্ত! পত্তী 
যে তোমায় এক কথায় এমন করে ঝেড়ে ফেলে দেবে, এ আমার 
মোটেই ভাল লাগলো না-_মাকে বীণাকে অনেক বোঝালুম, কোনও 
ফল হলো! না। মনটা খারাপ হয়ে গেল। তখন কিরণ এক দিন 
বল্পেতুমি তার বাড়ীতেই আছ। আমি কিরণকে বলে 
এক দিন তোমার সঙ্গে দেখ! করবো, স্থির করলুম। আমার ইচ্ছা 
ছিল, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'পে, আমি মাঝে মাঝে এখানে এসে 
তোমার নিঃসঙ্গ অবসর কথায়-বান্তায়, গল্পে কতকটা! আনন্দে কাটিয়ে 
দিয়ে যাব। কিন্তু কার্যকালে সবই উল্টো হয়ে গেল। আমার একটা 
কথ। শুনেই তুমি আমাকে বানা বলে ভুল করে বসলে! তাতেই সব 
গোলমাল হয়ে গেল ।” 

অক্ণ লীলার হাত ধরি! হাসিয়! বিন, «সেই ভূলট| ভাগ্যে 
করেছিলুষ, তারি ফলে ত তোণায় পেয়েছি নাহলে আমার কি' 
আর দীড়াবার স্থান থাকতো টি | 

লীল! বলিতে লাগিল, “আমায় বণ! বলে জেনে তোমার 
যে আনন্দের জ্যোতি দেখলুম, তাতে আমার কেনন রত তে 


৩১৬ | ছ্্ব ডি 
লাগলো। কতবার মনে ভাবলুম, কাজটা অন্ায় হচ্ছে আমার 
পরিচয় দিয়ে তোমার তুল ভেঙ্গে দি। কিন্তুকিছুতে তা পারুলুম না । 


তখন মনে হলো, কিছুদিন যাক-_ আমার মাঝে মাঝে আসা-মাওয়ার 


ফলে যখন তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মে যাবে, তোমার মনটা ও 
আরো! শান্ত হয়ে আসবে, সেই সময় এক দিন সব কথা গুছিয়ে তোমায় 
বোলবো। কিন্তু কিছু দিনের মধোই আমার অহ্খ হয়ে পড়লো । 
সেই জন্য যা ভেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই হলো না 1” 

লীলা তাহার বুকের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
অরুণের হাতে দিয়া বলিল “এই চিঠিখান। বীণা লিখে আমার হাতে 
দিয়েছিল, তোমাকে এখানে পাঠিয়ে দেবার জন্য । আমি ভেবেছিলুম, 
সময়মত এখাঁনা তোমাকে নিজেই দেব। তবে ঘটনা-চক্রের ফলে 
এত দিন এটা দেখার আর সময় হচ্ছিল না। এই চিঠিখানি আমার 


“নতি প্রমাণ স্বরূপ আমার কাছে থেকে আমার জীবনটা শারিসন, | 


করে তূলেছিল।” 

অরুণ চিঠিখানি লইয়া একটু নাড়িয়া চাড়িা লীলার হাতে দিয় 
বলিল--"এ চিঠিখানার আর দরকারই বা কি আছে? যা হোক-_ 
তুমি একবার পড়ে আমায় শোনাও।” | 

লীলা বাণার পত্রধান1 পড়িতে লাগিল । অরুণ নীরবে শুনিয়া 


তাহার হাত হইতে পত্টা লইয়া ছিড়িয় ফেলিয়া দিয়া বলিল,_“বীণার 


পক্ষে ঘা উচিত, সে তাই করেছে; কিন্তু আমি এজন্য তার কাছে 


' চিরদিন কৃত্তজ্ঞ থাকবো, লীলা! সে-ই আমার আজকার সকল 


সৌভাগ্যের মুল। সে যদি এক কথায় আমায় এমন করে দূরে ঠেলে 
না দিতো, তা হলে আমি হয়ত তোমাকে জানতেও রা না। 
শত কেউ এলে তোমায় নিয়ে হেত | রি 


্বন্ | | ৩১৬ 


লীলা! এ-কথা চাগ! দিয়া বলিলঃ--“কিন্ধ অরুণ! তুমিকি করে 
আমায় চিনেছিলে? আম্মার এট! এত আশ্চর্য্য লাগছে! আমি কোন 
দিন সুপাক্ষরেও জানতে পারি নি, বা আমার সন্দেহ হয় নি ষে, তুঙ্জি 
আমায় জান । কিরণকে আমি বলতে বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছিলুম, 
সে কখনো বলে নি--এট! নিশ্চয়। তবে তুমি কি করে জানলে ?” 

অরুণ হাসিয়া বলিল,_“সেট! জানা কি এতই কঠিন_ লীলা ? 
তুল-ত্রাস্তি মান্ব এক দিনই করে--চিরদিন সে ভুলের জের টান্লে 
চলবে কেন? বিশেষ, বীণার সঙ্গে তোমার যে গ্রভেদ--মে তুমি 
কতদিন লুকিয়ে চলতে পারো? তোমার কথাবার্তা শুনে, তোমার 
চাল-চলন দেখে ছু'এক দ্বিনের মধ্যেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। 
বীণাকে কি আমি জানতুম না? তার হাবভাঁব, তার কথা-গল্প, তার 
সমস্ত অসার প্ররতির সঙ্গে আমি যে বেশ ভাল করেই পরিচিত ছিলুম। 
তাই সন্দেহ হতেই আমি গল্পচ্ছলে কিরণের সঙ্গে কেবল তোমার বিষয় 
আলোচনা করতে আরম্ভ করলুম। কিরণ যখন বাড়ী না থাকতো, 
তখন তার বন্ধু-বান্ধব যারা এসে আমার কাছে বসতো, গ্রসঙ্গক্রমে 
তাদের কাছেও আমি তোমারি কথা পাড়তুম, তোমার বিষয় জানতে 
চাইতুম। তার পর তুমি খন আমার কাছে আসতে, তখন তাদের 
বর্ণিত চিত্রের সঙ্গে তোমার প্রত্যেক কথা, হানি, গান, গল্প মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখতুম। এর পরেও কি আমার পক্ষে তোমায় চেনা শক্ত 
কথা? তবে তুমি এ-সন্ধে কিছু বল না কেন, সেইটাই মাঝে মাঝে 
অদ্ভুত বলে মনে হতো । আমার নিজের দিক থেকে এ-বিষয়ে কোন 

প্রশ্ন ছিল না, আমি ত তোমাকে পেয়েই সখী । তবে তোমার দিক 
থেকে যে কিসেকি হলো--সেইটাই সময় সময় গ্্গা আজ 
তোমার কথা রিনি গেল” 8 


ক 


ন্‌ 


| রা টু ডি ্ চয রি ছন্থ এন রং 
প্াহার, পর অরুণ বনিল,_£ এখন এ-নব কথা জেবা মীন - 
রি আমাদের মধ্যে যা-কিছু এত দিন অল্পষ্ট ছিল, সে সবই আজ স্পষ্ট 
হয়ে গেছে, আর ও-সব কথার কিছু দরকার নেই। ' এখন আমি আর 
কত দ্বিন এ-ভাবে পড়ে থাকবো বলো ? তোমাকে ছেড়ে একা একা 
আমার দিন যে আর কিছুতেই কাটতে চায় না। এই দীর্ঘ ছু' মান 
আমি যে শরীরে মনে কি অশান্তি, কি উদ্বেগ নিয়ে কাটিয়েছি, সে 
তুমি বুঝতে পারবে না। আর আমি পারছি না। আমায় কৰে 
তোমার কাছে নিয়ে ষাবে, লীলা ?” 
লীল! সন্গেহে বদিল,_-"আর ত বেশি দেরি হবে না, অক্তরণ। 
এত দিন আমাদের নিজেদের মধ্যে এই গোলযোগ ছিল, এটা না মিটে 

গেলে ত বাড়ীতে কোন কথা বলতে পারি না। তাই এত দেরী হ'ল। 
আজ আমার সব কথ! বলা হয়ে গেল। আজই বাড়ী গিয়ে একথা 
মাকে বাবাকে বলবো। তার পরে আর কতই বাদেরী হবে 

অরুণ উদ্দাসভাবে বলিল,_-“কিস্তু এই কথাটা শুনলেই কেন জানি 
না, মনটা আমার বিষ হয়ে ধায়। কেবল যনে হয়, তারা) বিশেষ 
করে তোমার মা, কি এতে সন্তষ্ট হবেন ? তিনিহয় ত আপত্তি করতে 
পারেন। তা হলে আমার দশ। কি হবে ?” 

_ লীলা হাসিয়। বলিল,-“তুমি এই সামাগ্ত কথ ভেবে মন খারাপ 
কর কেন? আমি ত তোমায় কত দ্দিন বলেছি যে, আমি শুধু আমার 
নিজের মতেই চলি। এটা সম্পূর্ণ আমার নিজের জীবনের ব্যাপার । 

আমি যদি তোমায় নিয়ে স্থবী হই, তাতে তাদের আপত্তি করবার 
কি আছে? আর করলেই ব| আমি সে-কথ শুনবো কেন 1? তবে মা 
প্রথমে একটু গোল করবেন, এট। ঠিক। কিন্তু শেষ পরবাস আমার 
কাই খ থাকবে__সে-জ ্ ভেবো না, নিশ্চিত থাক। 1” 





৮ অনাতৃতিতে বলিল, তবে ভাই করো, জর ধতপিজগ গার, 
বস্থা করো । 











আমায় এখান হতে তোমার নিজের কাছে নিয়ে যাবার 
আমি অধীর হয়ে উঠেছি! 


৩৪ 


সেদিন প্রভাত হইতে কিরণের মনের উতৎ্কণ্ঠ। ও অশান্তি অত্যস্ত 
বাড়িয়। উঠিল। আজ লীল! অরুণের কাছে গোপন রহস্য প্রকাশ 
করিতে আসিবে । আজ কিরণের ভাগ্য-পরীক্ষার দিন। আজ সে 
কিছুতে বাড়ীতে থাকিতে পারিল না। চা খাওয়! সাঙ্গ হইতে না 
হইতেই ব্যগ্র অণান্ত চিত্তে সে বাহির হইয়! পড়িল। এখনি হয় ত 
লীলা আসিয়া পড়িবে । লীলাকে অরুণের সঙ্গে একক্র দেখ! তাহার 
পক্ষে অসহৃ ! একাস্ত অসন্থ ব্যাপার ! ্‌ | 
বাহিরে আপিয়! সে তাহার নিজের কোন কাজে মনোযোগ দিতে 
পারিল না। ফল যাহা হইবে, তাহা ত জান] কথা--সে-কথা মনে 
পড়িলে সে পাগল হইয়া উঠে। একট! নিজ্জন বাগানের রা লা 
সে ছুই হাতে মাথ! টিপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লাগিল । বনী 
মানুষ ঘোর নিরাশার ভিতরও আশার ক্ষীণ রেখাটুকু প্রা খাঁরিয়া 
ছাড়িতে পারে না। থাকিয়! থাকিয়া কিরণের মনেও একটা অনিশ্চিত 
আশার আলো জাগিয়! উঠিতেছিল-যদি সব শুনিয়া অরুণ শেষ পধ্যন্ত 
লীলাকে তাহার সর্ত হইতে মুক্তি দেয়! কিরণ নিজের অনুকূল যুক্তি . 
দ্বারা মনকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেছিল ষে, অক্ুণের পক্ষে ইহাই সম্জব 
ও উচিত। সেযাহাকে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িয়া তাহার পরিবর্তে 
অন্ত কাহাকেও সে কেমন করিয়া বিবাহ করিবে? এইযেজে 


গজ 


৩১৪ বন্ 


লীলাকে ভালঘাঁসে, সে কি কোন বিশেষ অবস্থা-চক্রে পড়িয়া! লীলার, 
পরিবর্তে অন্য কোন মেয়েকে বিবাহ করিতে পারে ? অন্য মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হইতে পারে, বন্ধুত্ব হইতে পারে $ কিন্তু বিবাহ র্‌ সেত 
সম্পূর্ণ অসম্ভব ! ও 

লীলার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর তাহার সহিত প্রথম 
_ পরিচয়ের সময় হইতে নব কথা একে একে কিরণের মনে পড়িতেছিল। 
 সে-দিনের কি নিশ্চিন্ত আনন্দময় জীবন ! তখন লীল! একেবারে 
সম্পূর্ণ তাহারই আয়ত্তের মধ্যে ছিল । সে তখন সহজেই তাহাকে 
নিজের করিয়া লইতে পারিত। লীলা বা তাহার পিতা মাতা-_ 
কাহারও তাহাতে কিছু'আপত্তি থাকিত না। তাহা না করিয়া সে 
কেবল ছেলেমানুষি করিয়৷ খেলায় ও আমোঁদে মাতিয়া কাটাইয়৷ দিল। 
মাহষের জীবনে স্থবঘোঁগ দৈবাৎ আসে । সে সময় তাহাকে লইতে ন! 
পারিলে যাবজ্জীবন মনস্তাঁপে কাটাইতে হইবেই ত! 

কিরণ নিজের নিশ্চেষ্টতা ও মৃঢতার কথা ভাবিয়া নিজের ষ্টপর 
অত্যন্ত রাগিয়। উঠিল। ধরিতে গেলে সেই ত একরূপ তাহার 
লীলাকে অরুণের হাতে তুলিয়া! দিয়াছে । এখন আর সেজন্ত অনুতাপ 
করিয়। কীদিয়। বেড়াইয়া লাভ কি? 
মাথার উপর রৌদ্র ক্রমশঃ প্রথর হইতে হইতে খন বেল প্রায় 
বারোটা বাজিয়। গেল, তখন আর বসিয়া থাকা অসম্ভব দেখিয়৷ কিরণ 
_ শ্রাস্ত অবসন্ন শরীরটা কোন মতে টানিয়া টানিয়া শুক খে বাড়ী 
টা ফিরি আদিল। 

. ৰাহিরের ঘরে অরুণ প্রসন্ন মুখে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। 
সাহার পাদ্বের শব শুনিয়াই সে ভাকিতে লাগিল--“কিরণ! এসে, 
 এন্র়ে! আগে এদো। তোমায় বলবার অনেক কথা আছে। 


ঘ ৩১৫ 


'আমি কতক্ষণ থেকে তোষার জন্ত ষে বসে রয়েছি! আজ তুমি বড় 
দেরি করেছ কিন্তু!” 

কিরণ ঘরে আসিয়া অরুণের পাশে একটা চৌকিতে রন £ 
পড়িল। অরুণের হর্ষোৎফুল্ল মুখ দেখিয়া আহার ব্যাপার তে 
বেশি বিলম্ব হইল না। 

অরুণ বলিতে লাগিল,_“কিরণ! আজ আমাদের দুজনের সব 
বিষয় ঠিক হয়ে গেছে, ভাই। লীলা আজ এসেছিল । সে আজ 
আমায় সব কথাই বলে গেছে-যদিও আমি আন্দাজে অনেক দিন 
আগে থেকেই সব জানতুম, 

কিরণ শুধভাবে বলিল,--প্জানতে ? কি করে জানলে ?” 

অরুণ হাসিয়া বলিল,--“জানতুম বৈ কি! তোমাদের বর্ণনা আর 
কথা শুনেই ধরে ফেলেছিলুম। তুমিও ত সব জানতে ভাই! সব 
জেনে-শুনেও তুমি ত এতদিন আমায় কোন কথাই বল নি। যা হোক 
সে-জন্য আমি তোমায় কিছু বলতে চাই না। লীলার অনুরোধ--সে 
যেকিজিনিষ, তা আমার বুঝতে বাকি আছে? আজই সে বাড়ী 
গিয়ে মিঃ রায় ও মিসেস্‌ রায়কে এ-কথা জানাবে বলে গেছে। তার 
পরে আমাদের বিবাহের আর বেশি বিলম্ব হবে না।” 

কিরণ নিংস্পন্দ দেহে চৌকির উপর হেলিয়! পড়িল। অরুণের 
কথার উত্তর দ্বার, বাঁ তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করিবার মত তাহার 
দেহে আর শক্তি ছিল না। বিরূপ সম্ভাবনার যে শাণিত তরবারি এতদিন 
উপরে উদ্যত থাকিয়া ফোন্ মময়ে তাহারই মাথায় পড়িবে বলিয়া তাহার 
আশঙ্ক! ও উদ্বেগের সীমা ছিল না, আজ তাহা বজ্র বেগে তাহার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে! আজ হইতে আর তাহাকে অশান্তি ও উৎকণ্ঠার 
দৃহনে উৎপীড়িত হইতে হইবে না! অনিশ্চিত এতদিনে সুনিশ্চিত 









গেল! আজ তাহার সব (শেষ! | আশা, আনন, হ্থ ভারি 
হইতে চির-বিদায় লইল ! তবে আর ফেন তাহাকে নই টানা 
রি অকুণ তাহার ভাবান্তর লক্ষা না করিয়াই নিজের আনছে নি 
বিভোর হইয়া বলিতে লাগিল--'যে রকম দেখছি, তাতে মনে হয়" 
আমাদের বিয়ে হতে হতে গরম পড়ে আসবে! আমি তাই ভাবছি, 
বিয়ের পর এখান থেকে লীলাকে নিয়ে নইনিতাল কি মুস্থরি পাহাড়ে 
চলে যাব। গরমট| সেইখানেই কাটয়ে তার পর দেশে ফের! যাবে। 
এর মধ্যে তোমাকে অনেক গুলো কাজ করতে হবে, ভাই! আমিত 
এ পথ্যন্ত লীলাকে কিছু দিইনি। বিয়ের সময় ওর! য| নেবেন, সে 
তো আছেই । আমার দিক থেকে তুমি সেদিন তোমার মনের মত 
করে তাকে সাজিয়ে দিও। তোমার কুচি আছে। তুমি তাকে 
অনেক দিন থেকে দেখছো । তুমি তাই বেশ ভাল করেই বুঝবে, 
কোন্‌ কোন্‌ কাপড়ে, কি কি গহনায় তাকে ভাল মানাবে । আমার 
ত চোখ নেই যে, আমি সে-সব বুঝতে পারবো? আর আমার সুমি 
ছাড়া আছেই বা! কে, যাকে এ-সব কথা বলতে যাব । তাই তোমাকেই 
বলছি কিরণ, টাকার দ্রিকে চেও না, শুধু সেদিন আমার লীলাকে 
আমার হয়ে তুমি মনের মতন করে সাজিয়ে দিও, ভাই 1” 
বন্লতে বলিতে অরুণের গলার স্বর ভারি হইয়া আসিল। 
সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,-“বান্তবিক কিরণ! এট বড় 
আশ্চর্য বলে মনে হয় যে, মান্তষের আশ।-আকাক্ষার থেন শেৰ নেই ! 
এই আমায় দেখ_যে ছুর্শশ আমার হরেছিল, তাতে আমারও এবার- 
কার মত সবই শেষ হয়ে গিয়েছি । যেটুকু পেয়ে আবার আমি মন 
স্থির করে দীড়ান্ে পারলুষ, তাও যে পাব, এমন কোন আশ। ছিল না। 
তবু দেখ, আজ সানি কোন মতে মন স্থির করতে ০ না।. রা 











আমার মনে: আক্ষেপ আসছে, হা একবার এক মুহূর্তের জন্যও আমার 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতুম! আমার লীলার প্রিষব-সন্দর মুখখানি আমি 
জীবনে কখনো দেখতে পাব ন। একবার সেদিন এক মুহূর্তের জন্য 
দেখে নি আবার যদি আমার দৃষ্টি লোপ পেয়ে যেত, সত্য বলছি-_ 
আমি কোন দিন তার জন্য ছুঃংখ করতাম না।” 

তাহার পর সে নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দিয়া! বলিতে লাগিল, 
"যাক গে, যা হবার নয়, তা নিয়ে ভেবে আর কি হবে ! তবু আজ 
এই মনে করে আমার প্রাণে শান্তি আছে যে, আমার প্রচুর টাকা 
আছে। যাকে আমি ভালবেসেছি, যে নিজে আমায় ভালবেসে, 
আমার জন্য জীবনব্যাপী এত বড় ত্যাগ স্বীকার করে আমার পাশে 
এসে দীড়িয়েছে, তাকে আমি যেমন ইচ্ছা! হবে, তেমনি করে সাধ 
মিটিয়ে সাজাতে পারব, সুখে রাখতে পারবো»--টাকার জন্য কোন 
দিন মনের ক্ষোভ মনে মেরে চলতে হবে না । টাঁকা আছে বলে এত 
শখ কখনো পাই নি, আমার সেই এশ্বধ্যের যে এক দিন এমন 
সদ্যবহার করবার দিন আস্বে, তাও কোন দিন আশা করি নি। 
কিন্ত কিরণ! তুমি কোন কথা বল্পে না যে!” 

এতক্ষণ পরে অরুণের চৈতন্য হইল, যে, কিরণ এ পর্যাস্ত . কোন 
কথাই বলে নাই। সে তখন অভিমান-ক্ুন্ধ স্বরে বলিল,---“কিরণ ! 
আজ তোমার কি হলে1? আমার এত-বড় আনন্দ ও সৌভাগ্যের 
খবরে তুমি আমায় অভিনন্দন করলে না, কোন আনন্দ প্রকাশ করলে 
না- এটা যে আমার বড়ই বেস্থরো লাগছে। তুমি ছাড়া আমার 
প্রকূত আঁত্বীয় বা বন্ধু কেউই নেই ত| আমি যে সর্বপ্রথম অভিনন্দন 
তোমার কাছ থেকেই পাব আশ! 1 হেছিহুন । আজ হি এমন 
চুপচাপ করে আছ কেন, ভাই 1” | 
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সে চৌকি হইতে হোলি পড়িয়া কি; টি হাত বরিতে গিয় 
হঠাৎ স্তক্ভিত হইয়! গেল। সে হাত তুষার- তল, অবশ, নিংস্পন্দ_ 
যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন নাই । 
তখন সহ্লা বিছচ্চকের মত একটা অম্পষ্ট সংশয়ের রেখ 
অরুণের মনে উদ হইয়। তাহাকেও একেবারে স্পন্মনহীন করিয়া দিল। 
কত দিন--কতবার কিরণের ব্যবহারে, কিরণের কথায় তাহার সন্দেহ 
হইয়াছে যে, কিরণ হয় ত লীলাকে ভালবাসে। কিন্তু সে কখনো মন 
হইতে সে-কথা বিশ্বাস করিত না, এবং এ বিষয় লইয় চিন্ত| করিবার 
মত তাহার সময় বাঁ অবসরও ছিল না। সে তখন নিঞ্জের ভাবনা, 
নিজের আনন্দেই বিল্ডোর | 
আজ তাহার মনে হইল, তাহার শত অন্থরোধ ও আগ্রহ সত্তেও 
কোর দ্বিন কিরণ তাহার ও লীলার সঙ্গে একত্র আলাপে যোগ দেয় 
নাই। লীলার আনিবার উপক্রমেই সে ভত-তাড়িতের যত বাড়ী 
হইতে ছুটিয়া পলাইত। লীলা চলিয়া যাইবার পর বছক্ষণ ভীত 
হইয়! না গেলে সে বাড়ী ফিরিত না। সে নিজে কোন দিন-ঙ্ছাক্রমে 
নীলার নাম মুখে আনিত ন!। কিন্তু অরুণের বারবার জিজ্ঞাসার দরুণ 
যদি কখনো সে লীলার প্রদঙ্গ তুলিত, তবে দেদিন আর সে-কথা 
কিছুতে থামিতে চাহিত না। লীলার কথ। বলিতে বলিতে দে যেন 
আনন্দে আবেগে আত্মহারা! হইয়। পড়িত, তাহার সে-কথা শেষ হইত 
| চি: । অরুণ সত্যই অন্ধ,_সে কোন দিন এ-সব কথা বুঝিয়াও বুঝিল না। 
এই অপ্রীতিকর বিসদৃশ ঘটনার মধ্যে পড়িয়া অরুণের সমস্ত হাসি- 
খুন শুকাইয়া গেল। সে ৪৮৪ ্ধ খাকিযা শেষে ডাকিল 
| _পকিরণ 
অরুণের সেই বেদনা অক্ররুদ্ধ এ করণের শরীরে যেন 
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সংজ্ঞ। ফিরিয়া আদিল। সে চমকিয়! উঠিয়। বিয়া বলিল,--“কি 
" অরুণ? কি বোলছে ভাই ?* 
| -পিকিরণ! আমি সবই বুঝেছি! আমার আরে৷ আগে বোঝা! 
উচিত ছিল, আমি নিতান্ত মূর্২_ভাই-কিন্থ কিরণ! আমি ত 
অনেক দেরিতে এসেছিলুম ভাই ! তুমি অনেক আগে থেকে তাকে 
ত জানতে,--কেন তাকে নিজের করে নাও নি এত দিন? তা হলে 
আজকার এ কাণ্ডটি ঘটতো| ন1 ত1” 

এতক্ষণ যে রুদ্ধ বেদন। বিরাট পাধাণ-ভারের মত কিরণের হৃদয়ে 
চাপিয়৷ থাকিয়৷ তাহার শ্বাস রুদ্ধ করি! মারিতেছিল, অরুশের কোমল 
সহান্ুৃভৃতিপুর্ণ কথায় তাহ! গলিয়৷ অশ্ররূপে কিরণের নয়ন ভিজাইয়্া দিল। 

সে রুমালে চোখ মুছিপ্না হানিবার চেষ্ট। করিয়া সহজ স্থরে বলিতে 
গেল,_“তার জন্য আর বুথ! ভেবে কি হবে অরুণ? আমি ঈসপের 
গল্পের খরগোসের মত দীর্ঘকাল ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি, এখন জেগে 
উঠে অন্থতাপ করে আর কি হবে? তোমরা ছুঙ্গনে দুজনকে ভালবেসে 
স্থথী হও, তোমাদের জীবন পরম্প:রর প্রেমে আনন্দে পূর্ণ হয়ে ধন্ত 
হয়ে উঠুক,__আমি তোমাদের উভয়ের বন্ধু, তাই দেবে সখী হই 
এখন এই আমার আস্তরিক কামন1।” 


অরুণ বলিল, “আমি কিন্তু এতে শান্তি পাচ্ছি না ভাই ! তোমার 


এ অভিনন্দন আমি কি মূল্যে কিনেছি-ত। ত আমি নিগ্গে জানি! 
আমি বড় হতভাগ! । আমি যেখানে যাব, ছুঃখ-বেদনা। যেন আমার 
সঙ্গের সাথী হয়ে, আমার সংস্্বে যার! থাকে তাদের শুদ্ধ পুড়িয়ে 
মারবে 1" আমার প্রতি তোমার এত দিনের এত যত্বু ভালবাসা, 
আদরের কি চমৎকার প্রতিরানটাই তুমি আমার কাছ থেকে ফিরিয়ে 
পেলে ] এ কি হলো, কিরণ ! আমি একি ফ্রনুম রি 
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রি কিরণ অরুণের ভাবগ্রবণ প্রক্কৃতি টিনা ৃ ব্তি নত লে রি 
ৃ | ই ধ তুলিয়া তখন তাহাকে শাস্ত করিবার জন বাগ্র হই উঠিল। 

 অরুণের পিঠ চাপ ড়াইয়! সে হানিয়া বলিল, --এ কি পাগলামে 
সরু হলো, বল ত? একবার মাথায় একটা- -কিছুঢুকলেই হলো-আর 
রক্ষে নেই। তার পর সেই নিয়ে হা-হুতাশ চললো কিছু দিন! 
আর আমার জন্ত এত ভাবনাই বা কিসের? প্রথম আধাতট! লাগলেই 
দু-দণ্ডের জন্ত মন মুষড়ে যায়। সেট! কি কখন বরাবর কারু মনে 
থাকে, না কেউ মনে রাখতে পারে ॥ এই আঙ্গ আমায় একটু দথে 
যেতে দেখে তোমরা এত ভাবছো,হ ত ছুমান পরেই দেখবে, একটি 
বিবাহ করে এনে দিব্যি ঘরকন্প! জুড়ে দিয়েছি 1” 

. অরুণ বলিল,“তা৷ যদি হতো, তা হলে আর এত ভাববার কিছু 
 খাঞতে। না । তুমি সেই ধরণেরই মানুষ কিন? আমি যেন আর 
তোমায় চিনি না, তাই ও-কথা বিশ্বাম কোরবো ।” 

কিরণ বলিল,_-“আচ্ছ, তুমি ত আমায় বেশ ভাল করেই, -১ন, 
-_বল দেখি, আমার মধ্যে ও-সব প্রক্কৃতি তুমি কবে লক্ষ্য কঃএছে! ? 
আমি চিরদিন কাজের মাহষ_কাজ-কশ্ম করি, খাই-দাই, আমোদ 
করে বেড়াই-এইপপর্য্যন্ত । মরীঠিকার পিছনে হা-হুতাশ করে ছুটে 
বেড়ান আমার ধাতে নেই। বুঝতেই ত পারছো-_সে্দিকে বেশি 
আগ্রহ থাকলে, এতদিন আমার বিয়ে কোন্‌ কালে হয়ে যেত। তুমি 
একথা নিয়ে মিছে মন খারাপ করে! না। বেলা হয়ে গেছে অনেক। 
আমি স্মান-আহারের পালাটা আগে সেরে আনিপ-তাই পর বসে 
তোমার রর বিষাহর বিষয় রাম করা যাবে ১. 








হন পলি বাড়ী ফিরিয়া বিভোর পহ নিধন রাছের 
ঘরে গিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন । বীণা নিকটে রসিয় রা 
একখান! উপন্তাূ পড়িয়া! তাহাকে শোনাইতেছে। . ই. 

লীলা কোন ভূমিকা না করিয়া সহজ্জভাবে বলিল, “মা! আমি 
তোমাকে একটা কথা বলতে এপেছি। আমি অরুণকে বিবাহ করতে 
চাই, আজ তাকে এ বিষয়ে নিশ্চিত কথা দিয়ে এলুম |” 

বীণা কথাটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে লীলার মুখের 
দিকে চাহিল, কোন কথ! বলিল না। 

মিসেস্‌ রায় গ্রথমে কিছুক্ষণ হত বুদ্ধির মৃত চাহিয় রহিলেন-__যেন 
কথাটা! তিনি কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না । তাহার পর 
বলিলেন, “অস্থখ থেকে উঠে মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি? 
কি বোলছো, আবার বল ত ?” 

লীল! আবার বলিল “আমি অরুণকে বিবাহ করতে চাই, আজ 
সকালে তাকে এ বিষয়ে কথা দিয়ে এসেছি ।” 

মিসেস্‌ রায় অবাকৃ হইয়া বলিলেন--.“কে অরুণ? অরুণ 
ঘোষাল? তার সঙ্গে তোমার দেখা হলো কোথায়? আর ফোথাও 
কিছু নেই, আমরা কোন কথা জানলুম না, গুননু না, / একেবারে 
কথা দিয়ে এলে কি রকম?” 

লীলা বলিল, “তার সম্বন্ধে নতুন করে জানবার তোমাদের 
আরকি আছে? তার সব বিষয়ই ত তোমরা বেশ ভাল করেই 
জান। তার সঙ্গে এরকম সম্বন্ধ হওয়ার বিষয্বেও তোমাদের ফোন 
আপর্থি ছিল না। যা নিয়ে তোমরা গোল করছিলে, আমার তাতে 
কোন অমত নেই। আমি ত তখনি তোমাদের বলেছিদুম, তার 
অন্ধত্ব আমার মতে বিবাহ ভঙ্গের কারণ হতে পারে না 

০৪ খু | | | 
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 মিসেদ্‌ রায় অসহিষ্ণভাবে বলিয়! উঠিলেন, “ও-সব কথা৷ এখন 
যেতে দাও। আমি যা জিজ্ঞাসা করছি, তাঁর উত্তর আগে চাই । সে 
এখন আছেই বা কোথা, আর তোমার সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠতা কবে 
থেকে আর কি করেই বা হলো ?” 

লীল! এবার একটু বিব্রতভাবে বলিল, “সে বসন্তপুরে কিরণের 
বাড়ীতে আছে, তোমরা সকলেই ত সে-কথা জান! আমি সকালে 
বেড়াতে যাঁবার সময় মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতুম।” 

বীণা লীলার এ দুঃসাহ্সের কথা শুনিয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 
কিরণের বাড়ী? যেখানে একটা মেয়ের সংশ্রব নেই, সেইখানে 
শুধু অরুণ আর কিরণের"কাছে লীলা যাওয়!-আপা করিত? ছি! ছি! 
কি লজ্জা ও দ্বণার কথা ! 

মিসেস রায় প্রথমটা বিশ্বয় ও ক্রোধে রুদ্ধবাক্‌ ই রক্তিম নয়নে 
লীল্লার দিকে চাহিয়া! রহিলেন ! এ মেয়েটা বলে কি? তাহার বাড়ীতে 
তাহার নিজ কন্যার ছারা এ-সব কি লজ্জা ও কলঙ্কের কাজ হইতে আবস্ক 
হইল? এ-কথা যদি প্রকাশ হয়, তিনি সমাজে মুখ দেখাবেন 
কিরপে? 

প্রধম উত্তেজনার ছুই এক মুহূর্ত কাটিয়া গেলে তিনি সবেগে 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন; বলিলেন, “তুমি আজ এ-মব কি 
যে বোলছো, আমি ত-কিছু বুঝে উঠতে পারছি না! তুমি-তুমি 
একা বসন্তপুরে কিরণের বাড়ী অরুণের সঙ্গে দেখা করতে যেতে ?. এ 
যে. কি করে সম্ভব হতে মি তা ৬ আমার মাথায় আসছে 
না হি... 

লীলা! বলিল-- চি বা কেন হবে--ত1-ও তো৷ আমি কিছু 
বুঝিনা! হল কাট জনে র্যাস্ত এমন ভাব দেখাচ্ছ_- 


১ ? 
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+যেন কি একটা কিস্তৃত-কিমাকার কাণ্ড ঘটেছে । তোমাদের ভাব- : 
গতিক দেখলে সহজ মানুষের মাথা খারাপ হয়ে যায় 1” 
মিসেস্‌ রায় সরোষে বলিলেন,_-“আবার এর উপর তর্ক করতে লজ্জা 
হচ্ছে না? অবাধ্য নিল্পজ্জ মেয়ে! সমাজে আমার মাথাটা ডুবিয়ে 
দিলে একেবারে ! কিরণের বাড়ী! যেখানে কেবল কতকগুলো! 
পুরুষ মান্থষের জটল্লা_-একটা আড্ডাখানা বল্লেই হয়, সেখানে কোন 
ভদ্রলোকের মেয়ে গিয়ে ঈীড়াতে পারে কখনেো।? নিজের মান-সন্তবম 
বলেও কি একটা জ্ঞান-চৈতন্ত নেই ? তাই দ্রিন কতক ধরেই দেখছি, 
যেখানেই যাই, মনে হয় মেয়েরা কি একটা কথা নিয়ে কেবলি কাণাকাণি 
হাসাহাসি করছে-_-আমায় দেখলেই সব অমনি চোখে চোখে ইসারা 
করে চুপচাপ ! আমি বলি, কি-না-কি ! আমি ত জানিনি যে আমারই 
গুণের মেয়ে কীন্টির ধবজজা! ওড়াচ্ছেন ! কিঘেম্নার কথা! ছি! ছি! 
ছি! মনে হলে আমার মাথ। কাট। যাচ্ছে !” 
এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়! মিসেদ্‌ রায় হাঁপাইয়া পড়িলেন । 
বিষম ক্রোধ ও লঙ্জায় তাহার যুচ্ছ! আদ্িবার উপক্রম হইতেই তিনি 
তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে স্মেলিংসশ্টের শিশিটা লইয়া! সজোরে 
তাহার শ্রাণ লইলেন। তাহার পরে রুমালে ঘর্াক্ত ললাট ও মুখ 
মুছিয়া একটু প্রক্কতিস্থ হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বাণা একখান) 
পাখা লইয়া মাকে বাতাস করিতে লাগিল | 
লীল! বিষম বিরক্তি ও রাগে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া ॥ মনে মনে 
ফুলিতেছিল | যিন্েস্‌ রায় ক্ষধকাল পরে তাহার দিকে চাহিয়া আবার 
আরম্ভ করিলেন--“এই যে বাড়ীতে আরো! একটা মেয়ে রয়েছে--কই, 
কখনো তার জন্য আমাকে কোন দিন একটা কথা শুনতে হয়েছে? 
সমাজেও আরো পাঁচট! মেয়ে আছে, কিন্তু এরকম বেয়াড়। বিজলী মেয়ে 


৪. 


এ 
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মায় কখনো দেখি নি মিসেদ্‌ রঃ দত্ত এখন কলকাতায় আছেন, তাই 
| ্ [যি এতদিন তোমার এ-সব কাতর কথা জানতে পারি নি। ভিনি 
পাট যায়গায় যান, সব খবরই তাই আগে তাঁর কানে আনে। এখন 
এই যে কথাটা সমস্ত সহরমগ্ন লোকের মুখে মুখে রটনা হতে লাগলো) 
কার মুখে হাত চাপা দেওয়া যাবে, তাই শুনি ? আমি বছুকাল থেকেই 
জানি, যে, এই মেয়ের জন্তই আমায় কোন দিন ঘরছাড়া হতে হবে। 
অবশেষে ঘট লোও তাই ! বীণা! তোমার বাপকে ডেকে আন, তাকে 
সব কথা বলি আগে। এর কিছু বিহিত করেন তো করুন, না হলে 
আমি এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যাব ! তার আদরের মেয়েকে নিয়ে তিনি 
থাকুন! আমার নিজের বাড়ীতে আমার একটা কথা চলে না- আমি 
আমি যেন বাড়ীর বিয়েদের নামিল। বাইরের লোকে ত তা বুঝবে 
না-্তাদের কাছে এসব কাণ্ডের যত-কিছু লঙ্জা-অপমান সব আমাকেই 
পোহাতে হয়| 
বীণাকে আর মিঃ রায়কে ডাকিতে হইল ন]। মি রায়ের উচ্চ 
স্বর ও গোলমাল শুনিয়া তিনি নিজেই ঘরের ভিতর আনিয়া দাষ্ঠালেন। 
মিসেস্‌ রায়ের সম্মুথে লীলাকে ওভাবে ফড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
ব্যাপার বুঝিতে তাঁহার বেশি বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন,_-“এত 
গোলমাল কিসের? লীলু মা, আজ আবার কিছু করেছ না কি? 
তাহাকে হাসিমুখে কথা বলিতে শুনিয়া অনলে যেন ঘ্বৃতাছতি 

 পড়িল। মিসেস্‌ রায় বলিলেন,__ “তোমার লীলু-মাকে নিয়ে তুমি থাক, 
'আয়ার মেয়ে নিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি ! আমাদের মত মন্দ লোকের 
এখানে ত স্থান নেই! উনি এলেন তামাসা! করতে--এত বেয়াদবি 
আমি সঙ্থ করতে পারবো না! এতে সব মেয়ে মসকারা পাৰে 
না রর | টি না , 












ফিল রাহ উর উর ধরি ছি রায় বদি “জা 
যাও কোথাও 1 কি হয়েছে তাই শুনি নাআগে?” 

মিসেস রায় বলিলেন,--*গুনবে আর কি? তোমার শি শা 
মৈয়ে অরুণ ঘোষালকে বিবাহ, করবেন, কথা দিয়ে এসেছেন ! আমর! 
আর .কে-আমাদের তাই এত দিন কোন কথা বল! দরকার মনে 
করেন নি। সে বসন্তপুরে কিরণের বাড়ী থাকে। সেইখানে রোজ 
ঘোড়া ছুটিয়ে উনি তার সঙ্গে আড্ডা দিতে যেতেন । তোমার চোখে 
ত কিছুতেই দোষ নেই! তবে সমাজের লোকেরা অত উদার আর 
বিদ্বান নয় তো] কাজেই কথাটা নিয়ে বেশ চর্চা আরম্ত হয়েছে_- 
আরে! হবে। কার মুখ বন্ধ করবে, তুমি? জজের মেয়ে বলে কেউ 
কি ছেড়ে কথ! কইবে 1?” 

মিঃ রায় একথা শুনিয্। অত্যন্ত বিশ্মিত নেত্রে লীলার মুখের দিকে 
চাহিলেন--এ আবার কি কথা! তাহার মনে বিশ্বাস ছিল--তাহার 
“আদরের লিলির হৃদয়ের সমস্ত স্েহ-ভালবাঁনা একমাত্র কিরণকে আয 
করিয়াই বাড়িয়া উঠিতেছে। 

“একথা কি সত্য লিলি?”--মিঃ রায় অতিশয় গম্ভীর মুখে 
লীলার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন । ূ 

লীল! শুধু বলিল-_“মা সত্য কথাই বল্লেছেন!” 

_বেশ! তবে তুমি আমার সদ রা ঘরে চলে এসো-- 

সেইখানে স সব কথা হবে নি | 





| জনে লাইব্রেরীতে আসিয়া বসিলে, খিঃ রায় কক্ষ-্বর কুদধ 
করিয়। দিয়া বলিলেন,_-“এইবার গোড়া থেকে সব কথা আমায় উহ | 
বল তো? রিল হ্হাাভাডা . টি 


৩২৬ বন 


লীলা এতক্ষণে একটু শাস্ত হুইয়! তাহাকে একে একে সব কথ 
বলিয়া চলিল। যখন সে অরুণের তুল সংশোধন না করিয়া নিজেকে 
বীণ! বলিয়া চালাইর্বার কথ! বলিল, মিঃ রায় তখন সেইখানে উত্তেজিত 
হইয়৷ বলিয়৷ উঠিলেন,-_“এইখানে তুমি বিষম তুল করেছ, লিলি! 
এ কাজ কিছুতে তোমার উপযুক্ত হয় নি! যাক--তার পর ?” 

লীলা আঁবার বলিতে আরম্ভ করিল। সব বলা শেষ হইলে 
মিঃ রায় বলিলেন,_-“যাক্‌ সব ভালো যার শেষ ভালো। তার সম্বন্ধে 
. কোন দিন তোমার ক্লান্তি বা অবসাদ আসবে না--এটার বিষয় তুমি 

স্থির-নিশ্চয় তো ?” 

লীলা বলিল, *আমি ত বলেছি--সে অসহায় অন্ধ বলেই আমি 
তাকে ছাড়া অসম্ভব বলে মনে করি! সে জন্য কিছু আটকাবে 
না” | 

মিঃ রায় বলিলেন,_-“বেশ, তা হলে আমাদেরো এতে আপত্তি 
করবার কিছু নেই। তোমার মাকে আমি বুঝিয়ে ঠাণ্ডা কম্বো । 
তবে তুমি আর সেখানে এ-ভাবে যাওয়া-আসা! কোরো না । সমাজে 
একটা কুৎসার অবসর দেওয়া আর মার মনে বৃথা কষ্ট দেওয়া কি 
ভালো? এ-গুলো তোমার এখন বুঝে চল! উচিত।” 

লীলা বলিল,-“বাবা ! তুমি জান না, আমার সেখানে যেতে ছু" 
সর তাই-_1% 

মিঃ রায় বাধা দিয়া বলিলেন, টি ভেবে! না, আমি সব ব্যবস্থা 
করবো 1” | 

. সেই দিনই সন্ধ্যায় মিঃ রায় বসন্তপুরে গিম্বা অরুণকে পরম 
| সমানরে নিজের গৃহে আনিয়া রাখিলেন। তাহার পর হইতে কিরণকে 
ৃ পানা হরে আর কেহ দেখিতে পাইল না। ৫০ 
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গভীর রজনীর অন্ধকারের মধ্যে নির্বলা তাহার ঘরের জানালায় 
বসিয়া দূর আমবাগানের দিকে এবকদৃষ্টে চাহিয়াছিল। চারিদিকের ঘন 
"অন্ধকার যেন পুপ্তীভূত হইয়া আমবাগানের উপর জমাট বীধিয়া 
বাসা করিয়াছে । মাঝে-মাঝে সেই ঘোর আধারের মাথায় শত শত 
জোনাকির আলে! ঝিক্মিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। আকাশে সেদিন 
চাদ ছিল না। কেবল গোটা কয়েক তার! বহুদূর হইতে ঘুমস্ত স্তিমিত 
চোখে এই রহস্যময়ী ধরণীর দিকে প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া ছিল। 

নির্শলার চোখে সেদিন কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। বহুক্ষণ 
ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া অবশেষে সে বিরক্ত হইয়া! জানালা 
আসিয়া বসিল। ক্লান্তি ও অবসাদে তাহার শরীর-মন যেন দিন দিন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

অসিতের সেদিন অতুক্ত অবসন্ন অবস্থায় তাহার পিতার নাম 
শুনিবামাত্র, সেইভাবে তাহাদের গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার পর কিছুদিন 
পর্যন্ত সে নিংম্পন্দ জড়প্রায় হইয়া কাটাইল। তাহার বুদ্ধি, চিস্তাশক্তি, 
বিচার করিবার ক্ষমতা সমস্তই যেন মৃচ্ছিত, স্তব্ধ হইয়! গিয়াছিল। 
কিছুদিন সে কোন বিষয় ভাল করিয়! বুঝিতে বা মনে করিতে পারিত 
না। কেহ কোন কথ জিজ্ঞাসা করিলে সে নিরুত্তরে কেবল ভাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিত। মিঃ ঘোষ নিজের ভাবনায় ও 
পিসীম| মংদারের ভারে ব্যস্ত থাকায়, তাহার এ ভাবাস্তর আর কেহ 
বিশেষু বুঝিতে পারিল না। 

' অতকিত বিষম আঘাতে তাহার শরীরের টি ডি 
কিছুদিন অবসামগ্রস্ত ও মৃঙ্ছিত থাকিবার পর, আবার ধীরে ধীরে 
তাহাদের কাঁধ্যকরী শক্তি ফিরিয়া আদিতে ল/গিল। যেদিন নির্মলা 


৩২৮ স্ব 
সেদিনকার সমস্ত ঘটনা ম্পষ্টরূপে স্মরণ করিতে পাবিল, সেদিন তাহার 
মনে হইল, সংসার তাহার পক্ষে সবই শূন্ত। এখানে সে জার কাহারও 
নয়, তাহারও কেহ কোথাও নাই | তাহার চারিদিকের সমস্ত বন্ধন 
যেন এক নিমেষে সর্ধদিক হইতে খমিয়া পড়িয়াছে। বর্তমান তাহার 
পক্ষে মৃত, ভবিষ্যৎ অন্ধকার মরুময়, আশা-আকাজ্ষা সমস্তই লুপ । 
কেন যে সে এই অসীম শৃতার মাঝে তাহার ব্যর্থ জীবনভার টানিয়া 
টানিয়া বেড়াইতেছে, তাহ! সে নিজেই কিছু বুঝিতে গারিল ন1। 
অনসিতের কথা মনে পড়িলে নির্খবলা তীত্র বেদনায় আকুল হইয়া 
বুকফাটা কান্না কাদিল! এবার সে বেশ বুঝিয়াছে, যে-কোন 
কারণেই হোক; অসিতের সঙ্গে তাহার পিতার মন্খান্তিক শত্রুতা! 
আছে |, অসিত এই কারণেই তাহাদের বাড়ী কোন দিন আসে 
নাই, ভবিষ্কাতেও কোন দিন আদিবে ন।। তাহার নিজের অজ্ঞাতে 
দৈবাৎ সেদিন আসিয়! পড়িয়াছিল, পরিচয় পাইবামান্র দ্বণায় তাহাছের 
সঙ্গ ও আতিথ্য পরিহার করিয়া সেই মুহুর্তে চলিয়! গিয়াছে । এ পষ্চ্য 
নিশ্দল! বেশ বুঝিতে পারে । কিন্তু অসিত না খাইয়া চলিয়া গিয়াছে, 
এই একটা সামান্ত ঘটনায় তাহার জীবন কেন ঘে এমন মরুময় 
ইইয়া৷ উঠিল, এই কথাটা এখনো সে ম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারে না । 
ষদ্দি তাহার অনুমান সত্য হয়, যদি সত্যই অনিতের সঙ্গে তাহার 
পিতার কোনও শক্রতা থাকে, তাহা হইলে অসিত কখনো! তাহাদের 
সহিত সম্বন্ধ রাখিবে না, এটা স্থির-নিশ্চয়। কিন্তু নাই-বা সে এখানে 
আদিল? নাই-বা! তাহার সহিত কোন সংশ্রব থাকিল--তাহাতে 
এমনই বা কি যায়-আসে? সে কে তাহাদের? একবার, দৈবচক্রে 
্। ঘণ্টার অন্য তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল-_এইমাতর তাহার সঙ্গে 
র' পারিচয়। এই পরিচয়ে নির্শলার: জীবনে লে এতখানি 
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' স্থান নন্দন ক মেষাক্‌ বা খাক্‌--ির্ঘলার তাহার জনয 
এত ভাবিবার কি আছে? | 
নিম্মলা অসিতের চিন্তা মন হইতে মুছা ফেলিবা জন্তু এইসব 
কথা ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু সেভৃলিতে চাহিলেও 
তাহার অন্তর এসব যুক্তির দোহাই মানিতে চাহিত না। অসিতের 
সঙ্গে আর কোন দিন দেখা হইবে না, এই কথাটা মনে পড়িলেই 
তাহার বুকের ভিতর হইতে একটা নীরব হাহাকার ঠেলিয়! উঠিয়া 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। তাহার নয়নের মুক্ত অশ্রু আর 
বাধা মানিত না,-মনে হইত, তাহার ইহ-জীবনের যাহা কিছু একমাত্র 
কাম্য ও প্রিয়তম বস্ত, তাহা হইতে কে যেন তাহাকে একবারে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে ! যাহা সে হারাইল, কোন দিন আর তাহা 
সে ফিরিয়া পাইবে না! 
মাঝে মাঝে অসিতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনের প্রথম হইতে 
শেষ পধ্যস্ত সমস্ত ঘটনা সে উল্টিয়৷ পাল্টিয়া মনে মনে আলোচনা 
করিয়া দেখিত। সেস্থির বুঝিয়াছিল,_--অসিত বা মিঃ ঘোষ কেহই 
পরম্পরের কাছে পূর্ব হইতে পরিচিত ছিলেন না। তাহারা ত 
উভয়েই বেশ প্ররফুল্লভাবে প্রথমে আলাপ করিয়াছিলেন। সে খন 
শেষে গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছে, তখনো মিঃ ঘোষ হাসিয়! হাসিয়া 
নিজের নাম ও পরিচয় দিয়া অসিতকে তাহাদের বাড়ী আদগিতে 
অঙ্গরোধ করিতেছেন, তাহাও সে শুনিয়াছে। তাহার পর সে একটু 
অন্তমনক্ক * হইয়া অন্ত দিকে চাহিয়াছিল,__পরের কথা আর কিছু 
মনে গড়ে না। কিন্তু বার বার একই বিষয় মন দিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে নে এটা বেশ বুঝিয়াছিল। যে, সেখান হইতে ফিরিয়াই মিঃ 
ঘোষের ভাবাস্তর ঘটিয়াছিল। তাহার পর হইতে'আর তিনি কখনো 


ভাহাদের নাম করেন নাই। নির্দলা ছুই একবার নে টে করিলে, 
. ভিনি তাহাকে থামাইয়া দিয়াছেন। তাহার পর শুজেই তাহার 
ক্রমশঃ সদা-সশঙ্ষিত ভাব, সর্বক্ষণ নিজের ঘরে, একা জা থাকা- 
ঘুষের ঘোরে ভয় পাওয়া/-রাজে উঠিয়া নিজের অজ্রাতে উচরণ-_ ' 
এই লব রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। সে বুঝিয়াছিল, নিশ্চয়ই 
তাহার পিতার দ্বারা অসিতের কোন বিষম অনিষ্ট ঘটিয়াছে। তিনি 
সেদিন আত্মপরিচয় দিবার পরই 'তীহারা ছুই জনে পরম্পরকে 
চিনিয়াছিলেন। তবে ছুই একটা কথা নে ভাল করিয়া! বুঝিতে 

ত না। যি: ঘোষ তাহার রাত্রির ম্বগত উক্কির মধ্যে প্রায়ই 
রাষগোবিন্দের নাম করিতেন | এ রামগোবিন্দ কে? নিশ্বলা মনে 
মনে এ-সব বিষয় আলোচন| করিয়া অনেক বিষয় মিলাইতে পারিত, 
আবার অনেক কথা তাহার কাছে অস্পষ্ট রহস্তের মত ছায়গচ্ছন্ন 
বলিক্াা মনে হইত। 

এক এক সময় তাহার মনে হইত, যে তাহার পিতার বনের 
এমন মন্াত্তিক শত্রু, যাহার জন্য তাহার বৃদ্ধ পিতা সর্বদা আতঙ্কে 
উদ্বেগে মনের সমস্ত হখ-শাস্তি হারাইয়া জীবন্ম তের স্তায় দিন 
কাটাইতেছেন, সে কোন্‌ লঙ্জায় অহরহ তাহাদের সেই প্রবল শক্রর 
ধ্যান করিয়। কাটাইতেছে ? মিঃ ঘোষের তন্দ্রাচ্ছন্ন পাংশুবর্ণ মৃতবৎ 
মুখ মনে পড়িয়া লজ্জায় ধিকারে তাহাকে মাটির সহিত যিশাইয়া, 
দিতে চাহিত। সে তখন প্রাণপণে অসিতকে ভূল্লিবার, অনিতের 
প্রতি বিরুদ্ধভাব আনিবার জন্য নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়া আপনাকে € 
্রাস্ত ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিত। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! সে কাহার 
জন্য কাদিবে? কাহার কথা ভাবিবে? উৎপীড়ক ও উৎপীড়িত 
ছার ই যে তাহার হৃদয় ০ 
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 কাহাকে রাখিয়া সে কাহার কথা মনে করিবে? নিশ্মলা কোন 
দিকে কোন উপায় দেখিল না। দিনের পর দিন এই অনিশ্চিত 
অবস্থায় ও নিজের ভাবনায় তাহার জীবনে একটা উদাস ভাব আলিয়া! 
' তাহাকে একবারে মৃহমান করিয়া! দিয়াছিল।  সংদারের কোন চিন্তা, 
কোন বিষয় আর তাহার চিত্তে সথখ-ছুঃখের কোন তরঙ্গ তুলিতে 
পারিত না। তাহার উদাস দৃষ্টির সম্মুখে বাড়ীতে সকলের চলা-ফেরা, 
কাজ-কর্ধ, হাসি-গল্প--সবই যেন ছায়াবাজ্ির পুতুলের নৃত্যের স্তায় 
মনে হইত। এক দল আসিতেছে, অপর দল ফিরিয়া যাইতেছে-- ্‌ 
লক্ষাহীন দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিত,--পিসীমার সঙ্গে মিশির ঠাকুরের 
রানা লইয়া গণ্ডগোল আগের মতই এক একদিন তুমুল কাণ্ডে পরিণত 
হইত। পিসীমার অপার ভাষাজ্ঞানের ক্ষমতায় বিহারী বাজারের 
হিসাব বা অন্য কোন কাজের ফরমাসে, আগের মতই মধ্যে মধ্যে 
এক একটা অঘটন ঘটাইয়! তাহার ফেডুয়াবাদিত্ব সকলের চোখের 
সামনে প্রমাণ করিয়া তুলিত। কিন্তু এ-সব বিষয় আর কোন দিন 
তাহার অন্তরে সামান্য কৌতুক-স্পৃহাও জাগাইয়! তুলিতে পারিত না। 

রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে এক] বসিয়া! বসিয়া নির্মল অমিতের 
কথাই নিজের মনে মনে ভাবিতেছিল। সে যে আর কোন দিনই 
তাহাদের দিকে আসিবে না, তাহাদের কোন সংশ্রবে থাকিবে না, 
তাহার সে দিনের ব্যবহারের পর নিশ্মলা তাহা নিশ্চিত বুবিয়াছিল। 
কিন্তু তবু মানুষ প্রাণ থাকিতে একেবারে আশ ছাড়িতে পারে না। 
নিশ্মলর অন্তরের কোন নিভৃততম প্রদেশের এক কোণে একটি অতি 
ক্ষীণ আশার রেখাও মাঝে মাঝে ফুটিয়া ওঠে--হয় তো আবার সে 
একদিন আনিতেও পারে! কেন সে আসিবে--কাহার জন্যই ব| 
আসিবে--সে-সব সে কিছুই ভাবে না-জানেও না । তবু কেমন করিয়া 
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তাহার ঘেন মনে বিশ্বাস হয়, না আসিয়া সে থাকিতে পান্িবে না 
আর সমস্ত চিন্তা বিসঞ্জন দিয়া একমাত্র অসিতের চিস্তাই গ্রিন দিন 
তাহার একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়া দাড়াইল। অসিত তাহাকে 
কি-ভাবে দেখে, নিশ্বলা মাঝে মাঝে তাহাই ভাবিয়া দেখিত। প্রথমে ' 
নে তাহাকে মন্তাস্ত ভত্র-মহিল হিসাবেই দেখিয়াছিল, ও সেইক্প ভত্র 
ব্যবহারও করিয়াছিল। সে যে কত যত্বে, কত সন্তর্পণে তাহার আহত 
রক্তাক্ত হাতখানির সেবা করিয়াছিল, তাহার যন্ত্রণাক় ক্রষ্ট-কাতর মুখের 
দিকে সেকি কোমল সহানুভৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া! ছিল, 
আজো তাহা নিশ্বলার চিত্তে উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত রহিয়াছে । তাহার 
হাতের উপর অসিতের সেই মুদু-কোমল স্পর্শের কথা মনে পড়িলে 
আজো নির্শলার স্পন্দহীন অপাড় চিত্ব চঞ্চল করিয়া একটা 
পুলকের শিহরণ তড়িৎ-রেখার মত বহিয়া যায়। কিন্তু তাহার পর? 
যখন হইতে নে তাহাকে তাহার পরম বৈরীর কন্তা বলিয়া জানিয়াছে, 
তখন হইতে নির্শলার প্রতি তাহার ব্যবহারও বদ্লাইয়! গেল সে 
তাহার হস্তের সেবা স্পর্শ না করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! তাহার 
কাতর অন্থরোধ গ্রাহ্থ না করিম অবহেলায় তাহাদের গৃহ ত্যাগ করিয়! 
চলিয়া গিয়াছে । এখন হয় তো নিশ্চয়ই সে নির্মলাকে মনে মনে স্বণা 
করে। | 
| রানের নাট এ কয়েক মাস 
অনস্চিভ হইয়া নিশিদিন যাহার চিন্তা তাহার সর্বস্ব হইয়া উঠিয়াছে, 
প্রতিদানে তাহার স্বর্ণা মাত্র সার করিয়া তাহাকে এ দুর্বহ জীবন-তার 
ৃ বহিতে হইবে! ! তাহার ভাগো এমন অঘটন কাহার দোষে ঘটিল? 
॥ চিন্তায় তাহার উভয় নয়ন বাহিয়া অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল । এই 
নংলারে তাহার মত কত মেয়ে_যাহাকে ভালবাসে, সাধা্ে পাইয়া 
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। নিশ্চিন্ত আরামে ঘর করিতেছে । তাহাদের জীবনে কোথাও কোন 


বাধা নাই--কোন বিপত্তি তাহাদের জীবন অশান্ত করিয়া ভোলে, 
নাই। আর তাহার বেলা সবই বিপরীত ! এই যে তাহার এতদিনকার 
সরল স্বচ্ছন্দ জীবনে এমন জটিঙ্গতা আসিয়া জড়াইয়াছে, এর পরিপাম 
কোথায়, কি ভাবে দাড়াইবে, কে জানে ? | 

মাথার উপর দিয়। কি একটা অজ্ঞাত পাঁখী ঝটফট করিতে করিতে 
উড়িয়া গেল! নির্মলা সেই শবে চকিত হইয়! চোখ মুছিতেই, সহসা 
একটা কথা মনে পড়ায়, মে তাহার পূর্বের চিস্তা তুলিয়া 


গেল! 


বিহ্বারীর সঙ্গে অতিথি-সৎকারের জন্য যখন সে, অতিথি কে 
তাহ! না জানিয়াই ঘরে ঢুকিয়াছিল, তখন তাহাকে অতকিত ভাবে 
সেখানে দেখিয়া অমিতের মুখে যে হর্ষ ও বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, নিশ্মলা তখন তাহাই ভাবিতে লাগিল! যে সত্যই 
তাহাকে ত্বণা করে, সে কি কখনো! তাহাকে দেখিয়া! এমন উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিতে পারে? আর কেনই-ব! সে তাহাকে স্বণা করিবে? 
সে তে৷ বেশ ভালোই জানে-নিম্মলা কোনও দোষে দোষী নয়? 
এ-চিস্তায় সে মনে কথক্চিৎ শাস্তি পাই নিজেই নিজেকে সাস্বনা দিবার, 
চেষ্টা করিতেছিল। 

সেই সময় বারাগ্ডার ধারে খট্‌ করিয়া একটা শব্ধ হইল। নির্মলা 
চাহিয়া দেখিল--মিঃ ঘোষ বিজ্ বিজ্ করিয়া বকিতে রকিতে তাহার, 
ঘর. হইতে তম্রাচ্ছন্ন ভাবে বাহিরে আসিয়া ফ্াড়াইয়াছেন ! হাতে 
এক তাড়া কাগজ ! নিশ্মবল! নিজের চিস্তা তুলিয়া! অতি ম্তরপণে 
তাহার নিকট উঠিয়া গেল। 


৩৩৪ দ্বন্দ্ব 
'অকুণ মিঃ রায়ের গৃহে অভিথিকূপে আশিয়। অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ও 
স্থৃখী হইল। আর তাহাকে লীলার নিকট হইতে বহু দূরে থাকিয়া 
কেবল তাহার আশাপথ চাহিয়া দিন কাটাইতে হইবে না । এখন সে 
সর্বক্ষণই প্রায় লীলাকে তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাইত | মিঃ রায় সত্যই 
তাহাকে অত্যন্ত ভালবাঁসিতেন ৷ মিসেস্‌ রায় ও বীণা তাহার প্রতি 
নিজেদের ব্যবহার স্মরণ করিয়া একটু কুন্তিত হইলেও, তাহার মধুর 
_প্ররুতির গুণে তাহারা আর তাহাকে দূরে রাখিতে পারেন নাই। 
মিঃ রায়ের অনেক চেষ্টার ফলে ক্রমশঃ মিসেস্‌ রায় লীলার প্রতি বিরাগ, 
ভুলিয়া তাহার বিবাহে স্মৃতি দিয়াছিলেন। সমান্জে সকলের নিকটই 
প্রচার হইয়া গেল--লেফ্টেনেন্ট ঘোষাঁলের সঙ্গে মিঃ রায়ের দ্বিতীয়া 
কন্যার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
লীলা সমস্ত দিন তাহার নির্দিষ্ট কাজগুলির মধ্যেও অক্ষণের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। সন্ধ্যায় কোন কোন দিন তাহার খা! ও 
বীণার সঙ্গে ক্লাবে আসিত, কিঘ্বা অরুণের নিকট থাকিয়া তাহার 
লেখার সাহায্য করিত। মনের অবস্থা ভাল থাকায় অক্ষণের পুস্তক 
জ্রত পূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল। ছুই এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহার শরীর 
ও মনে এত উন্নতি হইল যে, সে অনেক সময় তাহার দৃষ্টিশক্তি পধ্যস্ত 
ফিরিয়া পাইবার আশা করিত। তাহার সুন্দর কান্ত রূপের ছটা, 
উজ্জল. গৌরবর্ণের দীপ্তি যেন দিন- দিন ফাটিয়া পড়িতেছিল। 
জগ তাহার এ পরিবর্তনে বিশেষ সন্ত হইলেও মনে তাহার কোন 
শাস্তি ছিল না । সমস্ত দিনসে সকলের্‌ সঙ্গে, নানা কাজের মধ্যে 
নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়া তাহার অন্তরের জাল! ভূলিবার চেষ্টা করিত; 
[দিনশেষে সব কর্দের অবদান হই যাইত, যখন ন রজনীর 
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* নীরব অন্ধকারে বাড়ীতে সকলেই যে-যাহার ঘরে গভীর হুপ্তির মধ্যে 
অচেতন হইয়! পড়িত, তখন নিজের খরে একা বপিয়৷ লীলার নয়নের 
অশ্র আর বাধ! মানিত না। 

গভীর মনন্তাপে ও অভিমানে যে মানুষটি মর্মাহত হৃদয়ে দেশ 
ত্যাগ করিয়া এই বিপুল1 ধরিত্রীর কোন্‌ নিভৃত কোণে নিজেকে 
লুকাইয়া রাখিল, আর কি কোনও দিন সে লীলার কাছে ফিরিয়া 
আসিবে? লীলার সমস্ত হদয়-মন্‌ যে তাহারই জন্য আকুল আগ্রহে 
সর্বক্ষণ উন্মুখ হইয়। রহিয়াছে ! কিরণের সেই প্রশান্ত দৃ্টি_যে দৃষ্টি 
লীলার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইলেই তাহাকে বুঝাইয়! দিত, “আমি 
তোমারই প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি'_সেই নীরব দৃষ্টির মন্্র রহিয়। 
হিয়া লীলার অন্তরে স্বচ্ছ প্রতিকৃতির মত ফুটিয়া উঠিত। তাহার 
এক এক দিনের এক একটি কথা--'আমার বলবার কিছু নেই, লীল! ! 
শুধু আমি জীবনে-মরণে তোমারই, সেই কথা তোমায় জানিয়ে নিশ্শিস্ত 
হলুম, তোমায় পাই, না পাই, আমি তোমারই,_উল্টিয় পাল্টিয়। 
লীলার মনে সেই সব কথাই শত শত বার নানারূপে উদ্দিত হ্ইয় 
তাহাকে আকুল করিয়! তুলিত। হায়! এক মুহূর্তের দুর্বলতায় সে 
একি করিয়া বফিল? তাহার প্রিয়তমকে দে নিজের বুদ্ধির দোষে 
এমন বেদনা ও ছুঃখ দিয়া কোন্‌ অকৃলে বিসঙ্জন দিল? কিরণের 
স্বৃতি যে তাহার অন্তর-বাহিরে সমন্তই জুড়িয়া রহিয়াছে, আজ সে 
কেমন করিয়া ফোন্‌ প্রাণে 'সেই স্থৃতির মূল রি করিয়া তাহাকে 
৭ চে করিবে 1-..... | 


রুমার ওদেজভৃষণ বেদনা পর বি আর নি পায়ের গৃছে 
্াতিবে ফোখাও অলির বাই? বীণাও তাহার পর হইতে অধিকাংশ 
সময় বাড়ীতে নিজের ঘরের মধ্যেই কাটাইত। বিশেষ প্রয়োজন না 
হইলে নে লীলার সঙ্গে কথা বলিত না। অপরাহকে মায়ের সঙ্গি. 
একবার ক্লাবে আসিত, তাও অত্যন্ত গম্ভীর নিলিগ্তভাবে ! লীনা 
তবু কিছুদিন তাহার প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিয়াছিল, যাহাতে সে কুমারের 
সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিতে বা "সাক্ষাৎ করিতে না পারে। ক্রমশ: 
তাহারও বিশ্বাস হূইল,_-বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। 

_ এক সপ্তাহের পর এক দ্দিন সন্ধ্যার সময় ক্লাবে মিসেস্‌ রায় 
লীলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাড়ী যাবার সময় হয়েছে। বাঁণা কোন্‌ 
দিক্লে গেল দেখতে পাচ্ছি না, তাকে ডেকে নিয়ে এসো ।” 

কথাটা শুনিয়াই লীলার মনে সন্দেহ হইল, এই তো সে খানিক 
আগে বীণাকে হলের মধ্যে দেখিয়া গিয়াছে,_ইহার মধ্যে সে আবার 
কোন্থানে গেল? 
সেষাকে কিছু না বলিয়া সমস্ত ঘরগুলি, বারাপ্ডার প্রত্যেক 
কোণ সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়া আসিল, কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া সে বারাণ্ডায় ঈাড়াইয়া চাহিয়। 
দেখিল--সকলেই তখন প্রায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ কোথাও নাই। 
কেরল ছুই একটি বয়:স্থা! মহিলার সঙ্গে তাহার ম| হলে বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, বীণা বাগানের দিকে 
যায় নাই তো? তখনি সে বাগানের দিকে ছুটিল। প্রকাণ্ড বাগানের 
সকল দিকে খছিতে খু'জিতে সে ক্লাস্ত হইয়া! পড়িল। একজন 
1 তাহাকে ওরূপ ভাবে ঘুরিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, 
সেবার কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। | 
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_ খানসীম! বলি , পনি তো! বাগানের দিকে নন নি 
সন্ধ্যার আগে তাকে একবার ছাতের উপর দেখেছিলুম।*... 
নীলা তখন কথঞ্চিৎ আশ্বন্ত-চিত্তে ছাতের উদ উঠিল ॥ 
, প্রকাণ্ড ছাত--এক দিক হইতে অন্ত দিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল না'। লীলা কিছুক্ষণ বার্থযনোরথ হইয়। ঘুরিতে 
ঘুরিতে অবশেষে দেখিল, ছাতের শেষের দিকে এক কোণে কাহার! 
যেন বসিয়া আছে। 
মে তখনি দেই দিক লক্ষা করিয়া ছুটিয়া যাইতেই দেখিল-_ 
হাঁ! তাহার অনুমান সত্যই বটে! একখান! বেঞ্চের উপর কুমার 
গুণেন্দ্রভৃষণ বলিয়।-তাহার কাধের উপর মাথা রাখিয়া বাণ! 
কাদিতেছিল। : 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা চাদের আলো! তাহাদের মুখে আমিয়৷ পড়িয়াছে, 
লীলার ছায়৷ পড়িতেই তাহারা উভয়ে চমকিত ভাবে মুখ ফিরাইল ! 
লীলাকে দেখিয়াই দুইজনে অত্যন্ত ব্যন্তসমস্ত ভাবে উঠিয়া দাড়াইল ! 
এই দৃশ্য দেখিয়া লীলা রাগে জ্ঞান হারাইল!- কি স্বণা ! কি লজ্জা! 
তাহার আপনার সহোদর! ভগিনী-তাহার এই কাজ! কিছুক্ষণ সে 
কোন কথ। বলিতে পারিল না, কেবল রক্কিম নেত্বে উভয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
লীলার সম্মুখে ওরূপ অবস্থায় পড়িয়া বীণা ভয়ে শুকাইয়া 
গিয়াছিল ; তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছিল। 
কোন ছাত্র গুরুতর দোষ করিয়া, শিক্ষকের নিকট ধর] পড়িয়া 
গেলে তাহার যেমন ভাব দীড়ায়, কুমারের প্রায় তত্রপ ভাব। অত্যন্ত 
বিত্রত ও অপ্রস্তত হইয়া সে ঝুকে ছুই হাত বীধিয় ঈাড়াইয়া এরিক 
ওদিক চাহিতেছিল। | ূ 
2১ 





॥ 


৩৩৮ ্ 


কিছুক্ষণ পরে লীলা নিজেকে কতকটা সংঘত করিয়! বীণাকে 
বলিল, “তুমি নীচে যাঁও, মা তোমার জগ্ত অপেক্ষা করছেন! আমি 
এই লোকটার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে একটু পরে যাচ্ছি 1” 

বীণা অত্যন্ত ভয় পাইয়া মিনতিপূর্ন স্বরে বলিল, “আমি মার 
কাছে এখনি যাচ্ছি, কিন্তু লিলি! সত্য বলছি, ওঁর কোন দোষ নেই 
এতে! ওঁকে তুমি কিছু বোল না-_-আমিই একটা কথা বলবার জন্ত 
$ঁকে আজ ডেকে এনেছিলুম 1” 

লীলা সক্রোধে গঞ্জন করিয়া বলিল,_-“বলছি না তোমায় রা 
নীচে চলে যেতে ! তোমার কাঁগড দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি! 
আবার ওকালতি করতে লজ্জা হচ্ছে না? যাও--নীচে নেমে যাও ! 
এক মুহূর্ত দেরী নয়-_এখনি 1” 

লীলার চোখে আগুন জলিতেছিল! বীণা আর কিছু বলিতে 
সাহম না করিয়া! সজল করুণ দৃষ্টিতে একবার উভয়ের নী ঢাবি 
তাড়াতাড়ি নাঁমিয়া গেল । 

মে চলিয়! যাইবার পর লীলা কুমারের সম্মুখে সোজা না 
দাড়াইয়৷ জলস্ত দৃষ্টি কুমারের মুখে স্থির রাখিয়া অত্যন্ত উদ্ধত শ্বরে 
বলিল, “ৰীণার সঙ্গে এমন নিজ্জনে দেখা করবার অধিকার আপনাকে 
কে দিয়েছে? সেদিন বার বার নিষেধ করা সত্বেও আপনি কোন্‌ 
সাহসে আমার কথ। অমান্য কললেন ?” 

স্কুমার একবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার শঙ্কাপূর্ণ দৃষ্টি 

ফিরাইয়া লইল। অত্যন্ত নম্রম্বরে বলিল, “এজন্য আমায় দোষী 
করবেন না, মিস রায়! আপনার ভগিনীর অসামান্ত রূপ-লাবশ্যই এর 
জন্য দায়ী--আমিও ত সেদিন আপনাকে তি, এত সহ আমি 
বীণার আশা! ছাড়তে” পারবো না” 


্বন্ | দি ৭ ৩৩৯ 


“অভদ্র বেয়াদব! ভদ্রভাবে কথ! বলবার সহবৎ পর্যন্ত যার 
নেই, তার আশা আর স্পর্ধা একেবারে অমাজ্জনীয়! এ-সব লোকের 
সঙ্গে ভত্র ব্যবহার করা আমারই অন্তায় হয়েছে ! যাক্‌--আমি যে-কথা 
দিয়েছিলুম, আজকার ব্যবহারের পর আর সে-কথামত চলবার 
প্রয়োজনীয়তা থাকলো! না! তোমার মত কুকুরকে সায়েস্তা করতে 
যে-রকম ব্যবহার করা উচিত, এবার সেই রকম ব্যবহারই কর! 
যাবে! 

লীলা নামিয়া আসিবার জন্য মুখ ফিরাইতেই কুমার বলিল,__ 
“কিন্তু এটা বড় অন্যায় হচ্ছে আপনার ! যদিও আপনার মত ত্বন্দরীর 
গালাগালি শোনা আমার সৌভাগ্যের বিষয় বলেই আমার মনে হয়, 
তবু কথাটা যে আপনার ক্রমশই অত্যন্ত রূঢ় হয়ে উঠছে, সে-কথা বাধ্য 
হয়ে বলতে হলো! আমার এতে দোষটা কি ?” 

লীলার মৃত্তি ক্রোধে ও উত্তেজনায় ক্রমশঃ ভীষণ হইয়া উঠিতেছিল। 
সে একবার অগ্রিময় দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। যদি সেখানে 
তখন হাতের কাছে কোন কিছু থাকিত, তাহা হইলে সে তখনি 
কুমারকে মারিয়া! বদিত! কিছু দেখিতে না পাইয্মা সে বলিল, *শুধু 
কথায় তোমার আর কি হবে? কি বোলবো-আজ আমার হাতে 
কিছু নেই। চাবুকটা হাতে থাকলে, দোষটা 'যে কি, ভাল করে 
একবার বুঝিয়ে দ্িতুম !” 

কুমার কিছুক্ষণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার রক্তিম মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, "বাঃ! এযে একেবারে আগুনে-ভরা ! সত্য বলছি, 
মিস্‌ রায়! আমি আপনার একজন কত বড় মুগ্ধ ভক্ত, আপনি সেটা 
বোঝেন না! আমার তাতে এত ছুঃখ হয়!” ্‌ 

লীলা আর কোন কথা না বলিয়া দ্রুতপদে পিড়ি নিতে 


৩৪৩ | দন 
লাগিল। তাহার দেরি দেখিয়া মিলেদ এ ই 
 উঠিতেছেন! ৃ 
কুমার সঙ্গে সঙ্গে নামিতে নাখিতে বি খাদি, িহ স্ত 
হচ্ছেন কেন? একটু আন্তে আন্তে নামুন না! শ্যাম কি এতই অভ 
যে, আমার পাশে একটু দঁড়ালেও আপনার ক্ষতি হব? কেনই যে 
আমার উপর আপনার এত বিরাগ, তা” তো৷ কিছু বুঝি না! 
লীলা তাহার কথায় দৃকৃ্পাত না করিয়া নামিতেছিল। যখন 
তাহারা দিঁড়ির সর্বশেষ চাতালে আদিল, তখন কুমার বলিল,-“মিন্‌ 
রায়। একটু দাড়ান! অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি সত্যই 
'বলছি-_আমার আপনাকে কিছু বলবার আছে” 
লীলা বলিল,_“আমি এ-সম্বন্ধে আর কোন কথা শুনতে চাই না, 
বলবারও আমার আর কিছু নেই! এবারযা কিছু করণীয় আছে-- 
তারই ব্যবস্থা করা যাবে !” 
কুমার বলিল--“ম।মি আবার বলছি-_এক মুহূর্ত স্টিং হয়ে 
আমার কথা শুনুন! আপনি হয়ত কাল সকলের সমক্ষে আার বত- 
কিছু কলঙ্কের কথা প্রকাশ করে দিতে পারেন, মিঃ রায় হয় ত আমায় 
অপমান করে তাড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তাতে আপনার ভগিনীর 
(স্থনাম বজায় থাকবে কি? আমি অবশ্ত তখন মুক হয়ে থাকবো না 
এটা নিশ্চয়-_বিশেষ আজকের ঘটনার পর! আঁপনি নিজেই দেখেছেন, 
সে আমার সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে | তা ছাড়া- আমি সব নময় 
 আটি-াট বেধে কাজ করি-_এটা আমার স্বভাব। আজ যখন বীণাকে 
নিয়ে ছাতে আসি, .তখন ছুজন খানসামাকে ডেকে লেমনেড ও বরফ 
 খেয়েছি। ভার! এই নিঞ্জন ছাতে আমাদের দুজনকে খাইয়ে গেছে__ 
 ববনীসও পেয়ে? খা? দরকার হলে ভারা এ-কথা সকলের কাছেই 











এ. ছ্ ২ এ উড 
ঘলতে পারবে! এখন ভেবে ধেখুন--আধার সঙ্গে ঝগড়াটাই. বজায় 
রাখবেন, না-কোন সর্তে একটা রফা কর্কেন ?” লীলা কথাটা গনিয় . 
খমকিয়া ক্লড়াইল। পরাতে দাত ঘবিয়া নিক্ষল আক্রোশে * 
বলিল, *কাপুরুষ শয়তান 1” তাহার পর সেইখানে 
উচিত-_ভাবিচ্চে লাগিল। এ | 

লীলাকে তদবস্থ দেখিয়া কুমীর বিদ্রপের হাসি হাসিয়। বলিল, 
“এই যে! এতক্ষণে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে দেখছি! আমার 
বক্তব্টা এই বেলা বলে নি, তা হলে! দেখুন--আপনি চেষ্টা করলে 
আমায় গ্রকাশ্টে তাড়াতে পারেন, তা আমি স্বীকার করছি; কিন্ধু 
তার শেষ ফল ভাল হবে না। যতক্ষণ আমি জানবে! যে, বীণার 
আমার প্রতি অনুরাগ সমভাবে অব্যাহত রয়েছে, ততক্ষণ তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আপনি আমায় কোনরূপেই তফাৎ করতে পারবেন না। তার 
উপর আমার প্রভাব যে কতদূর, তা আপনি জানেন না, আমি তাকে 
যেদিকে ফেরাবো, সে ঠিক সেই দিকে ফিরবে । তবে সে যদি নিজের 
সুখে আমায় বলে, যে, আর আমার প্রতি তার সে-ভাব নেই, কিন্বা 
যদি স্বইচ্ছায় পত্র লিখে আমায় জানায়, যে, আমাকে আর সে চায় 
না,৩ত| হলে আর কখনো আমি তার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখব না। 
সে যেখানে থাকবে, আমি তার ত্রিসীমার মধ্যে পদার্পণ. করবো 
না। কেবল এই একটিমান্্ সর্ভে আমি তার উপর সমস্ত অধিকার 
ছেড়ে দিতে রাজি আছি। আর আমি--পথের কুকুর, কাপুরুষ, 
ইতর/--যাই হই, কথার ঠিক যে রাখি, আপনি সেটা বিশ্বাস 
করতে ও তার পরীক্ষা! গ্রহণ করে দেখতে পারেন 1” কথা শেষ 
করিয়। কুমার অত্যস্ত বিনশ্রভাবে লীলাকে নমন্ধার করিষা নামি 
চলিয়া গেল। 








লব বড ছানি বদি দে বি তন কু লোকের 
ক নিজেকে এমন অসহায়ভাবে সমর্পণ করিয়াছে,-লীল! তাহাই 
_ ভাবিতে লাগিল। কুমার যাহা বলিয়াছে, তাহার পক্ষে তাহা করা 
অসম্ভব নয়--দুর্ব্বলপ্রক্কৃতি বীণার উপর তাহার শক্তি যে অজেন্, তাহাও 
এখন লীল! বুৰিয়াছে। বীণাকে দিয়! এখন পত্র লেখান ছাড়া আর 
কোন উপায় নাই। | 
কিন্ত এ ব্যাপারটি বিশেষ সহজসাধ্য হ্য় নাই। বীণা এ-সর্ধে 
কিছুতেই সম্মত হইতে টায় না। সে কেবল বলিতে লাগিল, “আমি 
তাকে সব কথা বলেছি, তিনিও সব অন্যায় স্বীকার করেছেন-_তিনি 
সে মেয়েটির সন্বদ্ধে খুব ভাল ব্যবস্থা করে দেবেন_আর আমার জন্য 
এবার, তিনি নিজের স্বভাব শোধরাবার চেষ্টা করবেন। যদি এখন 
আমার সঙ্গে তাঁর মন্বন্ধ শেষ হয়ে যায়, তা হলে আর কখনো তিনি 
ভাল পথে ফিরতে পারবেন না । তাই আমি এ-রকম চিঠি কখতে? 
লিখতে পারবে না। লিলি! তুমিও কথাটা ভেবে দেখ--.“হটা 
দোষ হয়েছে বলেই কি একেবারে এত কঠোর হওয়া উচিত ? তার 
চেয়ে তাকে কিছুদিন সময় দেওয়া যাকৃ। দেখ--তিনি তার কথা 
রাখতে পারেন কি না । যদি না হয়_-তখন এ-রকম চিঠি লেখা যাবে ।৮ 
লীলা কিন্তু তাহার সমস্ত যুক্তি, মিনতি, অশ্রু-গব উপেক্ষা করিয়া 
অনেক শাসন ও ভয় প্রদর্শনের পর নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া তাহার 
মনের মত পত্র লিখাইয়া লইল ও তখনি নিজে গিয়া সেই পত্র পোষ্ট 
করিয়া আদিল [ ৃ 
২. আসব শেষ হইলে তাহার মনে হইল, বিপদ হয় ত কাটি? গেল, 
কিন্ত তবু তাহার মন স্থির হইল না--কারণ, বীধার উপর তাহার কোন 
আস্থা ছিল না। সে তাঁহার প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিয়া চলিত।. 








পন প্র রত চোখ বু অরুণ টি শূন্যতার "পি রত. 
তাহার পূর্বপরিচিত দৃশ্তগুপি দেখিয়া বিন্বিত ্তন্ধ হই গেল! 
তাহার ক্ষীণ দৃষ্টির স্মুথে দেওয়ালের ছবিগুলি ঝুলিতেছো! 

অরুণের স্বদয় ভ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল ! সে ঘুমের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখিতেছে না তো? সে উভয় হস্তে চোখ মুছিয়া ভয়ে ভদ্কে 
আবার চাঁহিল-_-ওই যে সত্যই দেওয়ালে ছবি ! এ কি আশ্চর্যা কাণ্ড! 

বিষম উত্তেজনায় অরুণ অধীর হইয়। উঠিল! একিসতা ষে 
দে আবার দেখিতে পাইতেছে ? আরও নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত সে 
তাহার হাত চোখের গোড়ায় ধরিল! এ তো! হাতের পাঁচটা 
আঙুল স্পষ্ট দেখা যাইতেছে | 

অর্ধ-মন্দেহ ও অর্দ-বিশ্বাসে সে ঘরের চারিদিকে চাহিয় চাহি] 
প্রত্যেক দ্বিনিষটির সহিত পরিচিত হইতে লাগিল। এঁ তো চেয়ার, 
তার পাশে আলনায় কাপড় সাজান রহিয়াছে_ পালক্কের উপর শুত্র 
শয্যা_সেখানে এখনো সে শুইয়া আছে! এ ড্রেসিং টেবিলযুক্ত বৃহৎ 
আয়না--টেবিলের উপর সাজ-সজ্জার উপকরণ ১ তল্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে! 

বিষম আনান্দে ও বিশ্ময়ে দে খড়খড়ির পাখীগুলি পর্য্যন্ত গণিতে 
আরম্ভ করিল! তাহার সে সময়কার হর্য ও উল্লাস বর্ণনাতীত ৷ 

অরুণ ভক্তি-নত হৃদয়ে ভগবানের উদ্দেশে বার-বার প্রণাম 
করিল্পি। হে ভগবান, তুমিই ধন্ত! যেমন অতর্কিতে আমার দৃষ্টি 
হরণ করিয়াছিলে, আবার তেমনি ঘপরত্যাশিততাবে তাহা ফিরাইয়া | 
দিলে! | | 

অত্যন্ত উত্তেজনায় তাহার মাথার শির দ্প দ্প করিভেছিল 1. 





৩৪৪ | দন 
তবু সে বার বার তাহার নব্লনধ দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে রাহা রক্ষা 
করিতে লাগিল। 

আজ সেকোন চাকরকে তাহার পোষাক পরিবার সময় সাহায্য 
করিতে ডাকিল লা। নিজেই উঠিয়া পোষাক পরিল। যতক্ষণ 
লীলা না জানে, ততক্ষণ আর কাহাকেও এ-কথা জানাইতে তাহার 
ইচ্ছা] হইল না। 

তাহার কালে! চশম! চোখে দিয়া সে নিজেই বাগানে বাইত 
লাগিল। এতদিন সে যে-সব দৃশ্য কল্পনায় দেখিত, আজ সে-সবই 
পরিষার! তাহার চশমার ভিতর হইতে সে মাঠের সমস্ত দৃষ্ঠাই 
দেখিতেছিল | | | 

মাঠের ধারে সেই সব শ্রেণীবদ্ধ ফুলের গাছ, লম্বা বড় বড় গাছের 
ঘন-নন্লিবিষ্ট পত্রশ্রেণী_গোলাপ গাছের সারে বড় বড় সুন্দর গোলাপ 
ফুটিয়া স্বর্গীয় হুষমায় বাগান আলো করিয়া আছে। এই সেই 
. চীপাগাছতলার বেদী_লীলা ও বাড়ীর সকলে জ্লাবে গেলে, ও 

বেদীতে সে বৈকালে আপিয়া বসে ! | 

| বেড়ার ওধারে টেনিস কোর্ট দেখা যাইতেছে--যেখানে সে 
বব ধিন আগে সর্বদা খেলিতে আদিত। যদিও গণনায় বেশি 
দিন নয়-.তবু যেন মনে হয়, কত দিন কাটিয়া! গিয়াছে! 
অরুণ ষনের আনন্দে একট। সিগারেট জালাইঘা ধূমপান করিতে 
লাগিল। আজ আর তাহাকে যর সাহাযো পথ চিনিতে হইবে না 
কখন্‌ তাহার পথে কি বাধা আসিয়া পড়িবে, সেই আশঙ্কায় শঙ্কিত 
 খাকিতে হইবে ন| ! আজ মুক্তির এ কিবিপুল আনন্দ! 
দূরে একজন মালী গোলাপ গাছের মাটি কাটিতেছিল। সে 
ভো! ্ বাগানে একা টি দেখিয়া নিশিত হইয়া 





ছন্ ৩৪৫ 


চাহিয়া রহিল! মিঃ রায়ের আরদাঁপি তাহার পাশ দিয়া যাইবার সময় 
তাহাকে অন্ধ জানিয়া সেলাম না করিয়াই প্রতিদিনের মত চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ উঠিয়া লীলার ঘরের দিকে চলিল। . লীলা 
'টেবিলের উপর ফুল সাজাইতেছিল,__ অরুণ চশম! খুলিব! তাহাকে 
ডাকিল--“লীলা 1” | 

লীলা তাহাকে প্রতিদিনের মত অন্ধ জানিয়া মুখ ন| তুলিয়াই 
সাদরে বসিতে বলিল--“বেশ ত! আজ যে খুব ভোরেই উঠেছ 
দেখছি! রোজ এমনি সকাল করে উঠলেই ত ভাল হয় 1” 

বীণার ম্থৃতি অরুণের চিত্তে জাগিয়া উঠিল। সেই পুতুলের মত 
সুন্দর ভাবশূন্ত মুখের পরিবর্তে এ কি অপূর্ব প্রাণবন্ত বুদ্ধি ও প্রতিভায় 
উজ্জ্বল স্বশ্রী মুখ ! অরুণ লীলার সুঠাম সরল একহীরা আক্লতির দিকে 
চাহিল। তাহার তরুণ মুখে হান্টোজ্জল প্রফুল্ল দীপ্লিময় চক্ষু ছুটির 
দিকে অবাক্‌ হইদ্া চাহিয়। রহিল! হয় ত অনিন্দন্ন্দর না হইতে 
পারে, কিন্তু ভালবাপিবার উপবুক্ত! আর অরুণের নিজের কাছে 
পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য বস্ত ! 

অরুণের চিত্ত ছুঙ্গিবার আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। লীলা 

- সংসারে ক্বপে-গুণে এমন দুর্লভ রত্ব--সে একমাত্র তাহারই ! অরুণ 
ভাবাবেগে উচ্ছৃমিত হইয়া আবার ডাকিল--“লীলা 1” 

লীলা এবার হাপিয়৷ মুখ তুলিল--”"কেন অরুণ ?” 

অরুণের দিকে চাহিতে লীলা অবাক্‌ হইয়া গেল! অরুণের 
চোখে-মুখে এ কি ছুরন্ত আনন্দের উচ্ছাস! সে আজ না হাতড়াইয়া 
সোজা লীলার কাছে গেল, তাহার হাত হইতে ফুলগুলি লইয়া 
হাতখানি নিজের গলায় জড়াইয়া খিল! আর ছি বলিবার 
প্রয়োজনও ছিল না! 


৩৪৬ , ঘবন্থ 


তাহার পরিষ্কার চক্ষর দিকে চাহিয়া লীলা সবই বুঝিল ! আক 
একি বিভিন্ন মুখ সে দেখিতেছে। এমৃখ যে প্রাণে পর্ণ, দৃ্টিতে 
ভরা! যে-চোখ এতদিন লক্ষাশৃ্ ও বিষাদ-তমসায় আচ্ছন্ন ছিল, 
আজ সেই চোখ ভাবে ও ভাষায় পর্থ হইয়া তাহার মুখের দিকে! 
চাহিঘ আছে! | 
**__ তুমি তবে দেখতে পেয়েছ, অরুণ?” শুধু এইটিকু মাত্র বলিয়া 
লীলা অপ্রত্যাশিত আনন ও বখে কীদিয়া ফেলিল। 
অরুণ তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিল ! দে বলিল-- 
“আজকার দিনে কান্ট কেন, লীলা? আঁজ যে আমাদের শুভদৃ্ি 1” 
অরুণের আরোগ্য-সংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইয়া পড়িতেই 
চারিদ্রিকে একটা আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল! লীলার আনন্দে 
সবাই আনন্দিত ! | 
মিঃ রায় কথাটা শুনিয়াই চায়ের টেবিল হইতে উঠিয়া আদ্বা 
অরুণকে গভীর স্সেহে বক্ষের ভিতর জড়াইয়! ধরিলেন? ফ্াহার 
অন্তরের বিপুল আনন্দ সেই নীরব আলিঙ্গনের ভিডি দিই প্রকাশ 
পাইতেছিল। . . 
মিসেস্‌ রায় আগিয়া ক্ষণকাল নির্বাক মুগ্ধ নয়নে অরুণের দৃষ্টির 
জ্যোতিতে উন্ভাসিত সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।. তাহার 
প্রতি, তাহার নিজের ব্যবহার মনে হইয়া লজ্জা ও অনুভাপে তাহার 
: স্বায় মখিত হইতেছিল। অরুণ যখন তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া 
| প্রণাম করিল, তখন সেই বহুদিন পূর্বের অরুণকে ঠিক আগের দিনের 
মত ফিরিয়া পাইয়। তাহার চিত্তে সুখের ও তৃপ্তির আনন্দ উচিত 
রে উঠিয়া! নম্বন অশ্রুপূর্ণ হইয়। গেল। 
রা, চাবরেরা সকলে আসিয়া সহর্ষে ভাহাকে অভিনমদ: 


রত ৃ বা /: | | 
ুদ্দ পা. | | 


চরিল! কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিপদ্‌ হইল, বীণার | এক সময় যাহাকে 
চালবাসিয়। সে তাহার সহিত বিবাহের অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিল, 
সাজ এত কাণ্ডের পর আবার তাহার কাছে কিরূপে সহজভাবে গিয়া 
1ড়াইবে, এই সঙ্কোচ ও লজ্জা তাহাকে বিচলিত করিয় তুলিল । 
র অরুণ তাহার কুঠা বুঝিতে পারিয়া নিজেই তাহার কাছে গিয়া 
মত্যস্ত সহজভাবে আলাপ করিয়া তাহার প্রথম সঙ্কোচ কাটাইয়া দিল। 
অপরাহ্ণে দে লীলার সঙ্গে ক্লাবে গেল। নেখানে পুরাতন 
বনধুবান্ববদের আনন্দ ও অভিনন্দন তাহার লে-দিনটাকে স্মরণীয় 
করিয়৷ তুলিল। 
পরদিন অরুণ তাহার নবলব্ধ চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের 
মত জানিতে কলিকাতায় চলিয়া গেল। 


১৫০০ 


অরুণের ডায়েরী হইতে-_ 

"অমাবশ্যা রজনীর গভীর স্থচীভেগ্ অন্ধকারের পর শুরা তিথির 
শশধর যেমর্ন জোছনার স্ত্ধাধারাঁয় পৃথিবী প্লাবিত করে তোলে, 
আমার জীবনাকাশের অমানিশার ধোর কৃষ্ণ স্তর ভেদ করে একটি 
উজ্জল জ্যোতিফের মত্ত ফুটে উঠে লীলা তেমনি তার প্রেম ও হাসির 
কিরণে এ হতাশ মরুময় জীবন আবার বর্ণে গদ্ধে গানে ভরে 
দিয়েছিল! অনাকাজ্কিতকে পাওয়ার তীব্র স্থথে অস্তর তখন পরিপূর্ণ _ 
মন্ধের চির্ুহুঃখ সে-হথখের বন্ায় ভেসে গেছে ! নিত্য নব নব উৎসবে 
নবীন জীবনকে বরণ করে নেবার আগ্রহে বাহ্ৃজগৎ যেন বিশ্বৃতির 
অতল পাগরে ডুবে গিয়েছিল ! হায়! তখন তো জানতুম না, স্বখের 
অন্তরালে ছুঃখ, হাসির ভিতর অশ্রু, নিয়স্তার নিয়মে চিরন্তন কাল 
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থেকে চলে আসছে! তাই কি আজ আমার মে জাগ্রত স্বপ্ন মায়ার 
খেলার মত এক মুহূর্তে শৃন্তে মিলিয়ে গেল? | 
কলকাতায় এসে চক্ষু সন্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎসকের মত 
জানলুম। তিনি বল্লেন, এরকম আরোগা হওয়ার দৃষ্টান্ত, তাহাদের 
অভিজ্ঞতায় অত্যন্ত বিরল,_নেই বলেও চলে । যা হোক্‌, এই নৃতন 
দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত সাবধানে রাখতে হবে । চোখের অতিরিক্ত পরিশ্রম, 
মনের কোন প্রকার উত্তেজনা বা ছুঃখ,_-এক কথায়, শারীরিক বা 
মানসিক যে-কোন প্রকার কষ্ট একে নষ্ট করে দিতে পারে। এ-সব 
জিনিষ যথাসাধ্য পরিহার করে চলবেন। স্থস্থ শরীর, প্রফুল্ল মন, 
পুষ্টিকর খাগ্--এই সব সাধারণ স্বাস্থাবিধির নিয়ম মেনে চললে চশমা 
ব্যবহার করে চিরজীবন দেখতে পাবেন । চলে আবার সময়ও তিনি 
আবার ডেকে বারবার সাবধান থাকৃতে বলে দিলেন। ভেবেছিলুম, 
আরো! ছু'-এক দ্দিন থেকে বেড়িয়ে যাওয়! যাবে, কিন্তু আর ভাল 
লাগলো না। কি যে হয়েছে_-লীলাকে ছেড়ে এক মুহুর্ত একা 
থাকা যেন অসহ বলে মনে হয়। সে যেন দিন দিন আমার জীবনের 
সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে যাচ্ছে ! + 
কাঁজ শেষ হতেই পাটনায় ফিরবো বলে হাওড়া স্টেসনে চন্্ুম। 
ট্রেন ছাড়তে দেরী ছিল। সামনের প্লাটফরমে একটু পায়চারি কচ্ছি,__ 
হঠাৎ কিরণের সঙ্গে দেখা! গে একট! ছোট স্কেল হাতে নিয়ে 
বেগে আস্ছিল- বোধ হয় ট্রেণ ধরতেই । আমার উপর দৃষ্টি পড়তেই, 
সে একেবারে অবাক্‌ হয়ে সেইখানে দাড়িয়ে গেল! হাওড়া ষ্টেনের 
_প্রাটকরমে আমি একা স্বাধীনভাবে বেড়াচ্ছি:সে বোধ হয় এ-ঘটনা 
সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারছিল না। এ 
হচ্ষের প্রথম রি কেটে গেলে, কিরণ: আমার সামনে এসে 


ন্ ৩৪৯ 


মামার হাত ধরলে! আমার সৌভাগ্যের কথা বলে তার মনের আনন্দ 
জানিয়ে সে আমায় অভিনন্দন করলে ! * 

আমি কিন্তু তাকে দেখে স্থখী হতে পারলুম না! তার ব্যবহারে 
পূর্বের সে আস্তরিকতার লেশমাত্র ছিল না । তার মুখের সে সদা- 
প্রফুল্ল আনন্দময় ভাবের পরিবর্তে যেন একটা অদৃষ্পূর্বব বিষম, 
কঠোরতার ছায়া ! 

আমার অজ্ঞাতসারে বুকের ভিতর দিয়ে একটা গভীর দী্ঘ্স | 
ঠেলে উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আমর ছুজনে যে একটি মাহ 
নারীকেই ভালবেসেছি! নেই ভালবাস আমাদের উভয়ের মধ্যে, 
একটা প্রতিবন্ধকের ত ঠেলে উঠে আমাদের সমস্ত হ্বগ্যতার অবসান; 
করে দিয়েছে ! সেই মৃহ্্ত থেকেই আমি বুঝলুম, অন্ধ হবার পূর্ব পধ্যস্ত 
আমাদের উভয়ের যে বন্ধুত্বের আমরা গর্বব করতুম, অন্ধ হয়ে, ও সারা 
সংসারের সঙ্গে সন্ধদ্বহীন হয়েও, যে বন্ধুত্বের অগাধ স্নেহের শীতল ছায়ায় 
আমি আশ্রয় পেয়ে জুড়িয়েছিলুম,--নহৌদর ভায়ের চেয়েও অধিক সেই 
স্নেহ, সেই বন্ধুত্ব, এ জীবনে আর কোন দিন ফিরে আস্বে না! 

কিরণের কথা থেকে বুঝলুম, মে এতদিন ত্রহ্মদেশ ও ভারতের 
অন্ান্ত অংশে শান্তিহীন, ' বিরামহীন প্রেতের মত তার অশাস্ত 
চিত্তের বিক্ষোভ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সম্প্রতি তার জমিদারী- 
সংক্তাস্ত কোন বিশেষ কাজে গ্রয়োজন হওয়ায় সে বাড়ী ফিরছে ! 

আমার এতদিনের সব কথ সে শীরবে শুনলে, কিন্তু সে লীলার 
নাম পথ্যস্ত মুখে আনলে না। আমি ছুঁ-একবার তার সমন্ধে কথ 
বলতে যাওয়ায়, অন্ত কথা পেড়ে আমায় থামিয়ে দিলে। তার সেই 
অসস্ভব রকম কঠিন ও গম্ভীর মুখ দেখে, আমি তাকে তার নিজের 
বিষয়ে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে টি না! 
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মর! দুজনে একই গাড়ীতে উঠলুম। নিজেদের সম্বন্ধে সব কথা' 
শেষ হলে, সাধারণ ভাবে সাময়িক প্রসঙ্গ ও যুদ্ধের কথার মালোচনা 
করতে করতে রাত্রি শেষ হয়ে এলো ! | 
লীলা আমায় নিয়ে যাবার জন্ত গাড়ী নিয়ে ষ্টেসনে অপেক্ষা 
করছিল। আমায় গাড়ী থেকে নামতে দেখে সে হাস্মুখে চঞ্চল 
হরিণীর মত ছুটে আস্ছিল।, সহসা আমার পিছনে কিরণকে নামতে 
দেখে সে মুহূর্তের মধ্যে সেই মধ্যপথে স্তব্ধ মৃচ্ছিতপ্রায় হয়ে গেল! 
তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত নেমে গিয়ে তাকে অসম্ভব রকম সাদা 
দেখাচ্ছিল। তার সমস্ত দেহের প্রবল কম্পন আমি দুরে দাড়িয়েও 
দেখতে পাচ্ছিলুম ! সে-দৃশ্ত দেখে আমার মনে হলো, চারিদিক 
অন্ধকারে ছেয়ে ফেলে আমারও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন ধীরে ধাঁরে 
বদ হয়ে আসছে ] 
আমার এতদিনের সার্ীন তাসের প্রাসাদ একটি ফুৎকারে ছিন্- 
ভিন্ধ হয়ে গেল! আজ আমি সবই বুঝলুম! সবই নিজের, চোখে 
দেখলুম ভগগবান্‌, এই দৃশ্ঠ দেখাবার জন্যই কি আমার এতদিনের 
নষ্ট-ৃষ্টি আবার ফিরিয়ে দিয়েছিলে! ও£! কি প্রতারিত হয়েছি 
আম] যে নারী নঁশদিন মনে মনে অন্য পুরুষের ধ্যান করছে, 
আমি কি ন। তারই জন্তে-হায়! এনদৃস্ঠ দেখবার আগে আমি আবার 
অন্ধ হলুম না কেন? | 
. বুকের ভিতর একটা প্রকাণ্ড আঘাত লেগেছিল! আমি নিজেও 
ুচ্ছাগ্রন্তের মত বাহজ্ঞানশূন্ত হয়ে দীড়িয়েছিলুম,-কিরণের কণ্ঠম্বরে 
আমার চৈতন্য ফিরে এলো! মে তখন লীলার কম্পিত হাতথানি 
বরে গাড়ীতে তুলে দিতে যাচ্ছিল। আমায় ডাকতে, আমিও 
আরবে তাদের লঙ্গে চন্তুম। লীলার সেই একই ভাব। চার মুখে 
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কথা ছিল না। কিন্ত রি যেন অকম্মাৎ কথায় গল্পে হর হয়ে 
উঠলো ! 
তার এ চালাকি আজ আমি সবই বুঝতে পারলুম ! তার 
উপস্থিতি লীলাকে থে কি-রকম বিচলিত করেছে, তা সে বুঝেছিল! 
যাতে লীলা! স্থস্থ হতে সময় পায়, আর তাদের এ ভাবান্তর আমি যাতে 
না বুঝতে পারি, সেই জগ্তই তার এ প্রচেষ্টা ! | 
তার মোটর বাহিরে তাকে নিজে যাবার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
আমাদের মোটরে আমাদের ছুজনকে তুলে দিয়ে সে নিজের গাড়ীতে 
উঠে চলে গেল । 
লীলা বোধ হয় আমার এ-ভাব লক্ষ্য করেছিল। সে একটু ু্থ 
হয়েই তার হাতের উপর আমার হাতখান! টেনে নিয়ে সন্গেহে আমার 
চোখের কথা জিজ্ঞাসা করলে ! | 
আর চোখ! চোখের কথা তধন আমার মনেও ছিল না। দাকণ 
অভিমানে আমার চোখ জলে ভবে এল ! অনেক কষ্টে গল! পরিষ্কার করে 
নিয়ে আমি তাঁর হাত ছুটি ধরে জিজ্ঞাসা করলুম--্লীলা, সত্য করে 
বল--আমি তোষার হাত ধরবো, এ কি এখনো তোমার ইচ্ছা হয় ?* 
«“_ নিশ্চয়ই ! কিন্তু একথা কেন বললে অরুণ ?” লীলা এত 
সহজ ও অকুন্তিত ভাবে কথাটা বলে আমার মুখের দিকে চাইলে, ঘে, 
সে-সময় আমি আর কোন কথা বলতে পারলুম না । 
শুধু প্রাণপণ আগ্রহে সজোরে তার হাত ছুটি জড়িয়ে এমন চেপে 
ধরে রইলুম, যেন-কে তাকে আমার কাছ থেকে জন্মের মত ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে | 
নেই দিন থেকে আমার মনের সমন্ত নর নষ্ট হয়ে গিয়ে 
সর্বদা যেন একটা বিষের দাহন আরম্ভ হল। যখন আমি জেনেছিলুষ, 
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কিরণ লীলাকে ভালবানে, তখন আমার তাঁর উপর কোন রাগ বা ঈষা 
ছিল না। কিন্তু ষ্রেসনে সেদিন লীলার অবস্থা দেখে পথ্যস্ত আমার 
ধারণ! হল, লীলাও কিরণকে ভালবাসে ' না হবেই বাঁ কেন--তারা। 
দুজনে বন্দিন থেকে দুজনের বন্ধু--সকল দ্রিক থেকেই ভারা দুজন, 
পরম্পরের উপযুক্ত । কিন্তু কথাটা! এই-_কিরণ লীলার-_-লীল! কিরণের 
__ এই যদি হয়, তবে এদের মাঝখানে আমি কে? আমি তবে 
কোথায় দাড়াই ! 

এক এক সময় আমার মনে হত, আমার জন্য তারা উভয়েই হয় 
ত কষ্ট পাচ্ছে, আমার উচিত এখন নিজে থেকে সরে দাড়িয়ে লীলাকে 
তার মর্ভ থেকে মুক্তি দেওর। | যদি আমি এ সংকল্প-মত কাজ করতে 
পারতুম, তাহলে সেট! খুব ভালই হত। কিন্তু আমার প্রচণ্ড ঈধার 
তাড়নায় অস্তরের এ উন্বারতা বেশীক্ষণ স্থায়ী হত না। লীলাকে কিরণের 
হাতে তুলে দেবার কথা! মনে হলেই আমার ভিতরকার সমস্ত পৌরুষ 
গঞ্জন করে উঠতো ! লীল৷ স্বেচ্ছায় এসে আমার কাছে ধরা দিয়েছে, 
সে গামার বাগদত্তা পত্বী, তার উপর শব দ্বিক থেকে আমার অধিক 
পূর্ণতর, আমি তাকে কার খোস-খেয়ালের জন্য অপরের হাতে তুলে 
দিতে যাব ? 

বাড়ী এসে সেদিন তাকে নে-কথ। বন্ধুম,--৭তোমার কিরণকে 
দেখে যে অবস্থা হলো, আমি যে সে-দৃশ্ত দেখে কি আঘাত পেয়েছি, 
সে তোমাস্ব না বলাই ভালো । এক জনের বাগত্বা পত্বী যদি অন্তের 
সম্বন্ধে এভাব পোষণ করে, তার ভাবী স্বামীর সেট।.কি রকম লাগে 
-*সে আমিই বুঝেছি; আমি তোমাকে কোন শক্ত কথা৷ বলতে চাই 
না, লীলা! কিন্তু সেদিন আমার মনে হল, আমি 5 


বু, ত তালই হত” 





| 


র 
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তার মুখে তীত্র বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠলো! সে শিউরে উঠে 
বলে উঠলো--“ছি ! অরুণ! অমন কথা আর কখনো মুখে এনে না!” 
তার পর সে খুব সরল ভাবেই বল্লে-_- “বাস্তবিক সেদিন অতকিতভাবে 


“তাকে দেখে কেন ষে আমি অসুস্থ হয়ে পড়লুম, তা নিজেই বুঝতে পাচ্ছি 


না! কিন্তু অরুণ! আমার উপর কি তোমার এতটুকু বিশ্বাস নেই? 
এই সামান্ বিষয় নিয়ে তুমি কি করে এত অসস্ভব সব কথ! ভাবলে?" 

আশ্চর্য ! নে যখন আমার কাছে থাকে, তখন তার মূখ দেখে, 
তার কথা শুনে আমার মন পরিষার হয়ে যায়। তখন আমার বিশ্বাস 
হয়-সে আমারই ; আমি হিংসায় অধীর হয়ে তার সন্বদ্ধে এই সব 
বিরুদ্ধ ভাব পোষণ কচ্ছি ! ৃ 

আমি সেই মুহূর্তে লঙ্জিত ও অন্থৃতপ্ত হয়ে বল্পুম, "মাপ করো 
লীলা! আমি হয় ত বড় অকৃতজ্ঞ! হয় ত এ-সবই আমার করর্ধ্য 
মনের প্রকাশ! আমি কিন্ত আগে এ-রকম ছিলুম না। এখন যে 
একটুতেই আমার আঘাত লাগে সে শুধু তোমায় অত্যন্ত ভালবানি 
বলে! আর কেউ তোমায় আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে--এ-চিস্তাও 
যেন আমায় পাগল করে তোলে 1” 

লীলা বল্পে,_-“কেউ আমায় তোমার কাছ থেকে নিতে পারবে 
না, অরুণ! তুমি সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক !” 

লীলা মুখে যাই বলুক, আমি কিন্তু তাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে 
দেখেছি-_কিরণ আসবার পর থেকে সে যেন দিন দিন অবসন্ন ও 
ঘিয়মাণ হয়ে পড়ছিল । এতদিন সে প্রায় সর্বক্ষণ আমারই কাছে কাছে 
থেকে, আমার বই পড়া শুনে, বেশ আনন্দে ও ক্ষ্ভিতেই কাটাতো। 
এখন আর তার সে প্রদ্কলতা (দেখতে পাই না। জি নু 
কেমন উন্ননা-_সর্বদাই যেন একটা সন্ত্রস্ত ভাব! 

০ 
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| আরো। একটা বিষয় প্রায়ই আমার চোখে ধর! পড়তো,--লীলা 
কিছুতে কিরণের সঙ্গে মিশতে বা৷ দেখা করতে চাইত না। পাছে তার 
সঙ্ষে হঠাৎ কোথাও দেখ হয়ে যায়, তাঁর জন্ত সে সর্বদা বিশেষ চেষ্টা 
করে সতর্ক হয়ে চলে। হয় তসে আমার জন্যই এত সাবধান হয়ে, 
থাকে, হয় ত তাকে কিরণের সঙ্গে দেখলে আবার আমার মনে ঈর্ষা 
জেগে উঠবে, সেই আশঙ্কা তাকে প্রতিনিয়ত এ-ভাবে দূরে দুরে 
রাখতো । কিন্তু দে জানে না, যে, তার এই অতি-সতর্কতাই 
প্রতি দিনে প্রতি পলে আমার অন্তরে তুযানলের জালা জাগিয়ে 
রেখেছে! নিশিদিন এই সংশয়--এই ঈর্ধা_ আমায় যেন পাগল করে 
তুলছিল। আমার লেখাপড়া, আমার রচনা, আমার মনের শাস্তি সবই 
এই সর্বগ্রাসী আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! 
সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, লীলা কিরণের সঙ্গে কোন্‌ 
ভাঁবে চল্লে আমি হ্বখী হই, তা আমি নিজেই জানি না। যখন সে 
তার সঙ্গ ছেড়ে তফাৎ হয়ে থাকতো, তখন দেখে দেখে আমার যে 
গাত্রদাহ হত--কেন, সে তার আর-পীচটা পুরুষ-বন্ধুদ সে যেম করে 
মেশে, গল্প করে, টেনিস খেলে, কিরণের সঙ্গে তেমনি সরল ভাবে 
মিশলেই ত হয়] আর্মি কি তাকে দে-ভাবে মিশতে বারণ করেছি যে, 
নে সর্বক্ষণ তাকে পরিহার করে চলছে? পে থে তার সত্বন্ধে এইরূপ 
ব্যবহার করে, ত| থেকেই ত মনে হয় যে, কিরণের সঙ্গে আর নবাইয়ের 
“ মত তার শুধু বন্ধুত্বের সম্বন্ধ নয়! সে নিশ্চয়ই কিরণকে অন্ত সবার 
চেয়ে বিশেষভাবে দেখে_না হলে তার সঙ্গে সহজ ভাবে মেশে 
রঙ কেন রা 
ৃ আবার বি কখনো ঠ্াং. তাদের দুক্ষনকে আমি কাছাকাছি 
র দেখতে লি ঘি ত তারা রা নিভাহ, সাধারণ ভাবে নি কথা বলছে 


, _বাকোন কথার ছলে হামছে, এদৃশ্ব ষদি আমার চোখে পড়তো, 
অমনি যেন আমার শরীরের সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ফুটতে থাকতো, 
মাথার শিরা সব দপ, দপ করে জাল| করতে থাকতো|, একট! ভীষণ 
*জিঘাংসায় ও প্রচণ্ড আক্রোশে কিরনকে ছিড়ে ফেল্সলবার উদ্ধাম বাসনা 
আমাকে তখন কাগুজ্কানশূন্ত পাগলের মত করে তুলতে! | তার সৃঙ্গে 
আমার এতদিনের বন্ধুত্ব, তার আমার প্রতি এত ন্বেহ-ভালবানা--সে 
সবই তখন মন থেকে মুছে গিয়ে, কেবল ভীষণ প্রতিহিংসা ও রাগ যেন 
আমায় রক্তপিপাহ দানবের চেয়েও ভীষণ ও দুর্দম করে তুলতো ! 
একি হলো? আমার এষে কি ভয়ানক অবস্থা হলো-_-আমি কিছু 
বুঝতে পারতুম না। 

লীলার আদরে ও ভালবাসায় তুলে গিয়ে আবার যখন আমি 
প্রকৃতিষ্থ হতুম, তখন আমার নিজের অন্তরের পরিচয় পেয়ে ভয় ও 
ভাবনায় আমায় বিমর্ধ করে দিত। আমি কি অবশেষে এমন ভয়ানক 
্বার্পর--নরাঁকারে ঘোর হিংঘ্র রাক্ষমে পরিণত হলুম ? আমার 
এতদিনের এত উচ্চ শিক্ষা, সাধনা, সংযম, ভদ্রত|-__সে-সবের অবশেষে 
এই চরম ফল ফললে!? আঘার ভিতরে এমন দানবীয় প্রক্কৃতি, এত 
হিংদা-এত দিন কেমন করে সুপ্ত ছিল ? 

লীলার আমার কাছে যাওয়/-আপস|, আমার কাছে াক্া-পযই 
দিন দিন সংক্ষেপ হয়ে আসছিল । আগে দিনের বেশির ভাগ সময় সে 
আমার কাছেই কাটাতো৷। এখন অনেক মময় দিনান্তে একটিবারও 
তার দেখা গাওয়া কু্ণভ হয়ে উঠেছে। যদি-বা কখনো আসে, খানিক 
বনেই ব্যস্ত হয়ে উঠে যায়! 

আমার ভাগো শাস্তি-হধ হবে না, এবার ত| ভাল করেই বুঝতে 
পাচ্ছি! কিন্তু আমার অবস্থা এষনি হয়ে উঠেছে, যে, লীলার আশা 
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ছাড়াও আমার পক্ষে অসম্ভব । কেবল আমার মনে হয়-কোন রকযে , 
আমাদের বিবাহ চুকে গেলে, শতাকে এই লব সংশ্রব থেকে একবার দূরে 
নিয়ে যেতে পারলে বাচি! আমার খুব বিশ্বাস, সে কিছুদিন শুধু 
আমার কাছে থাকলেই, এ-সব ভূলে আবার প্রফুল্প হয়ে উঠবে! ৃ 

সেদিন বিকেলে বসে বসে এই কথাটাই ভাবছিলুম। টেবিলের 
উপর আমার উপন্যাসের ঞ্ক$তুলিপি পড়ে ছিল, তাতে আর মন লাগছিল 
না। লীলার সঙ্গে না হলে আজকাল আর আমার কোন কাঞ্জই হতে 
চায় না। সে আঙ্জকাল আর এ-নবে মন দ্দিতে পারে না,-+তাই 
আমারও সব .উৎসাহ কমে গেছে! 

লীল৷ এসে আমার কাছে বোস্ল ! কয়দিন আসি তার ব্যবহার 
সম্বন্ধে কোন কথাই বলিনি। যদি আমার সঙ্গ তার ভাল না লাগে, 
তো! মিছে জোর করে আর কি হবে? 

কিন্ত আঙ্গ আমার মনে তার এ উপেক্ষা বড়ই বাজছিল | তাই 
থাকতে না পেরে বুম” “আজকাল তুমি প্রায়ই আমার কাছ থেকে 
দূরে থাক! আমি অবশ্ত সেঙ্ন্ত তোমায় কিছু বলছি না,_তুর্মি হ্ধী 
আছ জানলেই আমি সন্তষ্ট থাকি। তবে এক এক সময় মনে হয়, 
তোমার খুঝি আর আমায় ভাল লাগছে না!” 

লীলার মুখ ক্লান হইয়া গেল। সে বলিল--“তুমি এসব কথা৷ কি 
করে ভাব, অরুণ? তোমার সঙ্গে আমার জীবন-মরণের সম্বন্ধ । এ কি 
ছেলেখেলা, যে, ছু'দিন ভাল লাগলো--তিন দিনের দিন ভাল লাগলো 
. আ-তফাৎ হয়ে গেদুম? দেখ দেখি--যত সব বাজে কথা ভেবে 

ভেবে ্ কদিনে কি রকম রোগা হয়ে গেছ ? ৰা 

২: লীলা আমার মাথাটা তার বুকের কা?ছ টেনে নি কপালে 
. মাখার হাত এ দিতে লাগলে! | : | ১২ 
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"  তারস্পর্শের মধ্যে কি কিছু মায়ামন্ব আছে? তার প্রতি আমার 
মন্ধান্তিক সন্দেহ, আমার নিঙ্জের মনের দুরধিবার জালা--সব যেন এই 

মধুর স্পর্শে ও আদরে জুড়িয়ে গেল! 

*.. সে যখন আমার কাছে থাকে, আমি যেন তখন সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ 
হয়ে যাই! তার কাছ থেকে তকাৎ হলেই ত সব অসম্ভব কল্পনা ও 
অদ্ভুত চিস্তা আমার মাথার মধ্যে গজিয়ে ওঠে। আমার মনের এই 
সহজ ভাষাট। সে যদি এমনি করে বুঝতো ! 

খানিক চুপ করে থেকে লীলা বল্লে,-_“আমার মনটাও কদিন 
থেকে ভাল নেই, অরুণ! বীণা একটা অত্যন্ত মন্দ লোকের সঙ্গে 
মিশছে! তাকে সেই লোকটার হাঁত থেকে বীচাবার জন্ত আমি বড় 
ব্স্ত আছি। সেই জন্য তোমার কাছে থাকতে সময় পাই না। মেয়েরা 
সে লোকটার কাছে শুধু খেলার জিনিষ । বীণ! বড় দুর্বল--তার জন্ত . 
আমার ভয় হয়।” টি: 

আমি ৰললুম-“বীণা যে-প্রক্তির মেয়ে, আর সে যে-ভাবে চলে, 
তাতে তার বিপদে পড়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু আমি যে তোষা- | 
ছাড়া থাকতে পারি না। তুমি এই সব কাজে চারিদিকে ব্যস্ত থাক, 
আর একল! থেকে থেকে আমার মন খারাপ হয়ে যায়,কত সব 
অদ্ভুত অসস্ভব কথা মাথায় আসে। তুমি আর তোমার চিস্তা আমায় 
সর্বক্ষণ জাগ্রত স্বপ্নে ঘিরে আছে! আমি শুধু একটি মাত্র আশা ও 


১ 


সকলের »কাছ থেকে নিজের স্ত্রী বলে জোর করে বাড়ী নিয়ে যেতে 
পারবো !” 

লীলা একট। নিশ্বাস ফেলে বল্পে,_. “মেদিনট। এলে আমিও এ- 
সব ঝঞ্চাট থেকে বাঁচি! আমার শরীর-মন ক্রমেই.অবপন্ন হয়ে পড়ছে । 


| ৩৫৮ ঘ্বন্ব 
তবু আমার এমনি স্বভাব--কাজ হাতের কাছে থাকলে স্থির হয়ে 
থাকতে পারি না। ভাল কথা--কাল সকালে আমি তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাব না, অরুণ! কাল আমাকে একবার এখানকার জেনানা- 
মিশনের কত্রী মিস নেল্সনের কাছে যেতে হবে |” | 

কাল সকাল থেকেই লীলা আবার কোথায় যাবার বন্দোবস্ত 
করছে? কথাটা ভাল লাগলে না! বল্লুম-"কেন? সেখানে কি 
দরকার ?” 

লীলা তার উত্তরে এক অদ্ভুত গল্প আমায় শুনিয়ে শেষে বলে, 
জোছনার ছুর্গতি আমায় বড় আকুল করে তুলেছে। তাকে 
সেখান থেকে উদ্ধার করে মিশনের আশ্রয়ে রেখে আসতে পারলে আমি 
এখন নিশ্িত্ত হই। সেই বিষয়ে কথা স্থির করতে কাল আমি মিস্‌ 
নেল্সনের কাছে যাব” 

আমি আর কিছু না বলেচুপ করে রইলুম। বিশ্ব-সংসারের 
সকল ভার, সকল বোঝা! সাম্লাবার কাজটা কি একা লীলার হ্ব';ই 
পড়েছে? আশ্চর্য মেয়ে যা হোক! যে দুনিয়াশ্দ্ধ লোকের কথ নিয়ে 
অহরহ মাথা ঘামিয়ে বেড়াচ্ছে, তার মনে আমার জন্য স্থান কতটুকু? 
আমার কথ! ভাববার তার অবসরই বা কোথায়? 
".. আঙ্গ যেমন সে জোছনার বণ! শুনে অযাচিত ভাবে তার মঙ্গলের 
. জন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে, প্রথম প্রথম আমার কথা শুনেও এমনি 
করে নে আমার কতটুকু ভাল করতে পারে, তাই দেখতে আমার কাছে 
| গিয়েছিল ! ! আমি আজ বেশ বুঝছি, এর মধ্যে হৃদয়ের সর্বস্ব কোন 
দিনই ছিল না-_থাকবেও না! আমার একান্ত আগ্রহে, আমায় নিতান্ত 
অসহায় দেখে, সে শুধু দয়া করে এ বিবাহে মত দিয়েছে। তার মনের 
আসন টান যে কোন দিকে- সে কি জানতে আমার শব গাছ! 


ন্‌ 





*... সমস্ত রাত ভাল করে ঘুম হলো না! শুয়ে শুয়ে শুধু ভাবছিলু্ 
| -খামকা একটা খেয়ালের মাথায় আমার সঙ্গে এ মিথ্যা অভিনয় 
_ করবার লীলার কিছু কি দরকার ছিল? আমি ত সংসারের নঙ্গে সব 
দেশা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই বসেছিলুম ! আমার সে- 
সকার আশাহত উদাস চিত্তে বাসনার কোন লক্গণ, কোন 
আকাঙ্ষাই ছিল না ত! নিয়তি আমার ভবিষ্যতের জন্তফৈ জীবন 
নিদ্দিষ্ট করে দিয়েছিল, সেই জীবনে নিজেকে অভ্যন্ত করে নেবার 
প্রাণপণ সাধনায় আমি যখন কুতকার্ধ্য-প্রায় হয়েছি, তখন লীলা গ্রিয়ে 
আবার আমার প্রাণে নতুন সুখ, নতুন আশা জাগিয়ে সংদারের পথে 
টেনে নিয়ে এলো! আমি ত তাকে জানতুম না, আমি ত তাকে 
কোন দিন চাইনি। আজ আমি যে মর্ধবেদনা! ও হিংসার তাড়নায় 
অধীর হয়ে উঠেছি, এর মূল তসে নিজেই! তখন নিজের একটা 
খেয়ালের বশে আমায় অত আশা দিয়ে ফিরিয়ে এনে আজ সে আমার 
সঙ্গে যথেচ্ছ ব্যবহার করতে আরম্ত করেছে! তার কারণ এখন মে 
বেশ বুঝেছে-আমি এখন সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে! . আমি যতই 
রাগ করি, যতই যা করি, তাকে ছেড়ে যাবার আমার সাধ্য নেই! 
ভগবন্। এই নারী জাতটাকে তুমি কি দিয়েই ঘে সৃষ্টি করেছিলে! 
এদের কি মায়া দয়! বলে, হৃদয় বলে কোন জিনিষ নেই? মাহ্থষের 
জীবন, মানুষের সুখ-দুঃখ (এদের কাছে শুধু খেলা করবার 
জিনিষ? চ | 

জেবে ভেবে ও রাতে ঘুম না হয়ে মাথার মধ্যে-_চোখের ভিতর 
বড় যন্ত্রণা হচ্ছিল! শিরগুলো সব টন্‌ টন্‌ করতে লাগ্লো! ! ভোরের ৷ 
দিকে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেই বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়লুম! 

মুত রে কাপড় ছেড়ে বেড়াতে যাবার অন্ত ্ বেরিয়ে ড়া 











৩৬০ ছন্দ 
গেল। বাড়ী বসে বসে ফরবই বা কি? একলা বসে বসে অনর্থক 
কতকগুলো ভাবন! ছাড়া আর ত কোন কাজই নেই! কেনই যে 
| রা এখানে থেকে মিঃ রায়ের অর ধংস করছি, তাও ছাত্রিনা। 
অনেক দুর পধ্যস্ত একলা হেঁটে ছেঁটে চলে গেলুম। সকালের 
| ঠাণু! হাওয়ায় বেড়িয়ে শরীর ও যন যেন অনেক হন্কা' বোধ হলো! 
একটু রোদ চড়তেই বাড়ী ফেরবার জন্য মন ব্যন্ত হয়ে উঠলো! লীলাও 
হয় ত এতক্ষণ বাড়ী ফিরেছে! এত যে ছুর্গতি হচ্ছে, 59 
মনে লীলার কথাই জাগতে থাকে 1 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ আমি থমকে ঈাড়ালুম ! । রাস্তার 
"বারে মোড়ের মাথায় লীলা ও কিরণ পাশাপাশি ঘোড়া চালিয়ে গল্প 
করতে করতে আসছে! ভারা আমায় দেখতে পায়নি ! মাথাট! 
কেমন ঘুরে উঠলো! তাল সামলাতে আমি পিছিয়ে এসে একটা 
গাছের উপর মাথাটা রাখলুম ! তারা দূরে গাছের ৮ 
ঘোড়া চালিয়ে চলে গেল ! | 

আমি প্রথমটা একেবারে শুস্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম! আমার 
বাঙ্গত্তা পত্বী--আমার . এতদিনের বিশ্বস্ত বন্ধু--ভাদের এই কাজ! 
 এইজন আমার ভুলিয়ে রেখে অন্ত জায়গায় যাবার নাম করে তারা ছুজনে 
পূর্বের কথামত এখানে এসে মিলিত হয়েছে! লীলা-যাকে স্বর্গের 
দেবী বলে আমার এত দিন ধারণ! ছিল,_সেও যদি নিতান্ত চপল- 
প্রকৃতি সাধারণ মেয়ের মত এই জঘগ্ব প্রতারণা, আর ছলনার খেলা 
খেলতে পারে, তবে আর আমার জীবনে ফল কি? এমন পাপের 
(সংসারে . থেকে অহরহ চাতুরী ও মিথ্যার মুখোঁদ পরে এ বীভৎস 
অভিনয় করবার জন্তে বেচে থাকার চেয়ে মরা শতগ্ুণে ভালো | আমি 
দিপা হিল মত বসে পড়! ! বাকী! ফির আর ই 
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ছিল না--ফিরেই বা হবে কি? তার সঙ্গে দেখা হলেই, আমি কোন 
কথার মধ্যে একথা তাকে বলে ফেলবো, আর মে তখনি আমার পিঠে 
হাত বুলিয়ে, আদর করে, ছু'কথায় আমায় কিরে দেয়ে এই ক ্ঃ 
এসব ত এতদিন যথেষ্ট হলো-_-আর কেন? টি, 
ধীরে ধীরে আমার কান্ত অবসমপ অন্তরে আবার সেই আগের বি | 
উদাস ভাবের ছায়া ঘনিয়ে আসছে! অনেক দ্দিনের অনেক বোঝা, 
অনেক জঞ্জাল জীবনের সঙ্গে আট পাকিয়ে গিয়েছে । হৃদয় আমার তার 
ভারে রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত। ভগবান্--এবার আমায় মুক্তি দাও ! 
এব্যর্থ জীবনের বোঝ। আর আমি বইতে পাচ্ছি না! | 
সংনারে এসে মানুষ সখের আশায় কেবল তৃষিত অন্তরের বুকফাট! 
পিপাসায় ম্রীচিকার পিছনে উন্মাদ প্রায় হয়ে ছুটতে থাকে,__তৃষ্ণ! কিন্ত 
তার কখনো! মিটলো না! কি করেই বা যেটে? এখানে কিই-বা 
পাবার মত আছে-_যা সে পেতে পারে? ন্বেহ, দয়া, মায়া--ও-সব 
কথার কথা! জননীর শ্সেহ, বন্ধুর বিশ্বস্ত ভালবাসা, স্ত্রীর নিঃস্বার্থ 
প্রেম--এসব.বড় বড় কথ! কাব্য, সাহিত্যেই লাগে ভাল। এ-সবের 
উপর রং ফলিয়ে, অনেক কথার জাল বুনে বুনে, বেশ একট| চমৎকার 
উপভোগ্য বিষয় রচনা করা যেতে পারে,--কিন্তু বাস্তব জীবনে এ 
সবের মুল্য কতটুকু? প্রত্যেক মান্যই তার জীবন দিয়ে এ-কথার 
সত্যতা অল্প-বিস্তর বুঝছেই; তবু তাদের কেখন যে স্বভাব--এই 
বড় কথাগুলো বলা চাই-ই। আমি কিন্ত এর আগাগোড়াই 
ভুয়োবান্ষি বলে বুঝেছি । জীবন-ভোর যে তৃষ্কায় মন জলতে 
লাগলো-_-কখনো৷ সে জালার শাস্তি ত হা না। কোন দিন কোন 
কিছুই ত পেলুম না | ৃ ২ 
কিন্ত কোন (দিনই পাই নি কি ॥ একবার হয় ত. নী ছু 








১ পেকে তার ববি চি / আমি রাখি রি হয় ত বাঁ 
_. ভারি ফলে আমার আজ এই দশ্বা! লিজির কথা মনে হলেই আমার 

(মনে হয়--ঘেন স্থদূর সমূত্রপার থেকে সে সেই বিদায়-দিনের সন্ধার 
শিশিরাপুত শতদলের মত অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে! ' 
কিন্তু তার কথ! আজ আর ভেবে কি হবে? 

তারা এতক্ষণ হয় তবাড়ী ফিরে গেছে । আমার এত দেরি 
দেখে লীলা কি ভাবছে, কে জানে? আমার প্রতি ভার সত্য মনের 
_ ভাবটা কি, তা যদি একবার নিশ্চিত জানতে পারভুম ! কত দিন 
কতবার এ-কথা তাকে'জিজ্ঞানা করেছি, কোন দিনই স্পষ্ট উত্তর পাই 
নি! সে খালি আমায় ভালবাসি বলে তুলিয়ে রাখতে চায়। 
অথচ এখনো সে যে কিরণকে ভুলতে পারে নি, মনে মনে যে নে 
এখনো তার প্রতিই অন্রাগিণী__তা ত প্রতিপদেই বোঝা যাচ্ছে । 
মনের এই ছন্্ নিয়ে, সর্বক্ষণ সংশয়ের জালায় হখ-শাস্তি স্‌ 

বিসঙ্জন দিয়ে সংসার আকড়ে পড়ে থাকা আর পোষায় ন1। ছা 'র 
ভাগ্যের ফল নিজেরই নীরবে সহ করা উচিত। আমি আর এই সব 
নিয়ে বোঝাপড়া করে অন্যের শুদ্ধ শাস্তি নষ্ট করতে চাই না। * * 
ৃ্‌ সেই নবীন প্রভাতে, হতাশ উদাস চিত্তে এই সব কথা 
,ভাবতে ভাবতে আমার অভিমান-ক্ষুদ্ধ অন্তরে বার বার কেবল এক 
কথাই উদয় হতে লাগলো--আজকের এই মধুর প্রভাতে এমনি 

নির্জনতার মধ্যে এখনি আমার এ ব্যর্থ জীবনের অবসান হোক্‌ ! 
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দার ৬ গুপন্ত্ষণকে সেই পত্র জোর করিয়া লিখাইযা নার পর. 
র্‌ হতে বগা ও আর নার ধারে আদিত না। বৈক দর ক্কীবে যাওয়। 





বা টেনিস ৫ খেলা পরায় ছাড়ি দিয়াছিল। সে সর্বদা বাদি ডি 
বসিয়া লেখাপড়া বা চিঠিপত্র লেখার কাজে নিজেকে ব্যাপৃত 
রাখিত। লীলা কিন্তু তাহাকে কিছুমাত্র বিশ্বাস করিত ন1। তাহার 
'সন্দেহ হইত্ব, হয় ত বীণা প্রকাশ্তে কুমারের সঙ্গে আলাপ ন! 
রাখিয়া পত্র দ্বার গোপনে সম্বন্ধ রাখিয়াছে। কিন্ত সে ত তাহার 
ঘরে ঢুকিয়া তাহার চিঠিপত্র লইয়া দেখিতে পারে না, কাজেই, 
তাহাকে কেবল বীণার প্রতি কড়া নজর রাখিয়াই সন্ত থাকিতে 
হইত | 

মিসেস্‌ রায় কুমারের এত দিনের অদর্শনে মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেন। লীলা তাহাকে বুঝাইয়াছিল, কুমার বিশেষ কাজের জন্য 
কলিকাতায় গিয়াছেন, শীত্রই ফিরিয়া! আসিবেন। 

লীলা নিজে রা চেয়ে বিপদে পড়িয়াছিল অরুণকে লইয়া । 
কিরণের পাটনায় আবার ফিরিয়া আসার পর হইতে অরুণ লীলার 
প্রতি বিষম সন্দেহ ও ঈর্ধার জালায় উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। 
লীলা নিজে তাহার দুর্বলতার বিষয় জানিত এবং অরুণের এ ঈর্ষ! 
যে একেবারে অমূলক নয়. তাহা! বুঝিয়া, সে সেই প্রথম দিনের পর 
হইতে সাধামত কিরণকে পরিহার করিয়া চলিত। কিন্তু তাহার 
কোনও চেষ্টাই অরুণকে সুখী করিতে পারিত না। লীলার তাহার 
নিকট আঙদ্িতে একটু দেরি হইলেই সে রাগিয়া অভিমান করিয়া 
অনর্থ বাধাইয়! তুরিত। বীণার জন্ত ভাবনা, তাহাকে সর্ধদা দৃষ্টির 
মধ্যে রাখা, এই সব কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকায়, সে আজকাল পূর্বের মত 
সর্বক্ষণ অরুণের নিকটে থাকিতে পারিত না। অরুণ সেইজন্য দুক্জয় 





অভিমানে পূর্ণ হইয়া নিজে মনে মনে নানা অসম্ভব কল্পনা ওচিস্তায় 
নিরর্থক তাহাদের মধ্যে একটা বিষম অশাস্তির টি করিয়া (হলিজ। -. 
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এই মানসিক ব্যাধির জন্য এই কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার স্বাস্থা 
্ষু্ন হইতেছিল। 

এই সব বিসদৃশ চিন্তার ফলে আবার হয় ত তাহার চক্ষুর ক্ষতি 
হইতে পারে, সেই ভয়ে লীলা প্রাণপণে অকুনকে আদর করিয়! বুঝাইয়া " 
শাস্ত করিবার চেষ্টা করিত? কিন্তু সর্বক্ষণ অরুণের বিষম বিরক্তি 
ও ঈর্বার ফলে তাহারও মন. অবসন্ন হইয়। পড়িভত ও এই স্বার্থপর 
প্রেমের তুলনায়, যাহাকে সে ভূপিবার জনা প্রাণপণে চেষ্ট! করিতেছে 
তাহার নিঃস্বার্থ মহৎ প্রেম ও তাহারই নাম অহরহ তাহার অন্তরে 
বাজিতে থাকিত। | 

সেদিন মিস্‌ নেল্সনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া | জোছনার বিষয় সমস্ত 
বন্দোবস্ত, করিয়া লীল। যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, নেই সমর পথের 
মোড়ে কিরণের- সহিত তাহার দেখ! হইল। দূর হইতে তাহাকে 
দেখিয়! লীলা অন্য পথে পলাইতে যাইতেছিল; কিন্তু কিরন সত্বর 
ঘোড়া ছুটাইয়া তাহার পাশে আসিয়া পড়ায়, অগত্যা লীলা হাসিনা 
তাহার অভ্যর্থনা করিল। 

কিরণ সহজভাবে তাহাকে বলিল ষে, মে এই সপ্তাহে শিশুদের 
 জন্ত একটি" উৎসবের আয়োজন করিতেছে । সেই উপলক্ষে ক্লাবঘর 
সাজান, আলোর বন্দোবস্ত এবং ভোজের আয়োজন-ইত্যার্দি কাজে 
লীলার সাহাযা তাহার বিশেষ প্রয়োজন। এই কথ। বিবার জন্ত 
লে আজ ছুই দিন হইতে লীলাকে খুঁকিতেছিল। 

 মহরের ছোট ছোট ছেলের! ছিল কিরণের অত্যন্ত প্রিয়। সে 
প্রস্থ বত্সর দেওয়ালী পর্বের সমগ্ন তাহাদের জন্য একটি বিরাট 
উৎসবের আয়োজন করিত। আলো, বাজি, নান নানা প্রকার খেলা, 
রন খাওয়া নাজ ইত্যাদি অনেক প্রকার ঘোর, প্রমোদের 





দ্বন্দ | ৩৬৫ 


। ব্যবস্থা থাকিত। এ.বৎসর নে দেওয়ালীর সময় বাহিরে থাকায় সে 
উৎসব হয় নাই। কিন্তু এখন সে “যখন ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন 
শিশুদের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে সে চায় না। দেওয়ালী হইয়া 
“গেলেও তাহার! ক্লাবঘরে ঠিক সেই মত একটা আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান 
করিতেছে। 
কিরণ যখন কথ। বলিতেছিল, লীলা সেই, অবসরে তাহাকে দেখিয়। 
লইল। তাহার মুখে যে অস্তরের বেদনার ছায়া, তাহ! আর আরোগ্য 
হইবার নয়! সে পূর্ধবাপেক্ষা কি কশ হইয়। গিয়াছে! তাহার উন্নত 
প্রসন্ন ললাটে চিন্তা ও বিষাদের গভীর রেখা ! শুষ্ক মুখ ও অধরোষ্ঠের 
দিকে চাহিলে মনে হয়, হামি ও আনন্দ যেন ও-মুখ হইতে জন্মের মত 
বিদায় লইয়াছে। | 
কিন্তু তবু এই মুখ লীলার কত প্রিয়! পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
এই মুখই সে একাস্ত ভালবানিয়াছে! কিন্ত আজ? আজ ভালবাস! 
দূরে থাক্‌, তাহার চিরদিনের বিশ্বস্ত বন্ধুর সঙ্গে সে পূর্বের মত স্বাধীন 
ভাবে ব্যবহার করিতেও পারিবে না! আজ সেঅন্থের বাগতা। 
পরে যখন আবার তাহার সহিত দেঁখ। হইবে, তখন হয় ত দে অপরের 
বিবাহিতা পত্বী ! দ্য 
নীলার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতেছিল। সে তাহার কম্পিত 
অধরোষ্ঠ ধাতে চাপিয়! গ্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিতেছিল।  . 
কিরণ তাহার সহিত সাধারণ বন্ধুর মতই কথা বলিতেছিল | যে- 
বাধা তাহাদের মধ্যে ব্যবধান তুলিয়া দাড়াইয়াছে, তাহ! অতিক্রম 
করিতে যাওয়া অপম্মানজনক। কিন্তু স্বৃতি তাহার হৃদয়ে পূর্বের কথা 
অনুক্ষপই জাগাইয়া রাখিয়াছে ! 
(কিরে কথা শেষ হইলে লীল! তাহার এ প্রস্তাবে সম্মত হা 


্‌ কৌ রি হল! টা, দিন পাই বিনিবালা ক. 
সাজানো-সব কাজ ভাগাভাগি করে বেশ আমোদে কাটান যাবে! 
তা হলে কখন্‌ যেতে হবে ?” যি ল। 

কিরণ বলিল, -“একটু সকাল সকাল যাবার চে করো! আমি, 
' সেদিন সকাল থেকেই সেখানে থাকবো11% 

--অরুণকেও নিয়ে যাব ত ?” রর 

লীলার এ-কথায় কিরণ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, 

“হা! তাঁকেও নিয়ে যেও !” 

এ প্রসঙ্গ শেষ হুইলে তাহার| ছুইজনে বাড়ী ফিরিবার জন্য ছুই 
'বিভিন্ন পথে চলিয়া গেল। লীলার মনে হইতেছিল, একবার সে তাহার 
হাত ধরিয়া তাহাকে আগের মত সহজ ভাবে “কিরণ' বলিয়া ডাকে ! 
আর সে তাহাঁর সঙ্গে এত চাপিয়া চাপিয়া চলিতে পারে না। কিন্ত 
তবু সে মনের আবেগ মনেই চাপিয়া রাখিল, এটুকু ঘনিত। কিতেও 
তাহার সাহসে কুলাইল না 1 ট 

বাড়ী আসিয়া লীল! দেখিপ, অফণ তধনে। বেড়াই়। ফেরে সা | 
ক্রমে বেলা বাড়িয়া রৌদ্র প্রধর হইয়া উঠিল; অরুণ তখনো বাড়ী 
আদিল নী । লীলা ক্রমে ব্যস্ত হইঘনা উঠিতেছিল--আজ গে একলা 
কোথায় কোন্‌ দিকে গেল? এত দেরি ত সে কোন দিনই করে না? 
ক্ষান্ত আসিয়া বলিল, পবামা আজ সহরের দিকে এসেছি । তাসে 
তোমাকে বলতে বলে গেছে, যে লোকটা বামার হাতে টাকা দিয়ে 
কেবলই রোজ বলছে, তুই জোছনাকে আমার বাড়ী থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যা! তাহ্যা গ! দিদিমণি, হাজার হোক সে ভদ্দর লোকের ঘেয়ে, 
ভদ্দর লোক্ষের ব্‌উ ৮-আমার বোন তাকে নিয়ে রাস্তায় কোথায় 
বাড়া বল তা? লে মুখপোড়। তা বুঝবে না, খালি নিয়ে যা আর 
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নিয়ে যা, নব করছে 1 জজ মি যে বিবাদ, সে ঘুর একটা ব্যবস্থা রঃ 
করবে? যদি কিছু করতে পার ত একবার চেষ্টা করে দেখ না। 
মেয়েটা ত কেঁদে কেঁদে মরতে বসেছে ।” 
, লীলা সেইমাত্র জোছনার ব্যবস্থা করিয়া! বিনিাছে। | সে্ষান্তকে 
বলিল,_-“আমি সে সব ঠিক করেছি। আর ছুচার দিনের মধ্যেই তার 
বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । তোর বোনকে বলিস্‌, তাঁর জন্য আর ভাবতে 
হবে ন|।” | 

ক্ষান্ত হৃষ্ট চিতে চলিয়া গেল। লীল! কুমারের পৈশাচিক প্রকৃতি 
ও এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথা ভাবিয়! শিহরিয়া উঠিল! বীণাকে 
তাহার কবল হইতে মুক্ত করিতে না পারিলে তাহারও এই দশা! 
অনিবাধ্য ! 

অরুণ সেদিন অনেক বেলায় শ্রান্তত অবসম্ধ দেহে ফিরিয়া আসিয়া 
নিজের ঘরে শুইয়! পড়িল। লীল! অনেক চেষ্টা ও যত্ব করিয়াও 
তাহাকে কিছুতেই প্রফুল্প ও প্ররুতিস্থ করিতে পারিল না। সে তাহাকে 
প্রফুল্ল করিবার জন্য কিরণের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা বলিল,_- তাহার 
উৎসবের কথা, ও কিরণ তাহাদের সে ডিতরে যোগ দিতে সিন 
করিয়াছে, সে সব বলিল। 

"অরুণ তাহার কোন কথাতেই যোগ দিল না, শুধু বলিল, _ “আমি 
সবই জানি। যখন তোমরা আলাপ করছিলে, তখন আমি সবই 
দেখেছি। যাতে তোমরা স্থখী হও, তাই করো, আমি কারো সুখের 
অন্তরায় হতে চাই না।” 

তাহার মুখ দেখিয়াই লীলা তখনি তাহার মনের ভাব্‌ বুঝিয়া 
লইল। সে মিশনে একা! যাইবে বলিয্লাছিল, কিন্ত অরুণ তাহাকে পথে 
কিরণের সঙ্গে দেখিয়া! অন্যরূপ ভাবিয়া লইয়াছে !. 


৩৬৮ বন 


বিষম বিরক্তি ও অপমানে লীলা নিস্তব্ধ হইয়া গেল! তাহার , 
প্রাতি অরুণের যদি সামান্ত বিশ্বাসও না থাকে, সে যদ্দি তাহাকে নিতাস্ত 
চপল স্ত্রীলোকের মত অসার বলিয়াই জানিয়া থাকে, তবে তাহাদের 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হওয়াই উচিত। | 

এবারে লীল! অন্যান্ত বারের মত অরুণকে ভুলাইয। শান্ত করিবার 
চেষ্টা না করিয়া নীরব হইয়া রহিল। তাহার এই ভাবাস্তরে অরুণ 
আরও দমিয়া গেল। তিন চার মিনিট নিস্তব্ধ ভাবে কাটাইয়! অবশেষে 
সে যখন লীলার সঙ্গে আবার কথা বলিতে গেল, তখন লীল! বলিল, 
"অরুণ! তুমি মনে দুঃখ করে না, আমি বাধ্য হয়ে হয় ত দু একটা 
রূঢ় কথা বলে ফেলেছি! তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, তাতে 
আমার উপর যদি তোমার সানান্ত বিশ্বাস না থাকে, তা হলে অনর্থক 
এ বন্ধনে বদ্ধ হবার সার্থকতা! কি, আমি ত বুঝতে পারি না। যারা 
এত হিংসা করে, তারা এতে নিজেদের যে ক্ষতি করে, জীবনের সমন্ত 
ৃখ-শাস্তি নষ্ট করে যে কি অভিশাপপগ্রপ্ত জীবন বহন করে, সেটা যা 
তারা ঠা বুঝতো, তা হলে হয় ত এ রকম পাগলামী কখন 
করতো ন 

অরুণ টনি ও অনুতপ্ত হইর। বলিল,--“হয় ত এটা এক রকম 
পাগলামী বা মানসিক ব্যাধিই হবে, লীলা! আমি কিছুতে এ সংশয় 
থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পার্ছি না। তুমি ং যখন আমার কাছে 
থাক, তখন এ-সব কিছু আমার মনে হয় না। কিন্ত তার কাছে তোমায় 

দেখলেই আমার মব গোলমাল হয়ে যায়, আমার মনে তখন কোন 
সময় ছুজ্জয় গ্রতিহিংসার ভাব জেগে উঠে আমায় পাগল করে তোলে । 
আবার কখন-বা মন উদাস হয়ে গিয়ে আত্ম-হত্যা করে মরবার প্রবৃত্তি 
হয়। এ হয় ত আমারি মনের দোষ কিন্তু এর মূলে কেবল তোমার 
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ছন্দ ৩৬৯ 


, প্রতি আমার প্রবল আসক্তি ছাড় আর কিছু নেই। আমার নিজের 
মনে হচ্ছে, আর কিছু দিন এ ভাবে থাকুলে হয় আমি পাগল হয়ে যাব, 
নয় ত আত্মহত্যা করে মর্বো ।” 

অকুণের বিষগ্ন মুখ দেখিয়া ও ঈর্যার এমন প্রচণ্ড পরিণাম ভাবিয়া 
লীলা মনে মনে আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল। অরুণের মনের যেরূপ 
অবস্থা, তাহাতে তার পক্ষে এরূপ কিছু করা অনস্তব নয়। 

তাহার করুণ স্সেহপ্রবণ হৃদয় অক্রণের দুঃখে কাতর হ্ইগ্না উঠিল। 
তাহার উপর আর রাগ করিয়া থাকা সম্ভব হইল ন।। সে তখন 
আবার পূর্ধর মত আদরে ও যত্বে তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তিন চারি দিন তাহার নিকটে মকাল হইতে রাত্রি পধ্যস্ত 
গন্প করিয়া, বই পড়িয়া, অরুণের উপন্যাস সংশোধন করিয়া কাটাইল ।' 
অক্ষণ আবার সব ভূলিয়া গেল । | 

বড়দিনের ছুটিতে সকলে এক দিন শিকার করিতে যাইবে, কথা 
ছিল। লীল! এ দলের সহিত যোগ দিবে না, স্থির করিল। কিরণ 
এখানে যখন আছে, তখন সে নিশ্চয় ইহাদের সঙ্গে থাকিবে । তাহার 
সহিত কিরণের সাক্ষাৎ ঘটিলে অরুণ হর ত আবার কি একটা কাণ্ড 
বাধাইয়া তুলিবে। তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল। 

কিন্তু বীণার কথা ভাবিয়া তাহার মন স্থস্থ হইতেছিল না। 
কুমার সম্ভবতঃ এখানেই আছে। সে এ-দলে মিশিয়া শিকারে 
গেলে বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিতে পারে, তাহা সে জানে। স্তরাং 
মনে হয়, এ স্বযোগ সে ছাড়িবে না। সম্পূর্ণ একটি দিন আবার 
তাহাদের নিভৃত আলাপের এমন অবসর দিতে লীলার মন চাহিতেছিল 
না। 

অরুণ এই শিকারের আমোদে যাইবার জন্য মাতিয়।৷ উঠিয়াছিল। 

24. 


জী 


৩৭৩ ঘন 


এ 


কিরণ তাহার আতস্তাবল হইতে একটি ভাল ঘোড়া বাছিয়া আনিয়! 
তাহাকে দির়াছিল। সে জানিত, লীলাও তাহাদের সঙ্গে যাইবে । 

কিন্তু যাইবার পূর্ব মূহূর্তে লীল' বলিল--“তুমি যাবার সময় 
বীণার কাছে কাছে থেকো--কুমার লোক ভাল নয়। তার সঙ্গে, 
বাঁণা ঘনিষ্ঠতা কর্বে, সেটা আমি মোটে ভালবাসি না। আমি 
আজ বাড়ীতেই থাকবো, মনে করৃছি। শরীরট। বিশেষ ভাল 
নেই 1” | 

লীলা যাইবে না শুনিয়া অরুণের সব স্ফৃপ্তি চলিয়া গেল। সে 
দ্য হইয়া বলিল, “তবে আমিও যাব না! তোমায় ছাড়া একল! 
কোথাও গিয়ে আমার কোন স্থখ বা তৃপ্তি নেই ।” 

লীল।! বলিল--“না ! না। তুমি যাও! বেশ তা৷ একটু 
আমোদ পাবে] কত দিন এ-সব খেল! তোমার বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল !” 

অরুণ বলিল-তুমি না গেলে আমি যাব না। তুমি এখন খাদি 
না যাও, কিছু পরে গিয়েও তে। আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পার। 
তাই যাবে ?” 

লীলা বলিল_“না_-আমার শরীর ভাল নেই । আজ আর আমি 
কোথাও বেরোব না। তুমি কিন্তু যাও, সকলে যাচ্ছে, আর তুমি না 
গিয়ে বাড়ী বসে থেকে কি করবে? বাণার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আছ 
জানলে আমি বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে] 1” 

অরুণ বলিল--“বেশ ! তুমি য| বোলছ্েতাই হবে। তবে আমি 
বলছিলুম কি-__তোমার কি আমকে একলা তাঁর সঙ্গে ছেড়ে দিতে 
একটু ভয় করেনা? সে যদি আমার উপর তার মোহিনী শক্তির 
প্রভাব বিস্তার করে?” 
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ঙ্ 


অরুণের ইচ্ছা হইত, বাঁণ। ও তাহার পূ সন্ধদ্ধের কথায় লীলার 
মনে একটু সন্দেহের ছায়৷ আসে, কিন্তু লীলার মনে কোন দিন এ-সব 
কথা উঠিত না। 

অরুণের পরিহাসে সে হাসিয়া উঠিয়া সকৌতুকে বলিল--“তা 
তুমি যদি তার বশে যেতে চাও, আমি তখনি তোমার উপর সব দাবী 
ছেড়ে দেব। ভাগাভাগিতে আমি নেই! তা ছাড়া, যে আমায় 
বিবাহ করবে, সেকোন দিন আমার ঈর্ষ। উদ্রেক করতে পারে না, 
সে বিশ্বাস আমার যথেষ্ট আছে !” 

“তুমি বড় সাহসী! আর কেউ হলে এত সাহন করতো! 
না!” বলিয়া অরুণ হালিঘ। বীণার সন্ধানে চলিয়! গেল । 

তাহারা চলিয়া গেলে লীল| স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলির। বাচিল । 
তাহার বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া! আসিতেছে । এই দিনটা 
টুকিয়! গেলে তাহার সহিত কিরণের সব সনবন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়। যাইবে। 
তাহার পর হইতে সব উদ্বেগের অবসান! আর তাহাকে এমন ভয়ে 
ভয়ে লুকাইয়! ফিরিতে হইবে না। এজীবন যেন অসন্থ হইয়] 
উঠিয়াছে। 

একল| ঘুরিতে ঘুরিতে লীলার জোছনার. কথ মনে হইল । এই 
অবসরে তাহাকে একবার দেখিয়। আসিলে মন্দ হয় না । খুব জোরে 
ঘোড়া ছুটাইয়া গেলে সে শিকারীদের অনেক আগেই বাড়ী ফিরিয়া 
আসিবে । 

লীলা তাহার ঘোড়। সাজাইতে হুকুম দিল। বীণার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার ফলে কুমার আর তার দিকে ষন দেয় না। লীলার পক্ষে 
তাহার দুঃখ ও নিরাশ্রয় অবস্থায় কথ। শুনিয়া চুপ করিয়া বনিয়া থাকা 
অসম্ভব । | 
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লীলা একবার তাহার অসম সাহসের কথা ভাবিয়া দেখিল। 
তাহার মত কোন অবিবাহিতা মেয়ের একজন পুরুষের বাড়ীতে এরূপ 
ভাবে যাওয়া এবং সেই কুৎসিত ব্যাপার উপলক্ষ্যে সমাজে এ ব্যাপার 
সকলে কি চক্ষে দেখিবে? আর অরুণ? সেই-বা একথা শুনিলে 
তাহাকে বলিবে কি? 

কিন্তু এ-সব কথা লীল! এক পাশে সরাইয়া রাখিল। যখন তাহার 
উদ্দেশ্ত ভাল, তখন জগৎ যাহা ইচ্ছা বলুক, সে সর্ধ বিষয়েই অগ্রসর হইবে! 

লীল! ধানের ক্ষেত ও বাশবনের ভিতরের সরু পথ দিয়া ঘোড়া 
ছুটাইয়া চলিল। মাঝে মাঝে বিস্তৃত আমবাগান। এই ছায়াশীতল 
পল্লীপথ তাহার অপরিচিত নয় । কতবার সে কিরণের সঙ্গে এপথে 
অশ্বারোহণে আসিয়াছে । কুমারের জমিদারীর ভিতর কতদিন তাহারা 
ছুইজনে চড়ুইভাতি করিয়া গিয়াছে । তাহার প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক 
কাজের মধ্যেই কেবল কিরণের কথাই বার বার মনে পড়িয়! যায়! উচ্চ 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে কুমারের উন্নত গৃহচুড়া দেখা যাইতেছিল | লং 
সম্মুখে অগ্রসর হইয়া দেখিল-_বৃহৎ ইষ্টকনির্পিত বাড়ী--যোড়া যোড়া 
থামের উপর প্রশস্ত বারাণ্ডা ও ছাত--কম্পাউণ্ডের এক ধারে চাকরদের 
থাকিবার ঘরের সারি ও আস্তাবল দেখা যাইতেছে । 

ফটকের মধ্যে ঢুকিয়। রাশ টানিতেই ভূত্ের৷ ছুটিয়া আদিল । 
লীল! তাহাদের বলিল,_-এখানে যে একটি মেয়ে আছে, সে তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে । 

এই অদ্ভুত কথ! শুনিয়া ভূত্যের দল অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল ! 
সে ত এত দিন এই. বাড়ীতে রহিয়াছে, কোন দিন ত কেহ তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসে না! 

লীল। ব্যাপার দেখিয়া দমিল না, ঘোড়া হইতে নামিয়া একজনকে 
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ঘোড়াটা! আস্তাবলে রাখিতে বলিয়া অপরকে বলিল--"সেই মেয়েটির 
কাছে আমাকে নিয়ে চল। তার সঙ্গে আমার দরকার আছে 1” 

বাম! ঘর ঝট দিয়! পরিষ্কার করিতেছিল; বিছানার উপর একটি 
সরন্দরী মেয়ে বসিয়াছিল। ক্ষান্তর বর্ণনামত তাহাকেই জোছনা 
বলিয়া চিনিয়া লইতে লীলার কষ্ট হইল না। তাহার গভীর কালো 
বড় বড় চোখ ছুটি কোটরগত, রুশ ও পাঙুর মুখের হাড় বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে ! রুক্ষ কালো চুলের রাশি অবত্ববদ্ধ জট|-পাকান-_ 
ফুটন্ত গোলাপের মত সরস ও শ্রন্দর মুখ শুকাইয়া মলিন ও বিবর্ণ! 
এই বয়সেই সে যেন জীবনের সমস্ত আনন, আশা, স্থখ--সব হারাইয়। 
যৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে ! 

লীলা সোজা গিয়া! তাহার পাশে বদিল। বলিল--“তোমার 
নাম জোছন।-নয় ?” 

জোছনা তাহাকে দেখিনা অবাক্‌ হইয়! চাহিয়। ছিল। লে বলিল 
-“আমিই জোছনা-_কিন্ত আপনাকে ত আমি চিনতে পারছি না !” 

লীল! বলিল--“তুমি ছেলেমান্ুষ, কাঁকেই বা চেন? আমি এই 
কাছেই থাকি, শুনলুম-তুমি বড় কষ্টে আছ, তাই আমি এসেছি, 
যদি তোমার ভাল কিছু করতে পারি।” | 

“--আমার ভাল? আর কি আমার ভাল হবার কিছু আছে 
দিদি 1” বলিয়া জোছন! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

দাসী বলিল--“এই আবার আরম্ভ হল ! খাওয়া দাওয়া বন্ধ__ 
ঘুম নেই--কেবল চবিবশ ঘণ্টা কান্না--আর কান্না? এমন করলে 
মানুষের প্রাণ বীচে কখনে। ?” : 

লীল! বলিল--“কেন এমন করছে। জোছন] ?” 

জোছনার অশ্ররুদ্ধ কঠে কথা ফুটিল না। 
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বামা নিজের কপালে ছুটি আঙ্গুল ঠেকাইয়! বজিল--*“ললাটের 
নেকা ছিল- তাই--ত1 ছাড়া আর কি বোলবো গো! মা? বাড়ীতে 
কি আদরে ছিল ও--শুধু খেয়ে আর খেলা করে হেসে হেনে 
বেড়িয়েছে! আর আজ ওর এই দশা? এই যে ওর সোয়ামি 
বিলেত থেকে এক মেম নিয়ে ফিরেছে-তাঁকে কি আর কেউ বলবে 
কিছু? আর এই একটা ছেলেমানুষ মেয়ে-_ জোর করে ঘর থেকে 
টেনে এক মুখপোড়া পথে বসাল-যত দৌধ তারই! আত্মীয়-স্বজন 
সব হারিয়ে কেদে কেঁদে মরতে বসেছে! কত বড় ঘরের মেয়ে-কত 
বড় ঘরের বৌ-আজ ওর এমন হাল, যে দীড়াবার জগ! নেই! 
আর আমায় খালি সে হতভাগা বলে-_ ওকে নিয়ে যা! তুই যেখানে 
হোক ওকে নিয়ে যা! আমি ওকে কোথায় নিয়ে যাব--বল ত মা? 
নেহাত হাতে করে মানুষ করেছিলুম, ফেলতে পারি নি--তাই পে 
আছি। তা বলে ওকে নিয়ে যাবার মৃত জায়গা! কি আমার আছে 
লীলা বলিল--“জোছনা! যদি আমি তোমায় ৪ লোক 
পাঠাই, যাবে ত তা হলে ?” 
জোঁছনা বলিল--পকোথায় যাব ?” 
রে বলিল--“ভাল জায়গাঁয়। সেখানে সকলেই তোমার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে |” 
জোছনা বলিল-_-“আমার আত্মীয়-স্বজনর] আর আমাকে তাদের 
কাছে যেতে দেবে না । কিন্তু .আমার শুধু নিজের বাড়ীতেই যেতে 
ইচ্ছে করে। আর কোথাও আমার স্থথ নেই। দিদি! তুমিকি 
তাদের একবার আমার কথা বলে দেখবে? আমি ত ইচ্ছে করে 
এখানে আসি নি, আমায় কেন তারা দৌষ দেয়? এ-বাড়ী, এ-সক 
যেন বিম বলে মনে হচ্ছে আমার । হয়' আমায় মরবার ওষুধ দাও, 


ছন্দ | ৩৭৫ 


আর না হয় ত আমার আবার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় করে দাও 
দিদি! আমি আর এমন করে থাকতে পাচ্ছি ন11” | 

জোছনা! আবার কাদিতে আরম্ভ করিল। বলিল--"আমার 
একটা পাখী ছিল, সে আমায় কত চিনতো ! উড়ে এসে আমার 
হাত থেকে খাবার খেত। আমার ছোট ভাইটি এখন অনেক বড় 
হয়েছে বোধ হয়-_সে হয়ত এখন চলতে পারে। কথা বলতেও 
শিখেছে হয় ত। তাদের কথা মনে হলে আমি আর এক্‌ দণ্ড এখানে 
স্থুর হয়ে থাকতে পারি না। দিদি, তোমার পায়ে পড়ি-তুমি আবার 
আমার বাঁড়ী ফিরে যাবার উপায় করে দাও ।” 

তাহার মন্খ্রভেদী ক্রন্দনে লীলা নিজেও কীদিয়া আকুল হইল। 
নাসী বিষগ্নভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল--“মিছেই কেঁদে মরছে বাছা ! 
যদি তুমি সত্যিই মাথা কুটে হত্যে হয়ে মরে যাও, তবু আর সেখানে 
ফিরে যেতে পারছো না! যৃতই কা! সবই মিথ্যে--” 

লীলা চোখ মুছিয়া বলিল--"জোছনা! শোন । তোমার 
বাপের বাড়ী আর তুমি যেতে পার না। আমি বলেও ভারা সে-কথা 
শুনবেন না। তবে অন্ত বাড়ীতে আমি তোমায় রাখতে পারি। 
সেখানে তুমি ভাল থাকবে, তোমার মত অনেক মেয়ের সঙ্গ পাবে, 
কোন কষ্ট হবে ন৷ তোমার ।” 

দাপী বলিল--“তাই কর বাছা! আমি তবাচি তা হলে। 
ভেবে ভেবে আমার মাঁথ খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে” 

"লীলা বলিল-_-”কাল দুপুরে আমি পাক পাঠাব। তুমি একে 
নিয়ে চলে যেও । যেখানে থাকতে হবে, যা করতে হবে, সে সক 
আমি ঠিক করেরাখবো। তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। 
জোছনা, আজ তবে আমি আনি! তুমি কেদো না! মন স্থির করে 
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থাক! আর তোমায় এখানে থাকতে হবে না। যেখানে তোমা 
রাখবো--খুব ভাল থাকবে সেখানে! আঘি মাঝে যাবে গিঃ 
তোমায় দেখে আনবো ! কেমন 1?” 
কথার কথার অনেক দেরি হইয়া গিয়াছিল, লীলা তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। সেবারাগায় আদিবমাত কুমার গুণেন্ভূষণের সঙ্গে 
তাহার দেখা! ; সেই মাত্র কুমার বাড়ী ফিরিয়াছে ! 
লীলাকে দেখিয়া প্রথমে সে ঘোর বিশ্বে হতুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। 
পর মুহূর্তেই সে ভাব লালাইয়া লইয়া সে আগাইয়া আসিয়া অতি 
বিনীত ভাবে লীলাকে নমস্কার করিল। বলিল--“এ অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাতের গৌরবে আমি ধন্ত | কিন্তু কেন এ সম্মান পেলুম, জিজ্ঞাসা 
করতে প্রি কি?” 
তাহার কালে! চোখে ও ঠোটে বিদ্ধেপের মৃদু হামি ফুটিয়া উঠিল । 
লীলার মনে হইল--সে যেন কোন সুন্দর--নৃশংস জন্ত ! 
কুমার লীলার মুখের উপর তাহার উজ্জল জ্যোতি চক্ষুর তীব্র 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিল! বীণা যে দৃষ্টির সম্মুধে মোহাবিষ্ট হইয়া 
অভিভূত হইয়! পড়িত, লীল! সতেজে তাহার সেই মোহপূর্ণ চক্ষুর দিকে 
অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, কোন উত্তর দিল না। 
তাহাদের চারিদিকে বাড়ীর লোকজনেরা জড় হইয়। চিত্রার্পিতের 
ন্তায় চাহিয়া ছিল। এখনই যেন একটা কিছু প্রলয় কাণ্ড ঘটিবে-_ 
এইরূপ মন্তরন্ত ভাব! | 
লীলা পাশ কাটাইয়৷ চলিয়! যাইতে উদ্যত হইলে কুমার আসিয়া 
তাহার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল! লীলার দিকে চাহিয়। অত্যন্ত 
নিলজ্জভাবে হানিয়া বলিল--“আমায় আজ্ঞা করুণ, মিস্‌ রায় ! এখানে 
আপনার কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও জলযোগ করে যাবার জন্ত আয়োজন 


্ 


ন্ ৩৭৭ 
করি! বহুদিন আমার বাড়ীতে এমন সন্মানিত অতিথির আগমন 
হয়নি। আঙ্গকার এই সাক্ষাতের ফলে হয় ত আমাদের মধ্যে বন্ৃত্ 
জন্মে যেতেও পারে 1” 

লীলা অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলিল_“আপনি পথ ছেড়ে সরে 
দাড়ান! আমি এখনি যেতে চাই 1” 

“ক্ষেপেছেন আপনি! জঙ্গ-নাহেবের মেয়ের উপযুক্ত ভাবে 
আদর অভ্যর্থনা না করে এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলে তিনিই বা কি 
মনে করবেন ?” 

লীল| বলিল--"আঘি অভ্যর্থনা চাই না! আমায় পথ ছেড়ে 
দিয়ে দাড়ান আপনি !” 

“-অনস্ভব, মিস্‌ রায়! সে হতেই পারেনা! সেই সাত 
আট মাইল দূর--কোথা থেকে আসছেন_-একটু জল না খাইয়ে কথনো 
ছেড়ে দিতে পারি? প্রাণটা ত আমার লোহা দিয়ে গড়া নয়? 
তার উপর আবার যে-সে অতিথি নয়--জজ-সাহেবের মেয়ে 1” 

লীলার চোখে আগুন জলিয়া উঠিল! সে বলিল-_“আমার 
ঘোঁড়াটা কারুকে আনতে বলবেন? না-আমি অমনি চলে যাব? 
আমি আর এক মুহুর্তও এখানে দ্রীড়াব না।” 

তাহার উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া কুমার বলিল--*বাঃ ! 
কিস্বন্দর! রাগ হলে আপনাকে কি চমৎকার মানায়! আপনি 
আমায় বুঝলেন না, মিণ্‌ রায়! এই বড় দুঃখ থেকে গেল!” 

লীলা আর কিছু না বলিয়! অন্য দিক দিয়া বারাণ্ডা হইতে নীচে 
নামিয়া পড়িল। চকিতের মত কুমারও নামিয়া আসিয়! আবার 
তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াল ! 

কুমার বলিল-_“বৃথা চেষ্টা, মিস্‌ রায়! যতক্ষণ আপনি এখানে 
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আসবার কারণ না বলবেন, ততক্ষণ আমি আপনাকে কিছুতে ছাড়বো 
না! আর এত ভাড়াই বা কিসের এখানে আসার গল্প এতক্ষণে : 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ! এখনই যান্‌ আর ছুঘপ্টা পরেই যান্-_ফল 
সমানই। বলুন-কেন এখানে এসেছিলেন ?* | 

& লীলা তাহার ঘোড়ার চাবুক মুষ্টিবন্ধ করিয়! সজোরে ধরিল। 
বলিল--“তোমার মঙ্ষে সে আলোচনা আমি করতে চাই না! আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি আমাকে আটকে রাখবার সাহস কর?” রাগে 
তাহার কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল! 

"“_আমি অনেক ছুঃসাহদিক বিষয়েও সাহস করি! যখনি 
আপনি এখানে প! দিয়েছেন, তখনই এর গুরুত্বের কথা আপনার ভাবা 
উচিত* ছিল। বলুন-কি ভেবে এখানে এসেছেন ?” 

লীলা অগ্রিময় চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--“কখনে। 
বলবো না। কি করতে পারেন আপনি-_দেখা যাক!” 

কুমার ধূর্তামির হাসি হাসিয়া বলিল-_-“আহ!! বলবেন বৈ।ক ! 
অত চটে যান কেন বলুন দেখি? আপনি না বলেন--আমি বলছি, 
আমার বাড়ীতে একটা , গোয়েন্দাগিরি করবার উর্দেশ্ঠই ছিল বোধ 
হয়? না হলে আমি এ ত আঁশ! করতে পারি না যে, আপনি আমায় 
দেখবার জন্যই এখানে এসেছিলেন ?” | 

লীলা কোন উত্তর না দেওয়ায় কুমার আবার বলিল-_"আর 
একাস্তই ন! বলেন যদি, তা হলেও কিছুক্ষণ থাকবেন বৈকি! আমি 
ত আপনার পূর্বের ব্যবহার ভুলেই গেছি-__আন্গুন_-সে সব ভুলে 
একটু আমোদ-আহ্লাদ করা যাকৃ। তার পরেও যদি লেফটেনেণ্ট 
সাহেব রাজি হন, তখন ন! হয় আপনাকে তার হাতে দিয়ে আস 
যাবে 1” , | 
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“তাই নাকি? তবেতার পুরস্কার কিছু আগ্নে নাও 1 
বলিয়াই লীলা বিছ্যুৎবেগে তাহার ঘোড়ায় চাবুক কুমারের মুখের 
উপর সঙ্জোরে বসাইয়৷ দিল!” 

চোখের উপর হইতে গাল পধ্যস্ত চামড়া ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া 
রক্ত ছুটিল! 

যাতনায় অধীর হইয়া কুমার ছুই হাত চোখে ঢাঁকা দিতেই লীলা 
এক ধাঙ্কায় তাহাকে সরাইয়! তাহার ঘোড়া খুলিয়া লইলন ও এক লাফে 
তাহার পিঠে উঠিয়৷ কয়েক ঘ! চাবুক বসাইয়! দিতেই সুশিক্ষিত অশ্ব 
বিদ্যুতের মত ক্ষিগ্রগতিতে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া অদৃশ্ঠ হইয়! গেল ! 

কুমারের হাত বহিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। সে চোখে হাত দিয়া 
গজ্ধন করিতে লাগিল--“ধর্‌! ধর শয়তানীকে ! ব্যাটারা সব হাঁ 
করে দাড়িয়ে দেখছিস কি? ছুটেযাঁ! ধর্‌!” 

 ভূত্যের দল কিন্তু এক চুল সরিল না! লীলাকে সবাই চিনিত। 
তাহাকে ধরিতে গিয়া কে জজ-সাহেবের বিষ-নেত্রে পড়িতে যাইবে ? 


৪৪. 


মান্ধষ যেখানে অত্যন্ত বেশি আশা করে, সেখানে প্রায়ই 
তাহাকে নিরাশ হইতে হয়। লীলার ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল! এ 
সপ্তাহের প্রতি দিনটি সে একান্ত আশ] করিতেছিল যে, কিরণের 
উত্নবের দিনটা সে সমস্ত দিনটি সম্পূর্ণ উপভোগ করিবে। সেদিন 
মে সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত সর্বক্ষণ কিরণের কাছে কাছে থাকিয়া 
তাহার সব কাজে সাহাষ্য, করিবে,_সেই বহুদিন পূর্ধ্বের অতীত 
কালের মত। যাহার সঙ্গে সে অল্প দিনের মধ্যেই চিরকালের মত 
বিচ্ছিন্ন হইবে, বিদায়ের আগে একটি দিন ঠিক আগের মত তাহার 
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সঙ্গে বন্ধুভাবে কাটাইবার আশ! ও আনন্দ তাহাকে উৎদুল করি 
ভুলিরাছিল। অরুণও সেখানে উপস্থিত থাকিতে রাজি আহে। 
সকলে যিলিয়! রান্না খাওয়া, ক্রাবঘর সাজান ইত্যাদি আমোদে 
তাহাদের সে দিনটি অতি আনন্দে কাটিবে ! | 

কিন্তু সেই বিশেষ দিনেই অরুণের ঠাণ্ড] লাগিয়া জর হইল-- 
মাথায় প্রবল বেদনা । তবু সে লীলাকে যাইতে অন্করোধ করিল । 
তাহার আমোদ ও আনন্দ নষ্ট করিতে অরুণের ইচ্ছা হইল না। 
চাকররা তাহার আবশ্যক কাজ সম্পন্ন করিয়। দিবে, আর মিসেস 
রায় একট দেখিলেই চন্বিবে । 

কিন্তু লীল! এ-সব কথায় কাণ দিল না। অরুণ তাহাঁর একান্ত 
আপনার জন--সে অস্থখের জন্য বিছানায় পড়িয়া থাকিবে, আর লীলা 
নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে ফেলিয়া আমোদ করিতে যাইবে, সে কখনে। 
হইতে পারে না। কাজেই, বীণ! একলা গেল,-লীল! ভাঃ।র 
অন্ুপস্থিতির কারণ ভাল করিয়া কিরণকে বুঝাইয়া বলিতে ধাঁণাকে 
অহরোধ করিল। 

অরুণ বলিল_-“আমার জন্য তোমার আজকার আনন্দটা মাটি হয়ে 
গেল--আমার এমন দুঃখ হচ্ছে 1” 
রঃ “_আমোদটাই কি-এত বড় জিনিষ অরুণ? তুমি রোগের 
_ ষাতনায় বিছানায় পড়ে ছটফট করছো, তা জেনেও আমি সেখানে 
গিয়ে স্স্থচিত্তে আমোদ করতে পারি?” 

অরুণ বলিল--“দে কথ| সত্া! তুমি চলে গেলে আমার 
অস্থথ আরো দ্বিগুণ বলে মনে হত। তুমি যদি কাছে থাক, 
তাহলে বহুদিন: বিছানায় পড়ে থাকতে হলেও আমি কাতর 


হই না।* 


ূ ছন্দ ৩৮১, 
|. সেদিন সমস্ত দিন লীলা অকুণের ঘরেই কাটাইল। তাহার 
শীতল কোম্ল হস্তে অরুণের মাথা টিপিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়া, গল্প 
করিয়া বই পড়িয়া শুনাইয়। সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। 
" বৈকালে অরুণের জর ছাড়িয়া গেল ও সে একটু স্থস্থ হইল। 
তখন সে আবার লীলাকে উৎসবে যাইতে অন্্রোধ করিল। লীল। 
এবার আর কোন আপত্তি না করিয়া তাহার পিতামাতার সঙ্গে 
ক্লাবে গেল। বহুদিন পরে আবার এই উৎসব-গৃহের আনন্দ- 
কোলাহলের মধ্যে আসিয়া লীলার এতদিনের জমানে৷ বিষাদের ভার 
যেন কোথায় অস্তহিত হইয়া গিয়াছিল। 

ছোট ছোট শিশ্ুগণে পূর্ণ একটি হলের মধ্যে দীড়াই়া লীলা 
আবার নিজেকে তাহাদেরই মত একটি শিশু বলিয়া মনে করিল। 
তাহাদের আনন্দ-উৎসবে লীলা! ঠিক তাহাদেরই মত লঘু প্রফুল্প চিত্তে 
যোগ দিল। 

“হলের ভিতর দাড়াইতেই কিরণের সঙ্গে একবার তাহার দেখা, 
₹ইল। তখন কিরণ বড় ব্যস্ত_-লীলার কাছে দীড়াইবার বা তাহার 
মঙ্দে কথা বলিবার তাহার সময় ছিল না। নে একবার নেই উচ্চ 
কোলাহল-মুখরিত গৃহে লীলার. উৎফুল্ল মুখ ও হাসিভরা সিগ্ধ চোখের 
দিকে সন্সেহে চাহিয়া তৃপ্ত ও প্রসন্ন চিত্তে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। 

উজ্জল আলোকমালায় ভূষিত গৃহে গৃহে নানাবিধ শিশু-মনৌমোহন, 
খেলা ও আমোদ্ের আয়োজন ছিল। ম্যাজিক, বায়োস্কোপ, ব্যাণ্ড 
খেল। ইস্যাদি সব শেষ হইলে ভোজ আরম্ভ হইল। 

সমস্ত শেষ হইলে বীণা, চৌধুরী ও তাহার অন্য বন্ধু-বাদ্ধবদের 
সঙ্গে গল্প করিতেছিল,__কুমার গুণেন্দ্রভষণ সেই অবসরে গৃহে প্রবেশ ' 
করিয়া ধীরে ঘীরে বীণার দিকে অগ্রসর হইল। 


৩৮২ ছন্দ 


লীলা দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল! তাহার 
নিজের হস্তের আঘাত কুমারের স্থুগৌর মুখের উপর চামড়া কাটিয়! 
একটি লম্বালম্বি গভীর কৃষ্ণবর্ণের চিহ্ন রাখিয়া! গিয়াছে ! 

কুমার বীণার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতেছিল, যেন তাহারা 
সবে মাত্র কিছুক্ষণ আগে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। চৌধুরী 
তাহাদের ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া' মুখ অন্ধকার ও গম্তাঁর করিয়া দূরে সরিয়া 
গেল। বাঁণার অন্ান্ বন্ধু-বান্ধবরাও একে এফে অন্যদিকে চলিয়া 
যাইতে কুমার ও বীণা সেখানে একলা বসিয়া রহিল । 

লীলার মনে হইল, কুমার কোন বিষয় বাণাকে দু ভাবে 
র্লিতেছে ও বীণ! তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । 

লীলু! তখনি উঠিয়া বীণাকে ভাকিয়া আনিবার জন্য দীড়াইল। 
ঠিক সেই সময় কিরণ একটু অবসর পাইয়া! তাহার পাশে আসিয়া 
বসিল। বলিল--"একটু দাড়াও লীলা! সন্ধ্যা থেকে একবা' ৫৪ 
তোমার সঙ্গে একটা কথ! বলতে সময় পাই নি! বোস এইখানে! 
ছুটো কথা বলা যাকৃ! কোথায় যাচ্ছিলে তুমি? দরকার আছে 
কিছু ?” , | 

লীলা! বলিল--“কিরণ ! বীণার সঙ্গে কুমারের এত মেশামেশি 
আমি মোটে সহ করতে পারি না। তুমি বোসো একটু । আমি 
বীণাকে ওর কাছ থেকে ডেকে আনি ।” 

কিরণ লীলার হাত ধরিয়া! তাহাকে পাঁশে বসাইল। বলিল-_ 
“থাকতে দাও না। এখানে ও বীণার কোন ক্ষতি করতে পারবে 
না! তুমি আবার অতিরিক্ত সাবধানী হয়ে উঠেছ !” 

লীলা! তবুও বলিল--“আমি ও লোকটাকে একটুও বিশ্বাস করি 
না। যেমন ইতর তেমনি জঘন্ত কথাবার্তা ও ব্যবহার !* কিরণের 


ন্্ব ৩৮৩ 


' এ-সস্বন্ধে কোন আগ্রহ ছিল না। বীণাকে মে মনে মনে ঘ্বণা করে, 
আর কুমার ত কথা বলিবারও উপযুক্ত নয়! সে শুধু লীলাকে চায়, 
লীলার সঙ্গে কথা বলিবার জন্যই সে উৎসুক ! এখন দকলেই নিজের 
“কথায় ব্যন্ত-নিভৃতে কথ! বলিবার স্যোগ এখনকার মত আর 
পাওয়া যাইবে না । 

তাই কিরণ লীলাকে যাইতে না দিয়া বলিল__“এখান থেকে 
ওদের উপর নজর রাখ! তুমি আজ দিনভোর এলে না-**সব 
আমোদটাই মাটা হয়ে গেল 1” 

“-কিকরে আসি বল? অরুণের অত জর, মাথায় যন্ত্রণা,__- 
তাকে একল| ফেলা কি আস| যায়? কিন্তু বীণ| ত বলছিল আজকার 
দিনট। খুব আনন্দে কেটেছে । আমোদ মাটি হল, তবে কি করে ?” 

“_বীণার কথা ছেড়ে দাও! তাকে...কিম্বা তার কোন কথা 
আমি গ্রাহ্থ করি না। আমার আমোদ কেন নষ্ট হল-.*তাও কি 
তোমায় বলে দিতে হবে?” কিরণ গভীর দৃষ্টিতে লীলার মুখের 
দিকে চাহিল। 

তাহার সেই দৃষ্টিতে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া! লীলা 
মুখ নীচু করিয়া বলিল."'আজ “আজ দিন্ভোর তোমাকে একল। 
অনেক খাটতে হয়েছে..'নয়? মেয়েরা এসে কি তোমায় কোন 
সাহায্য করে নি ?” 

কিরণ বলিল--"্লীলা ! বাজে কথ! বলে সময় নষ্ট করনা! 
আমার *তোমীকে বলবার অনেক কথা আছে! আজ কয়েকদিন 
থেকে আমার মনে নৃতন একটা কথা উঠেছে! তোমায় বলতে আমি 
সময় পাচ্ছি না। তুমি বড় অন্যায় পথে যাচ্ছ'''লীলা !” 

লীলা এবার বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল । 


৩৮৪ দন 


কিরণ বলিল-_“আমি বুঝতে পারছি না লীলা! কেন তুমি 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছে! তুমি কি আমার কথা বুঝতে 
পারছো! না? আমি আবার বলছি.-.তুমি জীবনের পথে মস্ত বড় 
তুল করছো--.” ৃ 

লীলা মুখ ফিরাইয়৷ গম্ভীর হইয়া বলিল-_-“আমাদের এ-সব 
কথা নিয়ে আলোচনা ন| করাই ভাল, কিরণ!” 

“না তানয়! এ বিষয় বেশ ভাল'করে ভেবে ও বুঝে দেখে 
আলোচন! করা উচিত! এটা তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয় 
লীলা!” ঢুঁ 

কিরণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল : তোমার খুব 
পরিষধারু করে বোঝা উচিত.*"যে তুমি কি করতে যাচ্ছ! অন্ত 
দিক দিয়ে এ ব্যাপারটা দেখ দেখি."তুমি অরুণকে এখনে ঠকিয়ে 
যাচ্ছ কি না?” 

লীলা এবার অত্যন্ত রূউভাবে তাহার দিকে চাহিল--“কির :* 

কিরণ বলিল--“তুমি না বল যে সর্বদা ন্যায় ও সত্যের পথে 
চলো? .আর এটা .কি হচ্ছে? তুমি অরুণকে বলছো যে, তুমি 
তাকেই ভালবাস, মে তাই বিশ্বাম করে আনন্দে আছে! আর 
তোমার মনের সত্য কথাটা কি? যাকে তুমি ভালবাস -'সে অরুণ 
নয়... সে"? 

লীলার যাথা তাহার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল! সে ছুই 
হাতে কাণ ঢাকিয়া মৃতবৎ নিঃস্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিল! কিরণের 
মুখে সে অবশিষ্ট কথাটি শুনিবার ষৃত তাহার সাহস ব1 ধৈধ্য ছিল 
না। এ-কথা যে সবই সত্য-মিথ্যা বলিয়া অস্বীকার করিবার উপায় 
তো! তাহার নাই ! কিন্তু সেকিই-বা করিতে পারে? 


দবন্থ ৩৮৫ 


কিরণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। আবার বলিল, “কেন তুমি এমন 
করছে। লীলা? কেন ভেবে দেখছো না? একজনের জন্য দু-দুটে! 
জীবন নষ্ট করা কোন সতগুণের পরিচায়ক নয় । অরুণ মান্গষের মতই 
* তার এ নিরাশ] সন্থ করবে। সে তার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । যখন 
সে অন্ধ ছিল, তখন তার যাতনা ও অভাব আমি ভাল করেই 
বুঝেছিসুম। তার যে তখন তোমাকে কত দরকার, সে-কথা ত 
আমি তোমার মতই বুঝেছিলুম."*লীলা? সেদিন তাকে হিংসা 
করবার আগে আমি নিজেকে গুলি করতেও দ্বিধা করতুম না। কিন্তু 
আজ আর ত পে-দ্িন নেই? এখন কেন আমর ছুজনে তার জনে 
এত সহা করবো বল ?” 

প্রবল ও দ্রুত হৃৎস্পন্দন যেন লীলার কণ্ঠরোধ করিতেছিল। 
মে ষে এই সব অনুচিত কথা বন্ধ করিয়া দিবে, সে শক্তিও 
তাহার ছিল না। কিরণের প্রস্তাব ও সে নিরাশ] যে অরুণ সহ করিতে 
পারিবে না, তাহা লীল' খুব জানে । সে সৈনিক, সে বীর। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে সে নারী অপেক্ষাও কোমল। এ আঘাত সহা কর! তাহার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

বহুক্ষণ পরে সে একটু সংযত হইয়া মাথা তুলিল। বলিল, “কিরণ 
তুমি কি চাও যে আমি আমার সন্মান নষ্ট করি ?” 

কিরণ বলিল, “না লীলা! আমি চাই--তুমি তোমার নারীত্বের 
সম্মান বজায় রেখে চলো ! আমার কথাটা তুমি ঠিক বুঝছে৷ না!” 

লীলা দৃঢ়ম্বরে বলিল, "আমি বুঝেছি! তুমিও আমার কথা 
বোঝ-কিরণ! আমি বিশ্বাস করি, মানুষ যখন একবার তার কথা 
দেয়--তখন সে একেবারে অপরিবর্তনীয়। সে তখন--ঘটনাঁচক্র যাই 
হোক--সেই কথা মত চলতে বাধ্য। আমি আমার কথ দিয়েছি 


৩৮৬ ছন্দ 


যখন সে অন্ধ ছিল, তখন আমি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় অযাচিত ভাবে 


তাকে স্ৃখী করতে গিয়েছিলুম । আমার সে কাজ সার্থক হছে-- 
আমি যা আশা করেছিলুম, তার চেয়ে সে ঢের বেশী সখী হয়েছে। 
তার দৃষ্টি সেষে আবার ফিরে পেয়েছে__ সেও শুধু তার মন সুস্থ 
হয়েছে বলে। তা ছাড়া, আমি জানি, সে চোখে দেখতে পেলেও, 
আমাম্ কি রকম ভালবাসে-_তার যে এ আঘাত কত লাগবে, ও তার 
কত ক্ষতি আবার হওয়া সম্ভব--এ ্নেও কি আমি তাকে ছেড়ে 
অন্ত কোনও অবস্থায় কখনো স্থখী হতে পারবো ? তুমিই বলো ?” 
কিরণ বলিল, “লীলা! আমি আবার বলি--আমার কথাটা 
তুমি ভাল করে বোঝ । তোমার উচিত--যাকে তুমি বিবাহ করবে 
রলে কথা.দিয়েছ, সর্বান্তঃকরণে তাকেই ভালবেসে তাকে বিবাহ করা; 


তাকে বঞ্চনা কর! তোমার উচিত নয়। আমি চাই, এ ক্ষেন্ত্রে 


তুমি নিজের মনের বলের উপর নির্ভর করে চলো। তাকে সব ক 
খুলে বলো! সব কথা তার জান। উচিত নয়কি? এমন $%ক 
সংদারে কে আছে, যে,_-যে মেয়ে অন্য লোককে ভালবাদে বলে নিজে 
স্বীকার করছে-_-যতই. তাকে ভালবাস্থবক_তাকে বিবাহ করতে 
চায়?” 
লীল! আবার উভয় হস্তে মুখ ঢাঁকিল। তাহার মনের বল ক্রমেই 
কমিয়া আপিতেছিল। কিরণের কাছে থাকিলে ও তাহার এই সব 
একান্ত অন্ুরাগের কথা শুনিলে লীলার পক্ষে মনের ধৈর্য রাখা দায় 
হইয়া ওঠে। | 
তাহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ নিরাশার স্বরে বলিল,__“আমি 
দেখছি, তুমি ইচ্ছা করে দিন দিন আমার ভূলে যাচ্ছ! তোমার উপর 
অকুণের কোন অধিকার নাই__তোমার উপর সম্পূর্ণ অধিকার, আমার | 


স্ব ৩৮৭ 
ভাঁলবাসাই কেবলমাত্র এ অর্থঙ্কার দিতে পারে! লীল।!  শুনহো 
কি? আমি তোমায় কিছুতেই তার হাতে ছেড়ে দিতে পারবে! ন। ! 
আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, মন আমার নিয়ত এই সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গেছে! আর আমি পারি না! কিন্তু তুমি কেন সর্বক্ষণ কেবল 
তার কথাটাই ভাবছো ? আমার কথ|-_ঘাকে তুমি ভালবান,_-তার 
দিক একবারও দেখছো না কেন? এ-কথা কি তুমি অস্বীকার করতে 
পার? লীল|! মুখ তোল! আমার দিকে ফিরে চাও!” 

লীলা মুখ তৃলিতে সাহস করিল না! তেমনি হাতে মুখ ঢাকিয়া 
নিঃম্পন্দের মত পড়িয়। রহিল! পিহনের জানাল! হইতে মুছু বাতাস 
তাহার কুম্তলঙ্াল উড়াইয়। বহিতেছিল। দে-মুহর্তে তাহার দৃষ্টির উপর 
হইতে বাঁণা, কুমার, জনত। ও উৎসবের সমস্ত চিত্র মুছিয়া গেল! আর 
সমস্ত শষ ডূবাইয়া দিনা কেবল কিরণের প্রেমপূর্ণ কঠস্বর তাহার কাণে 
মধুর _মধুরতর স্থরে বাজিতে লাগিল! অকুণের তাছার প্রতি অন্ধ 
সন্গরাগ, তাহার কোমল হৃদয়, তাহার আবার অন্ধত্ব পাইবার সম্ভাবনা 
-সবই ভূলিবার উপক্রম হইল। এই ছুস্তর বিপদের মুখে পড়িয়া 
লীল। অত্যন্ত দীনভাবে তাহার সাহন ও শক্তি কিরের! পাইবার জন্ত 
প্রার্থনা করিতেছিল। সে মুখ তুলিল না। কিরণের কথার কোন্‌ 
উত্তর দিল না। , 

কিরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়! বলির, “লীলা! মুখ তোল! 
আমার কথ। শোন! যেদিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়, 
তার পর থেকে এক একটি দিনের প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেকটি কথা 
'আমার মনের ভিতর দাগ দেওয়া রয়েছে! কোন দিন সে-সব কথা 
ভুলতে পারবো না! যেদিন তুমি রাঙ্বাড়ীতে জরে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলে, সে কথা? নেদিন আমি তোমাকে একান্তভাবে আমারই 


৩৮৮ ১৬ 


বলে জেনেছিলুম৮_আমি কখনো ভাবিনি, আর কেউ এসে সহসা 
তোমাকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে! লীলা! সত্য করে 
বল, কেন তুমি আমি ছুঙ্জনেই তার জন্ত এত বড় জীবনব্যাপী ত্যাগ 
করতে যাব? আমি তোমায় ভালবাসি! সমস্ত হ্ৃদয়-মন দিয়ে! : 
বোঝ, তুল করো না! চাও আমার দিকে 1” 

কিরণ লীলার চোখে তাহার মনের কথা বুঝিবার চেষ্ট! 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ জোর করিবার পর কিরণের প্রবল আকরধণী 
শক্তির প্রভাবে লীলা অবশেষে মুখ তুলিতে বাধ্য হইল ও একান্ত 
অনুনয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

ছেলেরা দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলিতেছিল,__দিকে দিকে তাহাদের 
আনন্দপূর্ণ উচ্চ কণ্স্বর শোনা যাইতেছিল। হলের মধ্যে কে পিয়ানোর 
সহিত উচ্চকণে গান ধরিয়াছে ! 

লীল' কথা বলিতে যাইবে, এমন সময়ে সঙ্গীত ও চীৎকার 
ছাপাইয়া সহসা রমণীকণ্ঠনিঃস্থত উচ্চ আর্তনাদের শব্দ চারিদিক 
কাপাইয়া তুলিল। | 

লীলা! ও কিরণ সেই মুহূর্তে নিজেদের কথা ভুলিয়া উর্ধ্।সে 
ছুটিল! আর সকলেও যে যেখানে ছিল, সবাই ছুটিয়া আসিল! 
ভাহারা সভয়ে দেখিল, চরিদিকে প্রজলিত অগ্রিশিখা! তীব্র দীপ্তি বিস্তার 
করিয়া জলিতেছে। তাহার মধ্যে এক নারী উন্মত্ের মত ছুটাছুটি 
করিতেছিল! তাহার দেহের পরিচ্ছদের সর্বত্র আগুন জলিতেছে ! 

চতুর্দিকে হাহাকার ধ্বনি উঠিল ! লোকেরা ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখের 
দিকে অগ্রসর হইল! ছেলেদের টানিয়৷ আনিয়া নিরাপদ স্থানে ফেলা 
হইতেছিল, কারণ আগুন ক্রমশঃ দরজার দিকে পর্যন্ত আগাইয়। 
আসিতেছিল | 


খু 


অগ্রিদগ্ধ। নারী আতঙ্কে বিনুঢ| হইয়। পাগলের মত যত চারিদিকে 
ুটিতেছিল, বাতাসে তাহার বন্ধের আগুন ততই প্রদীপ্ত হইয়া 
দ্বিগবেগে জলির! জলিগ্না উঠিতেছিল ! বাতির উদ্জবন আলো তাহার 
' মুখে পড়িতে লীলা সভয়ে দেখিল__সে বীণা! 

কিরণ দেখিয়াই তখনি সম্মুখে লাফাইগনা পড়িল! দরজার পর্দা 
ছি'ড়িয়া লইয়! সে বীণাকে চাপিঘ্। ধরিতেই অনেকে নিজের কোট ও 
জামা খুলিয়া ছু'ড়িয়। দিতে লাগিল। কিরণ তাহাকে মেই সব কাপড় 
দির! ঢাকিয়া সজোবে মেঝের উপর শোয়াইর। রাখিল। তাহার 
নিজের হাত আগুনের তাপে পুড়িয়া ঝল্সাইয়া যাইতেছিল। বীণা কিন্ত 
তাহার হাত ছাড়াইয়৷ পলাইবার জন্য বিষম ধ্বস্তাব্বন্তি করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ হুড়াহুড়ির পর সে হীন্ৰল ও অচৈতন্ হইয়। মৃতবৎ মেঝের 
উপর লুটাইয়া পড়িল। 

তাহার পোষাক দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, মুখ এমন ভীষণভাবে দগ্ধ 
.হইয়া গিয়াছে যে, চিনিবার কোন উপার ছিল না । সে বীভৎস দৃশ্ঠের 
দিকে চাহিবার কাহারও শক্তি ছিল না। | 

লীলা উচ্ছৃসিত অশ্রর আবেগে অন্ধপ্রায় হইয়। তাহার পাশে 
আলিয়া বসিয়া পড়িল ওবার বার তাহার নাম ধরিনা ভাকিতে 
লাগিল । | 
মিসেস্‌ রায় গোলমাল শুিম্বা ছুটিয়। আনিরাছিলেন। তিনি 
তাহার প্রিয়তমা কন্তার এই দশ। দেখিয়। মৃদ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

মিঃ রায় অন্য ঘরে ব্রীজ খেলায় ব্যস্ত ছিলেন। ব্যাপার শুনিক্া 
তিনি সদলে ছুটিঘা আপগিলেন ও তাহার খেলার সঙ্গী জেলার সিভিল 
সার্জন তখনি বীণার চিকিত্সায় নিধুক্ত হইলেন। কিরণ লীলাকে 
টানিয়! বারাগ্ডায় লইয়! আপিতেছিল। লীল। অধধর্ধ্য হইয়! কাদিতেছিল। 


৩৪ ৩ ছন্দ 


বীণার সমস্ত চাঞ্চল্য, সব দোষ সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল 
সে যেতাহাকে চিরদিন কত কঠোর কথা বলিয়াছে, কত অপ্রিয় 
ব্যবহার করিয়াছে, তাহাই তাহার মনে পড়িতেছিল। সে যেবীণার 
নির্ব,দ্ধিতা ও শত দৌষ সত্বেও তাহাকে বড় ভালবাসিত! 

*_বীণা কি বাচবে না, কিরণ?” অশ্রসজল নয়ন তুলিয়া লীলা 
বলিল--“এ রকম করে পুড়ে গেলে মান্য কি বাঁচে ?” 

কিরণ গন্ভীরমুখে বলিস-_-"্মন্দ কথাটাই আগে ভাবছে! কেন 
লিলি? যতক্ষণ জীবনের কণামাত্র থকে ততক্ষণ আশাও করা যায়।” 

“আমি কিরাগী ও অসহিষুম্বভাব কিরণ? কত যে তাকে 
বকেছি, কত অন্থায় করেছি, সে আর কি বল্বো? সে যদি না বাঁচে, 
আমি কোন দিন নিজেকে মাঁপ করতে পারবো না।”--তাহার চোখের 

॥,জন আবার দ্বিগুণ বেগে বহিল। 

“কেন কীদছে! লিলি? এতে ত তোমার দৌষ কিছুই নেই। 
দোষ দেখলে সব. আত্মীয়-্থজনই 'বকে থাকে ।” কিরণ শাস্তভাবে 
কথাটা বলিল। তাহার পূর্বের সে প্রেমিকের আচরণ ও কথাখান্তা, 
সবই পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছিল। বিপদের দিনে মে এই 
পরিবারের চিরদিনের রন্ধুভাবেই লীলার পাশে আসিয়৷ দরাড়াইযা- 
ছিল। 

_ ডাক্তার বীণার পিতামাতা ছাড়া আর সকলকে সে গৃহ হইতে 
সরাইঞ্া দিয়াছিলেন। আশে পাশে ছাড়াইয়৷ সকলে চুপি চুপি কথ! 
বলিতেছিল। মুখে দুখে গল্প বাড়িয়া চলিল--“কুমারের সঙ্গে একট! 
আলোর নীচে দাড়িয়ে কথা বলছিলো । হ্ঠাৎ একটা! জলস্ত মোমবাতি 
খসে তাঁর ধাপড়ে পড়ায় এই কাণ্ড ঘটলো ।” 

প্না! না! তানয়! সে অন্মনে কথা বলতে বলতে একট। 
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জলস্ত বাতির উপর এসে পড়েছিলো! । কাপড় ধরে গেছে, তবু অন্য 
লোক না৷ দেখা পধ্যস্ত সে জানতেই পারে নি।” 

“কাপড়ের কোণটা একটু ধরেছিল। প্রথমে কুমার স্বচ্ছন্দে 

, সেটুকু নিবিয়ে দিতে পারতো । কেবল বীণা ভয় পেয়ে ছুটোছুটি 
করতে গিয়েই বাতাসে বাতাসে আগুন জোরে ধরে উঠলো” 

“আরে রাখ তোমার কুমারের কথা! সেকি একটা কম 
কাপুরুষ ! এমন একটা! কাণ্ড ঘটলো,__তুই পুরুষ মানুষ সঙ্গে রইছিস্‌-- 
কোথায় তৎপর হয়ে আগুনটা নিভানোর চেষ্টা করবি-_ না, ব্যাপার 
দেখে ভয়ে অস্থির ! আমি আমার স্বামীর জন্য বিলিয়ার্ড রুমের দরজায় 
অপেক্ষা করছিলুম-_সে দেখি তখন হল্‌ থেকে ছুটে বেরিয়ে আসছে ! 
কিরণ না এসে পড়লে আরো যে কি কাণ্ড হতো, তার ঠিক 
নেই!” 

বীণার তৎকালীন চিকিৎসা ও ব্যাণ্ডেজ শেষ হইলে তাহার 
সংজ্ঞাহীন দেহ গাড়িতে তুলিয়া ধীর মুছগতিতে বাড়ীর দিকে লইয়! 

যাওয়া হইল। মিঃ রায়ের বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে অনেকে গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে চলিলেন। 

কুমার যে এই গোলমালে কোথায় অন্তহিত হইল, তাহাকে আর 
কেহ দেখিতে পাইল না। 


৪১ 


ভোরের আলো জানালা দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িতেই, মিঃ ঘোষ 
শ্রাস্ত চক্ষু দু'টি খুলিয়া চাহিলেন। একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়া ক্ষীণস্বরে ডাকিলেন-_-“নির্্ল !” 


৩৯২ দপ্ৰ 


নির্মলা কিছুদূরে টেবিলের কাছে দাড়াইয়৷ বেদানার রস তৈয়ার 
করিতেছিল,_-ডাক শুনিয়! তাড়াতাড়ি নিকটে আপিয়া বলিল,--“কেন 
বাবা? শরীরটা একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? কেমন আছ এখন ?” 

মিঃ ঘোষ একটু বিস্মিত ভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। বলিলেন, 
“আমার কি হয়েছে, বল্‌ তো মা? আমার ত কিছু মনে পড়ছে 
না? কিছু অন্থথ করেছে রও 

নিশ্মলা বিছানায় বপিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া 
লইল। ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,_-“তোমার যে আজ 
চার দিন ধরে বড্ড জর হয়েছে বাবা! এক দিন একবারও তো 
তুমি চেয়ে দেখ নি,-একটি বারও তো! আমায় ডাক নি বাবা ! আজ 
এখন জর কমে আসছে দেখছি; একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি 1” 

মিঃ ঘোষ আবার চোখ বুজিয়! মৃদুম্বরে বলিলেন,_-“কি জানি 
কিছু বুঝতে পারছি না! জর হয়েছে বুঝি? ও, তাই শরীরটা এত 
দুর্বল মনে হচ্ছে! চোখ চাইতে পারছি না 1” 

নির্খল আকুল হ্ইয়! রি যে অনেকক্ষণ কিছু 
খাওয়া হয় নি, বাবা! তুমি একটা কুলকুচো করে এই বেদানার 
রসটুকু খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়। বেলা ত এখনও বেশি হয় নি। 
এর পরে বেলায় উঠে মুখ-টুথ ধুলেই হবে এখন ।” 

মিঃ ঘোষ আর কিছু বলিলেন না। বলিবার শক্তিও তাঁহার 
ছিল না। গভীর শ্রান্তি ও অবসাদের ভারে তাহার সর্ধ শরীর অবশ 
হইয়া আদিতেছিল। নির্লা ধীরে ধীরে তাহাকে বেদানার রসটুকু 
খাওয়াইয়া দিলে তিনি আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

নির্খলা তাহার মাথার কাছে বপিয়৷ একদৃষ্টে তাহার বিশুষ্ক 
পরিস্ান সুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। ইহজগতে তাহার একমাত্র 
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ধিনি আশ্রয়, আজ বুঝি তাহাকে মে জীবনের মত হারাইতে 
বসিয়াছে ! 

চারদিন আগে বৈকালের দ্রিকে মিঃ ঘোষের প্রথমে অল্প জর হয়। 
'রাত্রে সেই জর বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশঃ তিনি অজ্ঞান হইয়! পড়েন । 

তাহাদের গৃহ্চিকিৎসক অনিল বাবু সকালে তাহাকে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, “তাহার অন্তুখ গুরুতর.**জীবনের আশঙ্কা আছে । 
বিশেষ সাবধানে রাখিতে হইবে ।” 

নিশ্বলার চোখের সামনে সব অন্ধকার হইয়া আসিল। সে মাথা 
বুরিরা পড়ির। যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি দেওয়াল ধরিয়া! সাম্লাইয়া 
লইল। তাহার পরই তাহার চোখে অশ্রুর বন্তা নামিল। 

নিশ্বলার অসহায় কাতর মুখের দিকে চাহিয়া প্রবীণ চিকিৎসক 
ব্যথিত হ্বদয়ে বলিলেন, “দেখুন...আপনাদের বাড়ীতে যখন আর 
দ্বিতীয় লোক কেউ নেই, তখন আপনাকেই সমস্ত দিক ভেবে বুঝে 
চলতে হবে। কাজেই সব কথাগুলো আপনার জানা দরকার । মিঃ 
ঘোষের হার্টের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ...শরীরে তার আর শক্তি 
বিশেষ কিছু নেই । গত কয়েক মাসের অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনায় 
দুশ্চিন্তায় তাহার জীবনী-শক্তি একেবারে ক্ষয় করে ফেলেছে । এখন 
এই যে অবসাদ ও ক্লান্তিতে তাকে এমন অবসন্ন ও চৈতন্তহীন করে 
রেখেছে, এ অবস্থা থেকে সুস্থ করে তোলা খুব কঠিন ও সময়-সাপেক্ষ | 
কে সর্ধক্ষণ খুব সাবধানে রাখবেন। ওঠা বসা একেবারেই বারণ, 
--বিছানার উপরেও এখন কিছু দিন উঠে বসতে দ্রেবেন না। সর্বদা: 
শুয়ে থাকবেন। আর উনি যখন যা বলবেন, তার যেন কোন রকম 
অন্তথা না হয়। মন যেন সব সময় ভাল থাকে । এসময়ে মনের 
কোন রকম সামান্য উত্তেজনাও গুর পক্ষে অনিষ্টকর। বিরক্তি রাগ 
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বা উৎকণ্ঠা...বা এ রকম কোন উত্তেজনার কারণ ঘটলে কা 
ক্ষতি হওয়া অসস্ভব নয়” ১ 

এই পধ্যন্ত বলিয়া! তাহার পর তিনি বনি গন ধেন 
এ সব কথা শুনে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়বেন না। শুধু ই ভাবে, 
রাখা দরকার বলেই আপনাকে এত কথা বলতে হলো ৷ জরট। 
ছু-চার দিনেই কমে যেতে পারে। তার পরে এই রকম খুব সাবধানে 
কিছু দিন রেখে নিয়মিত চিকিৎসা ও সেবা হলেই আন্তে আস্তে 
সেরে উঠবেন এখন কিছু ভত্ব পাবেন না আপনি! আমি ছুবেল! 
এসে দেখে যাবো, তার মধ্যেও যদি দরকার হয়...তখনি ডেকে 
* পাঠাবেন 1” 

ডাক্তারের এ আশ্বাস-বাণী নিশ্খলার মুহমান হৃদয়ে বিশেষ আশার 
সঞ্চার করিতে পারিল না। তাহার সমস্ত দেহ-মন অনিশ্চিত 
আশঙ্কায় ও উদ্বেগে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ও থাকিয়া থাকিয়া কে নি 
মনে হইতেছিল..তাহার পিতা এ রোগ-শযাা ছাড়িয়া বহি বার 
উঠিবেন ন1। ্‌ 

চার পাচ দিন পরে মি: ঘোষের জর ছাড়িয়া গ্লে। শরীর 
দুর্বল থাকিলেও সেদিন যেন তিনি একটু সুস্থ বোধ করিলেন । 

দুপুরে নিশ্বলা আহারাদি করিয়া তাহার কাছে আসিয়। বসিলে, 
তিনি তাহার কম্পিত ক্ষীণ হাতখানি তুলিয়। নিশ্মবলার কোলের উপর 
রাখিলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে 
বলিলেন, “তুই যে দেখছি বড় রোগ! হয়ে শুকিয়ে গিয়েছিস'.মিলু ! 
এ ক'দিন বুঝি রাতদিন আমার কাছে বসে কাটিফেভিস.'নয়? খুব 
ভম্ন পেয়ে গিয়েছিলি'অহুথট| দেখে...না মা ?” 

নির্শলা মুখ ফিরাইয়! গাচস্বরে বলিল, ”ও কিছু নয় বাবা! 
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* আমি ত ভালই আছি। তুমি নিজে কেমন আছ""বল দেখি? আজ 
| একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” 
| হ্যা মা! আঙ্গ আমার শরীরটা যেন খুব হাল্কা বলে মনে 
হচ্ছে! জরট। ছেড়ে গেছে কি না? দুর্বলতা! যেটুকু আছে...ওটা 
ক্রমশঃই কমে যাবে। কিন্ত মিলু! আজ শুধু শরীরটা নয়...মনটাও 
বদি ভিতর থেকে এমনি স্বস্থ ও প্রফুল্প হয়ে উঠতে|! তুই ত 
জানিস্‌ নে মা! সেসব কথা! এত দ্দিন ধরে মস্ত বড় একটা বোঝ! 
বুকের উপর চেপে থেকে আমার দম বন্ধ করে মারছে । আজ 
আমার বুক থেক মেবোঝ! নেমে গেলে মন আমার হাল্কা ও 
প্রদুর হয়ে উঠতো ! মনে হচ্ছে"*আমি যদি এত দিনেও ক্ষমা পেতুম 
মা! তা হলে কি যে একটা স্বস্তি ও শান্তিতে মন আমার ভরে 
উঠতে*"সে আর তোকে কি বোলবো “মিলু! আমি যেন বেঁচে 
ধেতুম আজ ।” 

মিঃ ঘোষ এত কথ! এক সঙ্গে বলিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। 
নিশ্মলার একদিন এ সব কথা জানিবার জন্ত আগ্রহ ও কৌতৃহলের 
অন্ত ছিল না; কিন্তু আজ সে একথায় অত্যন্ত ভয় পাইয়। উদ্দিগ্ 
হইয়া উঠিল..কোন্‌ কথায় কি আসিয়া পড়িয়া শেষে একটা কাণ্ড 
না ঘটে! 

সে বলিল, “ও সব কথ বেতে দেও, বাবা! তোমার শরীর 
দুর্বল, এর উপর বেশি কথা বললে অস্ত্রথ করবে। ভাক্তার বাবু বারণ 
করে গেছেন'*"কথা বলতে! তুমি চুপ করে ঘুমিয়ে পড় |” 

মিঃ ঘোষ অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ডাক্তার ত সবই 
জানে। গোটাকতক বাধা গৎ শিখে রেখেছে *"'তাই আউড়ে বেড়ায় । 
আমার মনের ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা সে জানবে কোথা হতে ! 


৩৯৬ দ্বন্দ 
আমায় সব বলতে দে মিলু! যাআমি বলতে চাই...সে সব বথা' 
বলা হলে আমি আরো স্থস্থ হতে পারবো 1” 

আর কিছু বলিলে তিনি হয় তে। বিরক হইবেন, মেই ভয় 
নিশ্বলা আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল ন! । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ ঘোষ বলিলেন--“মাচ্ছা নিশ্মল . 
তোর বাবার উপর তোর বড় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে. "নয়? তুই 
জেনে রেখেছিন-আমি একটা মন্ত দেবতুল্য লোক !” 

নিশ্বলা নীচু হইয়৷ তাহার দুখখানি মিঃ ঘোষের বিশু কপোলের 
উপর রাখিয়া আদরের সুরে বলিল, “সে কি মিছে কথা.."বাব।? 
আমার বাবার মত মহৎ লোক এ সহরে কন্টা আছে-শবল তো শুনি 

* মিঃ ঘোষ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ তো..এধানেই যে মন 

তুল থেকে গেছে. -মা! শুরু তুই কেন."*এ ভুঙ্গ বিশ্বাস অনেকেরই 
মনে বদ্ধমূল ইয়ে গেছে! কিন্তু আমি যে একধিন কত বড 
করেছিলুম, তা বদি তুই জানতিস-.*নিশ্মল !” 

মি: ঘোষ একট! নিঃশ্বাস ফেলিঘ্লা কি যেন ভাবিতে লাগিলেন | 
নিশ্মলা এ কথায় অত্যন্ত আহত হই ইয়া বলিল, “ও সব কথা কেন 
ভাবছো..-বাবা ? আমি নিজের চোখে দেখলেও কখনো বিশ্বাস 
করতে পারি না..'যে তোমার দ্বারা কোন অগ্তায় কাজ হয়েছে 1), 

«কিন্ত সত্যিই আমি বড় অন্রচিত কাজ করেছি ন|! 
জীবনব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত করেও তার কোন প্রতিকার করতে পারলুম 
না। মান্ধবকে অত বেশী বিশ্বাস করিস নে মিলু! দোষ-গ্ুণ মিলিয়ে 
মানষ...মাহ্ুষই-.*সে দেবতা নয়...তুল-ভ্রান্তি তার পদে পদে 1” 

তাহার পর আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ ঘ্বোষ বলিতে 
লাগিলেন...“আমি নিজে কিন্ত কোন অন্যায় কাজ করি নি! আমার 


নামে...আমার মতে অন্থ লোক সে সব কাজ করেছিল। কাজেই, 
তার জন্ত সকলের কাছে আমিই দায়ী! আমার বুদ্ধির দোষে একটা 
নির্দোষ লোক গৃহহীন নিরাশ্রয় হয়ে পথে পথে বেড়িয়েছে! 
তার ছুঃখ”*.তার মনের জালা'..কি এক দিনের জন্তও ভুলতে 
পেরেছি !” 

মিঃ ঘোষ চোথ বুজিয়। আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “যতদিন 
বস অল্প ছিল, ততদিন তবু এমন তীত্র ভাবে এ সব কথা মনে জেগে 
বসতো না-কিন্তু যেদিন থেকে তোর মাকে ঘরে আনলুম, যেদিন 
তোকে কোলে পেলুম, সেই দিন থেকে বেশ বুঝলুম, কি আগুন 
বকে নিয়ে রামগোবিন্দ দেশাস্তরী হয়ে গিয়েছে! ছুধের ছেলে 
অ(সিতকে নিয়ে” 

নিশ্মবলা এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, অপিতের নাম শুনিয়াই 
সে চমকিয়। উঠিল। তাহার সর্ধ শরীর থর থর করিয়। কাপিতে 
লাগিল! এতদিন যে অস্পষ্ট সংশয়ের ছায়! কেবলই তাহার মনে 
অশান্তি জাগাইয়! তুলিত, আজ এক মুহূর্তে সে সংশয় ঘুচিয়া সবই 
পরিষ্কার হইয়া গেল! 

তাহার সেই প্রবল কম্পন অনুভব করিয়া মিঃ ঘোষ চোখ খুলিয়া 
চাহিলেন। বলিলেন, "তুই বুঝি অসিতের নাম শুনে চমকে উঠলি 
মিলু? সেই অসিত--সেই যে পাটনার জঙ্গলে--তোর হাত 
ব্যাণ্ডেজে করে দিয়েছিল? আঃ! কি করেই থে সব কথাগুলো 
তোকে বলি ?” | 

মিঃ ঘোষ আবার চক্ষু মুদিলেন, কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিজের 
মনে মৃদু মুছু বলিতে লাগিলেন-_-"না'"'বলা যায় না! সে সব কথা." 
মুখে এমন করে বলা যায় না। তাই ত সব লিখে রেখেছি! আমার, 


৩৯৮ - দন 


টেবিলের বাঁদিকের ডুয়ারে...বুঝেছিস্‌-''মা? এক তাড়া কাগঙ্গ: 
আছে...দেখলেই সব বুঝতে পারবি !” 

তাহার মৃছু স্বর ক্রমে আরও মৃহৃতর হইয়া আমিতে লাগল । ঘরে 
ধীরে বিজ বিজ করিয়া তিনি আরে! কত কি বকিতেছিলেন। নিশ্বলা' 
'-"রামগোবিন্দ ও অনিত এই ছুটি নাম ছাড়া আর কিছু বুঝিতে 
পারিল না। 

সে শুভিত হদয়ে রুকধবাক হইয়। পিতার শিয়রে বসিয়া ছিল। 
বিঃ ঘোষের লিখিত কাগজে তাহার জন্য না জানি কি ভীষণ তথ্য 
অপেক্ষা করিতেছে !* এ অনিশ্চিত উদ্বেগ দিনের পর দিন ধরিয়া 
আর তো এমন ভাবে সহ্‌ করা যায় না! এমন করিয়া আর কতদিন 
চলিকে? 

ধীরে ধীরে আবার তাহার মনে অসিতের চিন্তা জাগিয়া উঠিতে- 
ছিল। তাহার পিতা যে অসিতের কতখানি ক্ষতি করিয়াছেন, গাহা 
মে কিছুই জানে না; কিন্ত তাহার জন্ত এই থে তাহার জীবনব্যাপী 
তীত্র অন্তাপ...এই যে ঘোর মানসিক অশাস্তি__ইহাতেও কি সে 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-হইল না? অসিত ত তাহাকে তাহার পরম শত্রু 
বলিয়া জানিয়া, তাহার প্রতি তীব্র প্রতিহিংসা পোষণ করিতেছে। 
সেযদি একবার তাহার প্রতি তাহার মনের প্রকৃত ভাবটা জানিতে 
পারিত। আর একবার কি কোনরূপে তাহার দেখা পাওয়া যায় না? 

পিপিমা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “দিনটা ভোর এমনি করে 
ঠায় বসে আছ? দাদা ত ভাল আছেন আজ? একটু শুলে হতে? 
আজ পাঁচ দিন পাচ রাত একাক্রমে বসে কাটছে, একটু জিরেন না 
হলে মান্ষের শরীর থাকে? ওঠ দেখি .ও ধরে গিয়ে একটু শুয়ে 
ঘুমোও গে। আমি খানিক বসছি।” 


ছন্দ ৩৪৪ 





ট নির্খল| ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, এখন আর শোব না" 
৷ পিসিমা, তিনটে বেজে গেছে। শীতের দিনে অবেলায় ঘুমোলে শরীর 
র হার তুমি বরং শোও একটু । সকাল থেকে এত খাদি 

খেটে এলে !” 

পিপিমা বলিলেন, “আমার জন্ব তোমায় ভাবতে হবে না বাছা! 

তুমি নিজের শরীরটার একটু যত্ব কর তো! না শোবে যদি, ত যাও"*" 
একটু বাগানের দিকে ফাঁকা হাওয়ায় বেড়িয়ে এসো । দিন রাত না 
ঘুমিয়ে""আর বন্ধ ঘরে বসে ভেবে ভেবে চোখ-মুখ শুকিয়ে বসে গেছে 
একেবারে ! এর পরে তুমি পড়লে রুগী দেখবে কে এমন করে? 
ওঠো...আমি বসছি এখানে 1” 

নিশ্নলা এবার আর আপত্তি করিল না, তাহার মনের তখন যে 
অবস্থা-..তাহার কেবল মনে হইতেছিল, নিজ্জনে গিয়া একবার খানিক 
ভাবিয়া ও কাদিয়া আসে । 

নিদ্রিত পিতার মুখের দিকে একবার চাহিয়া সে উঠিয় ঈীড়াইল ; 
বলিল-.."বাবার ঘুম ভাঙ্গলেই আমায় ডেকে দিও পিসিমা 1” 

-“সে আর তোমায় বলতে হবে না!” বলিয়া পিসিম| নিশ্শলার 
পরিত্যক্ত বিছানার পাশে বসিয়া পড়িলেন। 

মিঃ ঘোষ অকাতরে ঘুমাইতেছিলেন। পাশের জানালা দিয়া 
এক ঝলক রৌদ্র তাহার মুখে আসিয়া পড়ায় পিসিম! উঠিয়া জানালা 
বন্ধ করিয়া আসিলেন। শালখানা টানিয়া মিঃ ঘোষের পায়ের উপর 
ভাল করিয়া চাপা দিতে দিতে বলিলেন, «এদের যে কি স্বভাব-..বল্লে 
ত কথা শুনবে না'''রোগ! মানযকে কি এমন উত্তর-শিয়রি করে 
শোয়ায় কখনো! যত নব অনাচার-..আর খ্বীষ্টানী কাণ্ড! এ সব 
অলুক্ষুণে কাজ দেখলে আমাদের মন খুঁত খুঁত করে !» 


৪০৩ ছন্থ 


কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে থাকিতে তন্দরাচ্ছ্স হইয়া পিসিমার ' 
মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। তখনি তিনি সজাগ হইয়া 
চকিত নেত্রে চাহিয়! দেখিলেন। তাহার পর মৃদু মহ বলিলেন, 
“পোড়া পেটে দু-মুটো ভাত পড়লেই যেন রাজ্যের আলিম্তি এসে" 
জড়িয়ে ধরে !” 
এবার তিনি বিশেষ সাবধান হইয়! ছুই হাতে চোখ মুছিয়া সোজা 
হইয়া বসিলেন। কিন্তু বৃথা চেষ্ট| ! কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর তন্্রায় 
তাহার চোখের পাতা বুজিয়া আসিল... 
নিশ্বলা মিঃ ঘোষের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বাগানের 
ভিতর একখানা বেঞ্চের উপর বসিল। শৃন্যমনে সে কিছুক্ষণ উদাস 
নেত্বে চাহিয়া ভাবিল'"'সে এখন কোথায় আছে. কে জানে? হয় ত 
তাহারই খুব নিকটে কোথাও অবস্থান করিতেছে-..এই একই 
আকাশের তলে-.হয় তো একই সহরে..-পাশাপশি তাহারা ছুজ নে 
রহিধাছে...কত নিকটে-.তবু--.কত দূরে! নিয়তি তাহাদের দ্ড,নর 
মধ্যে যে ব্যবধান রচনা করিয়া রাখিয়াছে...তাহা দূর করিয়া তাহার। 
কোন দিন জীবনে পাশাপাশি দ্লাড়াইতে পারিবে না..তাহা তো 
নিশ্চিত.:তবু--একবার যদি সেআসে ! এই একটিবার তাহার দেখা 
পাইবার আশ! কিছুতে তাহার মন হইতে যায় না। সকল কাজ, সকল 
চিন্তার মধ্যে...প্রতি দণ্ডে প্রতি পলে এই একটি আশ! তাহার মনে 
জাগ্রত থাকিয়! তাহাকে উন্মনা করিয়া তোলে ! যাহা হইবার নয়-** 
তাহার জন্ত কেন আর এত ভাবিয়া মরা ! 
কিন্তু যদি সত্যই এমন হয়* যি সত্যই কোন দিন সে আসে, 
নে তখন কি বলিবে? কি বলিবারই বা তাহার আছে? চোখ 
মুছিয়! নির্খলা ভাবিল, এবার যদি কোন দিন সে তাহার দেখা পায়, 
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তৰে তাহার পিতার কথা সমস্ত বলিয়া সে নিজে তাহার জন্য তাহার 
কাছে ক্ষমা চাহিয়া! লইবে | দুর্বহ অশান্তির জালায় জলিয়া পড়িয়া 
তাহার পিতা আজ মৃত্তাশধ্যায় শয়ান,-..এখনো সে চিন্তা, সে ব্যথ! 
' তীহার অন্তর হইতে মুছিয়া যায় নাই। আজ এই শেষ মুহূর্তে-.-যদি 
সত্যই তাহার জীবনের অবসান হইয়া আসিয়া থাকে, তবে আজো কি 
তিনি এই বেদনা-..এই অশ্গতাপের জালা বুকে লইয়। শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ কৰিবেন? জীবনের শেষ দিনেও কি সে তাহার প্রাণে একটু 
স্বস্তি, একটু শাস্তি দিতে পারিবে না? তাহার মান অপমান কিছু 
ভাবিবার সময় নাই, নিজের কোন কথা সে বলিতে চায় না, কোন 
দিন বলিবেও না। তাহার পিতার জন্ত যেমন করিয়া হোক এ কাজ 
করিতেই হইবে! কিন্তু হায়! অসিত আজ কোথায় ! 

সন্‌ সন্‌ শব্দে গাছের পাতা কাপাইয়া একটা জোর বাতাস বহিয় 
গেল! তাহার পরেই শুষ্ক পাতার উপর মরু মর্‌ করিয়া! শব হইতেই 
 নিশ্মলা মুখ ফিরাইয়া দেখিল-"তাহার সম্মুখে অমিত! 

অকম্থাৎ নিশ্মলার বুকের স্পন্দন যেন স্তন্ধ হইয়া গেল! সে 
কি জাগিয়া স্বপ্প দেখিতেছে--.ন| তাহার একাগ্র চিন্তার বন্ত রূপ 
ধরিরা তাহার চিন্তাশক্তির আকর্ষণে তাহার সামনে আসিয়া ফাড়াইয়াছে? 
কিএ! সে কোন কথা বলিতে পারিল না! কেবল স্তস্তিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল ! 

অসিতও দু”এক মুহুর্ত নিন্তবধ হইয়া রহিল। তাহার পর সে 
একটু হাসিয়! বলিল_-“আমায় হঠাৎ একেবারে এখানে দেখে আপনি 
অবাক্‌ হয়ে গেছেন...দেখছি! আমার কিন্তু দোষ নেই কিছু! 
আমি বাইরে দাড়িয়ে আপনার চাকরটাকে খবর দিতে বলেছিলুম। 
সে আমায় ডেকে নিয়ে এসে এইখানে ছেড়ে দিয়ে গেল 1” 
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নির্মখলা তবু কোন কথ! বলিতে পারিল না। তাহার গল! বুক ' 
শুকাইয়৷ কাঠ হইয়া! গিয়াছিল ! 

অসিত একটু অপেক্ষা করিয়৷ আবার বলিল, “আজ একটা বিশেষ 
দরকারের জন্য আপনার কাছে এসেছি । কিন্তু সে-কথা বলবার আগে: 
আমি আপনার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করছি। এর পূর্ব দিন আপনার 
সঙ্গে ষে অভদ্ধ ও পশুর মত ব্যবহার করে গেছি, তার জন্য ক্ষমা 
চাইছি। আপনি সে-জন্ত আঘায় মাপ না করলে আমি আপনার সঙ্গে 
কথ] বলতে পারবো! না।” নিশ্মলা এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পলকহীন নেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া ছিল, অনিতের মুখে একথা শুনিয়া তাহার দৃষ্টি 
আপনামাপনি নত হইয়। আপিল । রুদ্ধ বেদনা ও অভিমানে তাহার 
চক্ষু ভ্রালা করিয়া জল আসিতেছিল,--নে নিজেকে সংযত করিবার 
জন্য মাথা হেট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়। রহিল । | 

অসিত কিন্তু তাহার এ-ভাব বুঝিল না, সে ভাবিল--সেদিা ? 
আচরণে নিজেকে অপমানিত মনে করিয়াই সে নীরব হইয়া আছে. 

সে বলিল,_“সেদিন এখান হতে চলে যাবার পর থেকে এ পরাস্ত 
আমি একদিনও সুস্থির হতে পারিনি। কেন যে অমন বর্বরতা 
করেছিলুম, সে-কথা আপনাকে না বলাই ভালো। আপনি যখন 
কিছুই জানেন না, তখন কতকগুলে৷ অবান্তর কথ। বলে মিছে 
আপনাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? কিন্তু যে কারণেই হোক আপনার 
সঙ্গে ও-রকম ব্যবহার কর! আমার বড় অন্যায় হয়েছে । তবে 
আপনাকে ব্যথ! দিয়ে এ ক'দিন আমার ষে কি করে কেটেছে, তা 
যদ্দি আপনি জানতেন!” 

অস্িতের বিষাদপূর্ণ গভীর কঠস্বরে তাহার মনের ছনিবার বেদনা 
ফুটিয়! উঠিল। নিশ্মলা অত্যন্ত আঘাত পাইয়া একবার অসিতের 
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বিষ গভীর মুখের দিকে চাহিল। কি যে সে বলিবে, কিই-বা সে 
করিবে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কেন যে অসিত সেদিন 
তাহাকে ওভাবে প্রত্যাধ্যান করিয়৷ রাগিয়া চলিয়! গেল, কেনই-বা 
' আজ আবার নিজে আসিয়া এমন দীনভাবে ক্ষমা চাহিতেছে__সে ত 
কিছুই বোঝে না! সেদিন যে কারণ ছিল, আজও ত সে কারণ 
তেমনি অব্যাহত রহিয়াছে ! 
অসিত তখনে! নিম্মলাকে নীরব দেখিয়া অতান্ত ক্ষুপ্ 
হইয়া বলিল, *আপনি এখনও সে ব্যাপারটা ভুলতে পাচ্ছেন না, 
দেখছি! কই, কিছু বলছেন ন। ত? আমি দোষ করেছিসুম, 
আবার ফিরে এসে সে অন্ায় স্বীকার করছি, তবু কি আমায় 
মাপ করবেন না?” 
এবার নিশ্শলা আর থাকিতে পারিল না। মাথা তুলিয়া বলিল, 
"আপনাকে ক্ষমা করবার আমার কোন অধিকার নেই অসিতবাবু ! 
বরং আমরাই আপনার কাছে দোষী_আমরাই আপনার কাছে 
«ক্ষমাপ্রার্থী । কথাটা যে আপনার কাছে কি করে তুলবো, তাই আমি 
এতক্ষণ ধীরে ধীরে ভাবছিলুম 1” 
অসিত অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে নিশ্মলার মুখের দিকে চাহিল । 
নিশ্বলা একবার এদিক ওদিক চাহিয়া, টৌক গিলিয়া তাহার 
আচলট! টানিয়া সোজা! করিতে করিতে নত মুখে বলিল, “কিছুপিন 
আগে আমি জানতে পেরেছি, যে বাবা কোনও সময় আপনাদের 
সম্বন্ধে” বিশেষ কোন অন্ায় ব্যবহার করেছেন। তিনি যে আপনাদের 
কি পরিমাণ ক্ষতি করেছেন, আমি তার কিছুই জানি না, তাঁর হয়ে 
এ-ভাবে আপনার সঙ্গে কথা বলবার আমার কোন অধিকার আছে 
কি না, তাও আমার জানা নেই,-শুধু আজ কয় মাস ধরে তিনি 
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যে অশান্তি ও যাতনা ভোগ করছেন, তাই দেখে দেখে আমার 
নিজের অসহা হয়ে উঠছে। যদি সত্যিই তিনি কোন দোষ করে 
থাকেন--তার ত যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয্েছে,-আপনি তাকে ক্ষম] 
করতে পারেন না কি?” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাহার 
অশ্রভর! চক্ষু দুটি অসিতের প্রতি স্থির রাখিয়া বলিল, “যেদিন 
পাটনার সেই জঙ্গলের মধ্যে আপনার সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখা হয়, 
আমি খুব লক্ষা করে দেখেছি, তার পর থেকেই তার মানিক রোগের 
সুত্রপাত হয়। প্রথম প্রথম আমি এ-সব কিছুই বুঝতে পারতুম না। 
তার সর্বক্ষণ আশঙ্কা, মনের উদ্বেগ, চাঞ্চল্য দিন দিনই বাড়তে 
লাগলো? আজ তিনি সেই অশান্তির ফলে শব্যাগত হয়ে পড়েছেন, 
আর কখনো সুস্থ হতে পারবেন কি না, তার কিছুই স্থিরতা নেই । 
তবু এই অস্থখের মধ্যেও তার মনে এখনো সেই সব কথাই জাগে । 
কি করে যে আমি তাকে এ অবস্থায়ও একটু শান্তি দেব, 1কছুতে 
তা ভেবে পাচ্ছিলুম নাঁ। হয় ত এমনি করেই কোন্‌ দিন অতর্কিতে 
তার প্রাণটা বেরিয়ে যাবে!” 

ঝর ঝর করিয়া নির্মলার নয়নের অশ্র অবাধে ঝরিতে লাগিল। 
অসিত তাহার অশ্রসিক্ত কাতর মুখের দ্রকে চাহিয়া স্তক হইয়া 
্াড়াইয়া রহিল! ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে চোখ মুছিয়৷ নিশ্বলা আবার বলিল, “তার কথা 
থেকে আমার মনে হয়, হয়ত এর মধ্যে কিছু গোল আছে, হয় ত 
আপনার! তাকে যতটা দৌষী ভাবেন, তার তত দোষ নেই। আর 
যদি সত্যই তিনি সে দোষ করে থাকেন, তার জন্তও ভিনি 
অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন। আজ তিনি অন্ুতথ, বৃদ্ধ, অসহীয়, 
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রোগশধ্যাশায়ী, আজ তিনি আর আপনার প্রতিহিংসার পাত্র নন্‌, 
অসিত বাবু! আজ আপনি তাঁকে ক্ষমা করুন! আপনার ক্ষমা 
পেয়েছেন জানলে তাঁর শেষ জীবন শান্তিময় হয়ে উঠবে 1” 

নিশ্মলার কথা শেষ হইলে অমিত কিছুক্ষণ স্থির চক্ষে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার পর বলিল, “ক্ষমা করবার কি কিছু 
বাকি আছে, নিশ্মলা? তাকে যদি মন থেকে ক্ষম। করতে না পার হুম, 
তা হলে কি আজ এমন ক:র তোমার কাছে এসে ধ্রাড়াতে পারি ?” 

অনিতের মুখে তাহার নাম উচ্চারিত হইবামাত্র নিশ্মল! চমকিয়া 
উঠিয়া একবার তাহার দিকে চাহিল। পরক্ষণেই সে ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া গভীর সুখে ও বেদনায় ফুলিয়। কুলিয়৷ কাদিতে লাগিল । 
আজ যেন তাহার এতদিনের নকল সংশর, সকল ব্যথ। ও ভাবনার 
অবসান হইল । তাহার এতদিনের দ্ধ ক্ষতবিক্ষত হৃদৰে কে যেন 
অমৃতের প্রলেপ দিয়া তাহার সকল জাল! জুড়াইরা দিন। আজ সে 
অকৃলে কূল পাইল ! 

উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে নিশ্বলার দেহ কীপিয়া কীপিয়। 
উঠিতেছিল। অসিত সেই দিকে চাহিয়। চাহিয়া বলিল, “মিঃ ঘোষের 
অগ্যায় ঘে কত বড় গুক্তর, সে তুমি কিছুই জান না, নিশ্মলা ! 
জেনে দরকারও নেই--কারণ, আমি অনেক চেষ্টা করেও তীর প্রতি 
প্রতিহিংসার ভাব বজায় রাখতে পারি নি। তোমায় দেখবার পর 
থেকে আমার এতদিনের সব ধারণী, সব বিশ্বান ওলোটপালোটি হয়ে 
গেছেন তবু আমি কর্তবাবোধে চিরদিন তোমাদের কাছ থেকে 
দূরে থাকবে বলেই মনস্থ করেছিলুম। তার জন্ত নিজের লঞ্ষে অনেক 
ুক্ধ করেছি, অনেক টেষ্ট! করেছি। এই কিছু দিন আগে পর্যাস্ত 
যনস্থির করতে পারি নি, সে ততুনম জানই। তবে শেষ পর্যন্ত 
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আমারই পরাজয় হলো । উচিত বা অন্থচিত যাই হোক-আর আমি 


তোমাদের সঙ্গে দূরত্ব রেখে চলতে পারলুম না ।” 
নির্বলা তখনো তেমনি নিঃশবে কাদিতেছিল। 'মপসিতের ইচ্ছা 


হইতেছিল, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অশ্রপিক্ত চক্ষু ছুটি সযতে : 


মুছাইঘ়া দেয়) কিন্তু দে আগের মতই নীরবে দর দীডাইয়। 
রহিল । 

অনেকক্ষণ কাদিয়া মনের ভার লঘু হইলে নির্মল চক্ষু মুছ্িয়া মুখ 
তুলিয়া চাহিল। এই ঘটনার পর তাহাদের পরম্পরের মনের ভাব 
উভফ্কনের নিকট আর কিছু অগোচর রহিল না। 

নিশ্দলা বলিল, “তুমি একবার বাবার কাছে চল! তোমায় পেলে 
আর তোমার কথা শুনলে তিনি মন থেকে শাস্তি পেয়ে শীগ্গির ভাল 
হয়ে উঠবেন।” 

অসিত্ত বলিল, “আজ আর সময় নেই। কথা কথায় অত্যন্ত 
দেরি হয়ে গেছে। আমার হাতে এখন কত যে গুরুতর কাজের 
ভার রয়েছে--সে তুমি জান না। আমার নিজের সম্বদ্ধে কোন কথাই 
তোমার জানা নেই। যদি কোন দিন সময় পাই, তবে আর এক 
দিন এসে সব বলে যাব। এখন যে জন্ত এসেছি সেই কথাটা বলি। 
আজ থেকে ছুদিন পরে এখানে একটা বিদ্রোহ আরম্ভ হবে। হয় তো 
সেই কাওটা সমন্ড ভারতব্ধব্যাপী হতেও পারে। এ ঘটনা যে কি রকম 
হয়ে দাড়াবে, কত দিন ধরে চলবে, মে এখনো আমরা কিছু ঠিক 
করতে পারছি না। তাই সহরের নির্বিরোধ লোক ও শিশু, বুদ্ধ 
ও মেয়েদের জন্য আমরা একটা নিরাপদ স্থানও বাবস্থা করে রেখেছি । 
তাই তোঁমায় বলতে এসেছিলুম, ষদি সে রকম গোল কিছু হয়, তা 
হলে যেলোক এসে তোমাকে ঠিক এই রকম আংটি দেখাবে, তাকে 
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বিশ্বাস করে তোমরা তার সঙ্গে চলে যেও। সে আমাদের দলেরই 
বিশ্বন্ত লোক--মে তোমাদের ভাল জায়গায় নিয়ে গিয়ে থাকবার 
বন্দোবস্ত করে দেবে ।” | 

অসিত তাহার হাত হইতে একটি আংটি খুলিয়৷ লইয়। নিশ্মলার 
সামনে রাখিল । 

নিম্মলা ক্ষণকাল দশক্কিত দৃষ্টিতে অঙ্গুরীর দিকে চাহিয়! রহিল। 
অমিতের এই সব কথ শুনিয়া হয়ে তাহার মুখ শুকাইয়। গি্াছিল। 
গে বলিল,_-“এ সব কি কথা যে বলে, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি 
না। আবার কি মিউটিনি হবে? তুমি সেসময় কোথায় থাকবে 
তা হলে?” 

অমিত একটু হাপিয়৷ বলিল, “মেটা এখন ঠিক বলতে পাচ্ছি 
না। কোথায় থাকবো, কি করবো, সবই এখন অনিশ্চিত তবে 
এ ব্যাপারটা সব আমরাই গড়ে তুলেছি, আমাদেরই হাতে সমস্ত ভার 
_-কাজেই আমাদেরই সব দিক দেখতে শুনতে হবে। আজ এখন 
আমি যাই--তা হলে। এ সব গোল মেটবার পরও যদি বেঁচে থাকি 
তখন আবার দেখা হবে। এর মধ্যে তুমি মিঃ ঘোষকে আমার 
কথা! বলে রেখে । আমার দ্বারা কোন দিন তার কিছু ক্ষতি হবে 
না এ বিশ্বাম তিনি রাখতে পারেন।” 

নিশ্বল ভয়ে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। যদি-ব! এতদিন পরে 
সব বৈরিত| ভুলিয়া অসিত তাহার কাছে আসিঙ্প, তবে আবার এ-সব 
কি হৌয়ালি আরম্ভ হইতে চলিল? তাহার ভাগ্যে কি চিরদিনই 
এইরূপ একটা না একটা বিপধ্যয় লাগিয়৷ থাকিবে? 

অসিত আবার বলিল, "মিঃ ঘোষকে বলবার কথা আমারও 
অনেক আছে, নিশ্বল ! তাঁর কাছে শোনবার কথাও আমার ঢের 
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বেশি ছিল। কিন্তু এখন আর সে সময় নেই। দেশব্যাপী এত বড় : 
একটা ঘটনার সময় ব্যক্তিগত জীবনের ছোটখাটো! কথা বা দাবী চলতে 
পারে না। সেসব ভবিহবাতের জন্ব তৌলা থাক্‌! তোমার সঙ্গে 
সেদিন ঝঢ ব্যবহার করে গিয়ে অবধি মনে শান্তি ছিল না, সেই জন্য, 
আর এই কথাটা বলে যাব বলে--ছুটে আমতে হলো । আমি এখন 
উঠি_ বড় দেরি হয়ে গেল।” 

অদিত আর দ্াড়াইল না। নির্বনাও তাহার সঙ্গে উঠিল। 
উভয়ে বাগান হইতে বাড়ী যাইবার পথে আমিয়। দাড়াইতেই দেখিল, 
মিঃ ঘোষ সামনের বারাগায় দাঁড়াইয়া আছেন। প্রবল জরে তাহার 
চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। জরের ঘোরে কথন্‌ তিনি ঘর হইতে 
উঠিয়া আসিয়াছেন। 

অসিত ও নিশ্বল! হঠাৎ তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়। থমকিয়। 
দাড়াইল। একিব্যাপার। 

অপিতের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সহসা মিঃ ঘোষের চোখে", 
বিস্বয় ও আতঙ্কের রেখা ফুটিয়া৷ উঠিল। ভগনস্বরে বিক্কতকে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন-_“ও কি? তুমি? তুমি এখানে ?” ভাহার সর্ধশরীর 
কিসের উত্তেজনায় গর থর করিয়া কাপিতে লাগিন। 

তিনি পড়িয়া যান দেখিয়া অসিত তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিবার 
জন্য ছুটিয়া তাহার নিকটে যাইতেছিল। 

মিঃ ঘোষ তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া ভয়-ব্যাকুল চিত্তে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_“নির্শল ! নির্মল! ধর! আমায় ধর!” 
বলিতে বলিতে তিনি বিবর্ণ মুখে ছিন্নমূল তরুর মত অনিতের পায়ের 
কাছে লুটাইয়া পড়িলেন। সেই মুহূর্তে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া 
গেল। 
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কয়েক দিন বীণা জীবন ও মরণের সক্ষিস্থলে অজ্ঞান অচৈতন্য ভাবে 
মৃতের সায় নিঃস্পন্দ পড়িয়া রহিল। অসহা যাতনা হইতে মুক্তি দিবার 
জন্য ডাক্তার ধের সাহাঘো কতকটা এই অবস্থায় পাথেয়।ছিলেন। 

মিসেস্‌ রায় এই আকস্মিক বিপদে শোকে ছুঃখে বিভ্রান্ত ও 
উন্মাদপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। বীণার সেবা করা, বা তাহার অবস্থা 
বৃঝিবার মত সামর্থ্য তাহার ছিল না। মাঝে মাঝে কেবল তাহার 
ঘরে ছুটিয়া গিয়া গোলযোগ ও বিলাপ করা ভিন্ন আর কিছুই তাহার 
দ্বারা হইত না। নার্শেরা সেই জন্য জোর করিয়া তাহাকে সে ঘর 
হইতে বাহির করিয়া দিত । 

তখন তিনি বাহিরে আসিয়া কেবল লীলাকে তিরস্কার করিতেন। 
তিনি নিজেও যে সে সময় ক্লাবে উপস্থিত ছিলেন ও অন্য দিনের মত 
বাজে গল্প করিয়া কাটাইতেছিলেন, সে-কথ! কখনো তাহার মনে পড়িত 
না। তিনি লীলাকে বলিতেন,_-“তুমি যে তখন কোথায় ছিলে, আর 
_কিই-বা কাজে ব্যস্ত ছিলে-যে মন একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটলো, 
তার কোন খোজ-খবর রাখলে না? জানিই ত, কি আত্ম-স্ুখী আর 
স্বার্থপর মেয়ে তুমি,চব্বিশ ঘণ্টা কেবল নিজের আমোদ আর ন্থ 
নিয়েই আছ। সেদিনও তেমনি নিজের আমোদে নিজেই মেতে 
ছিলে,_-তাকে দেখবার তোমার অবসরই বা কোথায় ? তার কাছে 
কাছে থাকলে কি এমন ধার! হতে পারতো? 

লীলা অবশ্ঠ সেদিন নিজের বিষয়েই আত্মহারা হইয়া ছিল, স্বপক্ষ 
সমর্থনের জন্য তাহার কিছুই বলিবার ছিল না। সে বেচারা রাত-দিন 
মিসেস্‌ রায়ের এই অন্যায় বকুনি নীরবে সহা করিত। 

'হায়! আমার সোনার প্রতিম! ! জীবন-ভোঁর তার এই কষ্ট, 


৪১২ বন 


বীণ| তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়া! বলিল, "আমার কাছে অত কিছু: 
ঢাঁকাঢাকির দরকার নেই । সত্যি যা_-আমি তাই জানতে চাই |” 

নার্শ বলিল, “সত্যি কথাই বলছি--পোঁড়। ঘাগুলে। খুব শীগগির 
সেরে এসেছে ! এট! খুব ভাল লক্ষণ বল্তে হবে 1” 

বীণা অধৈর্ধ্য হইয়া বলিল,_-"লীলাকে ডাক । আমার ঘায়ের 
লক্ষণ জানবার জন্ম আমি তোমায় ডাকিনি। জালাতনে পড়া গেছে!” 

লীলা আসিয়া দীড়াইতেই বাঁণা বলিল,_-"লীল। ! ডাক্তারর| 
আমার সন্ধে কি বলছেন? আমি সত্যি কথা জানতে চাই |” 

লীলা বলিল, “ভালই । তুমি ত খুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় 
সেরেই উঠেছ !” 

আঃ! তোমরা আমার কথাটা না বোঝবার ভাণ কচ্ছে 
কেন? শামি আমার গায়ের পোড়া দাগগুলোর কথা বলছি ।” 

লীলা শান্তভাবেই বলিল, “দাগগ্লে। অবশ্য একবারে যাঁবে া। 
কিন্তু ভেবে দেখ, আরও কত মন্দ ঘটন! ঘটতে পারতো ! : ঠামার 
প্রাণ নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, ত হয়নি। তোমার চোখ যেতে 
পারতো, তা হলে তুমি যাবজ্জীবন অন্ধ হয়ে থাকতে ! গে সব দুর্ঘটনা 
থেকে তুমি ত বেঁচে গেছ দিদি ! যে ব্যাপার ঘটেছিল, তাঁর কাছে ছু- 
_ একট। দাগ থাকা কি বেশি কথা ?” 

বীণা বলিল, "ডাক্তাররা কি বলেছে-আমার চোখ যাওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল ?” 

--“কি করে-আর কত অন্প স্থানের জন্যে যে তোমার চোখ 
দুটো বেঁচে গেছে, তাই দেখে তারা অবাক হয়ে গেছেন। তোমার 
দৃষ্টিহীন হওয়া বা বিকলাঙ্গ হয়ে থাকার সম্ভাবন। খুব বেশি রকম 
ছিল ।” 


ছ্বন্ধ ৪১৩. 


বীণা ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল,_-“উঃ ! চোখ গিয়ে বেঁচে থাকা! 
যেকি ভয়ানক-__-আমি ত এ-কথ| ভাবতেই পারি না। আমি ত৷ হলে 
ঠিক অরুণের মৃত অসহায় হয়ে থাকতুম! যখন আমি তাঁকে ছেড়ে 
দিই, সেই সময়ের মত ! আমি তা হলে খুব বেঁচে গেছি 1” 

শান্তি ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চিত্তে বাঁণা লীলার হাতের মৃধ্যে মুখ 
লুকাইল। তাহার চক্ষু হইতে অজন্র ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

লীল! সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,, 
“কাঁদো কেন ভাই? বিপদ ত কেটে গেছে-আর কানা কেন ?” 

বীণ| বলিল, “ওঃ! আমি কি জানোয়ারের মত ব্যবহার 
করেছিলুম লিলি? আমার এ শাস্তি ঠিক উপঘুক্তই হয়েছে !” 

লীলা সজলনেত্রে তাহার ললাটের উপর নত হইয়া চুম্বন করিল, 
বলিল, “ও-সব ভেবে আর কষ্ট পেয়ো না । বুদ্ধি ত সকলের সমান 
হয় না। তুমি হয় ত চিন্তাশীল না হতে পার, তবে তোমার স্বভাব দুষ্ট 
নয়! আমি আর সে-সব কথা ভাবি না। সেই বিপদের মুখ থেকে 
তোমায় যে ফিরে পেয়েছি, এই যথেষ্ট |” 

বীণা ফোপাইয়! কাদিয়া বলিল, “তুমি ত জান না লীলা! আমি 
কত বড় অন্তায় করেছি! তুমি আমায় কত যত্ব করেছ, আমি কিন্তু 
তোমার এত ভালবাগা ও যত্ব পাবার উপযুক্ত নই! তুমি বিবাহিত 
হয়ে চলে যাবে, আমি তাতে খুব খুসী হব! এখানকার সব বাঞ্চাট 
থেকে মুক্তি হবে তোমার! বল! আমায় মাপ করেছ__-তা| হলে ?” 

লীলা' বলিল, পনিশ্চয়ই । এ-কথা আবার জিজ্ঞানা করছো ? 
আমিও তো! যে-কোনও সময় হয় ত এমন একটা প্রলোভনে পড়তে 
পারি! তার আর আশ্চধ্য কি? এ-কথা ভেবে কেন কষ্ট পাচ্ছ, 
ভাই ?” 


৪১৪ . ছন্দ 


উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া কতক্ষণ মনের আবেগে কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া রহিল । 
বীণা যখন আবার কথা কহিতে সমর্থ হইল, তথন সে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল, “আমি সব কথ! একবার খুলে তোমার কাছে বলতে 
চাই লিলি! না! হলে আমি মনে শান্তি পাব না। তোমায় বলা হলে 
পর আর যত দিন বাঁচবো, কোন দিন এ-কথ| মনে আনবো না। 
তাহার পর সে খানিক নীরব থাকিয়। বলিল, “বে রাত্রে আমি পুড়ে 
যাই, তিনি আমার সঙ্গে ছিলেন,_কার কথ! বলছি _বুঝছো! ত ?” 
লীলা বলিল, “হ্যা! কুমার তোমার কাছে ছিল, আমি জানি 1” 
_-"সে রাত্রে তিনি আমায় বলছিলেন, সব ঠিক হয়ে গেছে ! আমি 
যেন কাল রাত বারোটার সমর দরজার বাইরে অপেক্ষ। করি-_-তিনি 
এসে আমায় নিয়ে যাবেন। সেই দিন শেষ রাত্রের ট্রেণ ধরে আমরা 
আগে কলকাতায় আলবো--তার পর একেবারে ভারতবর্ষের স. ৭ 
ছেড়ে চলে যাব। সেখানে আমাদের বিবাহ হবে।” ) 
“321 বীণা!” বিস্বয়ে ও আতঙ্কে লীলার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল! 
ব্যাপারট! যে এতদূর গড়াইয়াছে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ! 
বীণা বলিল, “আমি এত বড় সাহস ও প্রতারণার কাজ করতে 
কিছুতে রাজি হই নি।তিনি কেবল জোর করে আমায় সম্মত 
করাবার চেষ্ট। করছিলেন। অন্তমনে কখন যে জনন্ত বাতির কাছে,এসে 
দাড়িয়েছি, তা খেয়ালই ছিল ন1।” 
লীলা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার এ বিপদ থে তোমায় 
এর চেয়েও গুরুতর আর একট| বিপদ থেকে বাচিয়েহে, তা আমি 
জানতুম ন!। যদি তুমি তার সঙ্গে যেতে, তা হলে তোমার দুর্দশার 
সীমা থাকতো না! তার মত বদ্ঘাইস কি কখনো কোন মেয়েকে 


ছন্দ | ৪১৫ 


ভালবাসতে পারে ? সে শুধু তোমায় জনমের মত নষ্ট করতে 
চেয়েছিল !” 

বীণা৷ সজলনেত্রে বলিল, "আমি কিন্তু তাকে সত্যি ভালবেসেছিলুম 
' ভাই! তুমি তার স্বভাব জেনে আমায় কত সাবধান করেছ, কত 
বুঝিয়েছ; কিন্তু কেমন যে সে সময় তার উপর একটা মোহ এসেছিল, 
কিছুতে তাকে ছাড়তে পারতুম না। তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের 
দাসীকে টাকা দিয়ে তার দ্বারায় আমি তাকে চিঠিপত্র লিখতুম । 
কতদিন গভীর রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে বাগানে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করতো! !” | 

লীল| বীণার চাতুরী ও সাহসের কথা শুনিয়া নির্বাক্‌ হইয়া বসিয়া! 
রহিল! বীণার সঙ্গে তুলন! করিয়া তাহাকে গালাগালি করা মিসেস্‌ 
রায়ের একট নিত্যকণ্ম দাড়াইয়া গিয়াছিল, আজ যদি তিনি একবার 
কীণার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি গুলি শুনিতেন ! 

বীণা যখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়। নিজের অন্দের অবস্থা দেখিতে 
পাইল, সেদিন সে শোকে ও নিরাশায় মৃতপ্রায় হইয়া গেল! 

ডাক্তাররা তাহার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়৷ দিলে মিসেস্‌ রায় তাহাকে 
দেখিয়া সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেদিন সর্ধক্ষণ তাহার 
বিলাপ ও রোদনে নকলে অস্থির হইয়া উঠিল ! 

“সকলে যখন আমার দিকে চেয়ে থাকবে, আমি সে দৃষ্টি কেমন 
করে সম করবো ?* কান্নায় ফাটিয়া পড়িয়া বাঁণা লীলাকে বলিল, “আমি 
কারু সামনে বেরুব না, কারুকে মুখ দেখাব না!” 

লীল! বলিল, "তোমার আবার সব তাতে বাড়াবাড়ি ! সুস্থ হও ! 
মন প্রফুল্ল কর! সত্যিকার ভালবাসা এত তুচ্ছ নয় যে ছটো দাগ 
দেখলেই সরে যাবে !” 


৪১, বন 


--এখন আর আর আমায় কেউ ভালবাসবে না। যথার্থ ভালবাম| 
আমি মোহে পড়ে নষ্ট করেছি ।” চৌরূরীর নিস্বোর্থ প্রেম ও নিজের 
ব্যবহার মনে করিয়। বীণা অনুতাপে দগ্ধ হইতেছিল। সে কীদিয় 
বলিল, “আমি যথার্থ ভালবাসাকে শ্রদ্ধা করতে শিখিনি, রূপের গর্বে ও" 
অভিমানে আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়েছিল। যা সহজেই আমার হতে 
পারতো, সে সবই গেছে । এখন সারা জীবনের মত এই চোখের জল 
আর অন্থৃতাপই আমার সঙ্গী হয়ে রইল।” 

লীলা তাহার মুখ মুছাইয়! দিয়! বলিল, “অত নিরাশ হয়ো না 
ভাই! এইত আমি | তোমায় আগের চেয়ে আরও কত বেশি 
ভালবাসি। মায়ের, বাবার 'ভালবাসাও আগের চেয়ে এখন 
ঢের বেড়েছে! কেন মিছে দুঃখ করছো? সবাই তোমায় 
ভালবাসবে 1” 

বণ! অবশ্ত সে সময় অন্ত ভালবামার কথা ভাবিতেছিল। তবু 
লীলার এই উচ্ছ্বাস তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। সে বলিল, “এখন থেকে) 
আমরা দুজনে দুজনকে ভালবাসবো, পরস্পরকে বুঝতে চেষ্টা করবে।। 
আগে যদ্দি সেট। হতো, তাহলে হয় তে। আমি বিভিন্ন রকমের হয়ে 
উঠতুম। এ ছুর্গতি হতো না তাহলে ।” 

বীণা দিন দিন সুস্থ হইয়| উঠিল। তাহার লুপ্ত সৌন্দধ্যের 
শোঁকও ক্রমশঃ তাহার অভ্যস্ত হইয়৷ আসিল। তাহার স্থুগৌর উজ্জল 
ত্বকের বর্ণলালিত্য একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। অমিন্দযন্নদর বাহ 
দুটিও পুড়িয়! একবারে কালে। হইয়৷ গিয়াছিল,! 

কৌতুহনী হইয়া অনেক লোক তাহাকে দেখিতে আসিত। 
বাণা প্রায়ই কাহারও সহিত দেখা করিত না। তাহার! জঙ্গ সাহেবের 
হন্রী কন্তার ঈদৃশ ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা চারিদিকে গল্প করিয়া 


নব ৪১৭ 
বেড়াইত। দুঃখে পড়িয়া বীণা বুঝিল--অনেক জনে বেষ্টিত থাকিলেও 
বথাথ বন্ধুর সংখ্যা তাহার নিতাস্ত অল্প। 
অপরাত্রে লীলা অরুণের সঙ্গে তাঁহাদের বাগানে বেড়াইতেছিল। 
'বহুদিন পরে সেই সময় চৌধুরী আসিয়া তাহাদের কাছে দাড়াইল। 
লীল। দেখিল, চৌধুরী অত্যান্ত কূশ ও পাুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
বহুদিন চৌধুরীকে না দেখিয়। লীলা অনেক সময় তাহার জন্ত ভাবিত 
ও দুঃখিত হইত,_সে ত কই একবারও বীণার খবর লইতে 
আসিল না। 
উৎসবের দিন কুমার বীণার নিকটে আসার পর সে রাগে ও হিংসায় 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছিল । দে এ অগ্নিকাণ্ড দেখে নাই, তাহার 
পর হইতে আর সে এদিকে আসে নাই। অনেক ভাবিয়া লীলা 
সিদ্ধান্ত করিল, এতদিনে হয় ত সে বীণাকে ভুলিয়া গিয়াছে, তাই 
আর আসে না। 
চৌধুরী লীলা ও অরুণের সঙ্গে ছুই একটি কথা বলার পর লীলাকে 
বলিল,_-তাহার কিছু বলিবার আছে, সে নিজ্জনে কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে 
কথা বলিতে চায়। 
লীলা তখন অরুণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চৌধুরীর সহিত 
উইংরুমে আসিয়া বসিল। 
তাহার! দুইজনে একা হইতেই চৌধুরী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে 
বলিল-_“সে-_বীণা কেমন আছে ?” 
লীঞ্লা তাহার এতকনের উদাসীনতার শাস্তি দিবার জন্ তাচ্ছিলোর 
হরে বলিল--"ও রকম ঘটনার পর যেমন থাক। সম্ভব--তেমনি 
আছে। তোমার বুঝি এত দিন পরে তার খোঁজ নেবার সময় 
হলো?” 
7 


৪১৮ ঘন 


“আমি যে বড় অন্থথে পড়েছিলুম লীলা! তোমর! কি শোন 
নি-ডবল নিউমোনিয়া এতদিন তুগছিলুম ! সবাই জানে ত? 
উত্সবের দ্রিন আমার মনটা খারাপ হয়ে যাওয়ায় আমি মাঠের ধারে 
একটা গাছতলায় বসেছিলুম। তার পরে কখন যে বসে থাকতে, 
থাকতে সেইথানে ঘুমিয়ে পড়েছি, সে আর কিছু বুঝতে পারি নি। 
সেই ঠাণ্ডা লেগে বাড়ী 'যেতে না যেতেই জর--কাসি_এত দিন 
শধ্যাগত হয়ে পড়োছলুম, সবে আঙ্ প্রথম বাইরে বেরোতে 
পেরেছি ।” 

লীলার বিরক্তি দূর হইয়া গেল। সে অনুতপ্ত চিত্তে চৌধুরীর 
রুগ্ন মুখের দিকে চাহিয়। বলিল--“তাই তোমার এমন চেহার! হয়ে 
গেছে ।, আমরা ত কিছুই শুনিনি সে-কথা! আর কি করেই ঝা 
শুনবে! বলো? আজ দুমাস ধরে বীণাকে নিয়ে যেকরে আমাদের 
দিন কাটছে! এবার ত1 হলে বড় শক্ত অন্থুথে পডেছিলে ?” 

চৌধুরী বলিল--“এত দুর্বল আমায় করে ফেলেছে * শা' 
কিছুতে সামলাতে পারছি না। ভেবেছি, কিছুদিন পাহাড় অঞ্চলে 
গিয়ে থাকবো । সবই. এখন বীণার উপর নির্ভর করছে! তাই ত 
উঠতে পেরেই আগে এখানে ছুটে এলুম 1” 

লীল৷ বুঝিয়াও না বুঝিবার ভাণ করিয়া বলিল--“কেন, বীথার 
উপর নির্ভর করছে কেন?” 

“__আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না! আজ য| হয়, একটা 
স্থির কিছু জানতে চাই যে, সে আমার সম্বন্ধে কি ভাবে-_আমার হতে 
সেচাঁয়কি না। যদি সে অসম্মত হয়, আমি স্থির করেছি যে, বিলাতে 
চলে যাব। দেখি--তাতেও আমার মনের পরিবর্তন হ্য় কিনা? 
এমন করে আর কতদিন চলবে--তুমিই বল ?” 
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লীলা বলিল_-“কিন্তু চৌধুরী! তোমায় বলতে আমার ভয় হচ্ছে 
ভুমি কিছুই জান না! সে ভয়ানক পুড়ে গেছে!" | 
“আমি সব জানি!” চৌধুরী সরলভাবেই বলিল-_”"আমি 
“ভার কথ। সব শুনেছি! শুনে পযন্ত আমার মনেও যে তার জন্য কি 
বাথ। লাগছে, সে তুমি বুঝতে পারবে না। আহা! বেচারা কি 
কই সহা করেছে! এখন আমি কি তাকে একবার দেখতে পাব, 
লীলা ?” 
লীলা ভাবিল, বীণার মুখ যে কি কুৎসিত হইয়া গিয়াছে, চৌধুরী 
তাহা! জানে না। জানিলে হয় ত দেখ। করিতে চাহিত না । তাই 
সে বলিল--“সে আজকাল প্রায়ই কারুর সঙ্গে দেখা করে না। তার 
রূপ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে! আর কেউ তাকে কোন দিন স্রন্বরী 
বলবে না!” 
চৌধুরী বিচলিত না হই! খুব সহজ ভাবে বলিল--“সেটা হয় ত 
তার পক্ষে কল্যাণকর হতে পারে। অপার রূপের গর্ধে তার মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল |” 
লীলা বলিল--*চৌধুরী! যখন বীণা অতান্ত রূপগর্ব্বিতা লঘু- 
প্রতি ছিল, তখন তাকে তুমি অনার জেনেও ভালবেসেছ, আর 
আজ? আজ সে কুৎ্সিত--করুণার পাত্রী--আজ সব জেনেও 
তোমার ভালবাসা এখনো তেমনি অটুট আছে ?” 
চৌধুরী লঙ্জিতভাবে বলিল--“আমি তাকে এক দিন তার 
অপূর্ব সৌন্দধ্োের জন্য-__তার আত্মস্তরিত! জেনেও তাকে ভালবাসতৃম। 
আর এখন তাকে কুৎসিত জেনেও তার চেয়ে আরও বেশি ভালবাসি । 
এখন তাকে দেখার ষে কত প্রয়োজন--তা৷ খুব কম লোকেই বুঝবে ! 
আমি তাকে আজ একবার দেখতে যেতে পারি কি?” 


৪২০ দ্ম্ 

লীলা প্রসন্নমুখে বলিল, “নিশ্চয়ই পার । এস, আমার স্দে।” 

সে চৌধুরীকে লইয়া বীণার দরজার কাছে গিয়া ডাকিল-- 
বীণা! একজন বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” 

বীণা জানালার কাছে একখানা ইঞ্গগেয়ারে শুইয়া উদাসনেত্রে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। বিগত দিনের প্রেম ও স্মৃতির মাধুধো 
তাহার অন্তর তখন পূর্ণ-_সেই সঙ্গে ইহাও মনে উদিত হইতেছিল, 
এবারের মত সে সব দিনই গত হইয়াছে 

লীলার কথা শুনিয়া সে বলিল--“আমি যে এখনো কাপড় ছাড়তে 
যাই নিনিলি! এখন কি করে কারুর মঙ্গে দেখা করবে! ? কে 
এসেছেন ?” 

লীলা ভিতরে আসিয়া বলিল-_“চৌধুরী 1” 

“__-চৌধুরী !” বীণার স্বর কাপিয়া গেল! “চৌধুরী ! এত দিন 
পরে! কেন লিলি ?? 

“তোমায় দেখতে এসেছেন 1, ূ 

“7৩21 না! লিলি' আমি সহ করতে পারবে না! ফিরিয়ে 
দাওতাকে 1” 

“কেন? ফিরিয়ে দিতে যাব কেন? আমি ডাকছি তাকে 1” 

বীণা ব্যাকুল হইয়া বলিল--“না লিলি! লক্ষমীটি ভাই! ডেকো! 
শা তাকে! ভেবে দেখ--শেষবারে মে আমায় কি রকম দেখে গেছে! 
এখন এ মুখ আমি কি করে তাকে দেখাব? তা ছাড়া-সে এত 
দিন এলো না কেন ?” : 

«__সে অস্থথে পড়েছিল 1” লীলা তাহার উৎসবের দিন মাঠে 
গাছতলায় পড়িয়া থাকা, ঠাণ্ডা লাগিয়। অস্থথ হওয়ার কথা সব বলিল। 
"বই আমার দোষ !” বীণ! শুনিতে শুনিতে অশ্রজলে ভাসিয়া 
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বলিল--“মামি তার সঙ্গে কি অন্যায় ব্যবহার করেছিলুম ! সে রাত্রে 
আমার জন্য সেকি কষ্টই পেয়েছে !” 

লীলা বলিল---এখন মে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বাইরে 
"দাঁড়িয়ে আছে! ডাকি তাকে ?" 

“ লিলি! লিলি। আমি এ পোড়া-মূখ কি করে তাঁকে দেখাব ?” 

লীলা! বাহিরে আপিয়! চৌধুরীকে পাঠাইয়। দিল। 

*_মানষ ভালবাসে কি শুধু রূপের জন্য_-বীণা ? চৌধুরী বীণার 
একখানি হাত ধরিয়া ধীরে বিল _তার অন্তরটা কি কিছুই নয়?” 

চৌধুরীর গভীর দুষ্ির মনমুখ হইতে মূখ লৃকাইয়া বীণা কাঁদিয়া 
বলিল-_“কিন্ধ তুমি আমায় আর কখনও ভালবাসতে পারবে না 
নিশ্মল 1” 

*__পারবো না? শুধু তোমার একটু অনুমতি পেলে আমি দেখাব 
সারাজীবন ধরে__আমি শুধু তোমায় পুজা করতে চাই !” 


৪৩ 


দে-রাত্রে শোবার ঘরে পদার্পণ করিতেই ক্ষান্ত অত্যন্ত ব্যস্তসমন্ত 
ভাবে বলিল__বলি__+হ্যাগা দিদিমণি! পোড়া কোম্পানীর লোক 
কি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে? না চোকের মাথা খেয়েছে? 
কালে কালে এ-সব কি হতে চন্লো বল দেখি? এর কি কোন দাব 
নেই? শাসন নেই?" 

লীলা হস! এরূপে আক্রান্ত হওয়ায় ব্যাপারট। কি বুঝিতে পারিল 
ন। | বলিল--“আবার কি হলে! তোর? টেচিয়ে মরিস কেন?” 


৪২২ নথ 

“চেচিয়ে মরছি সাধে! শোন তবে বলি--আজ অনেক দিনের 
পর বাজারে গিয়েছিলুম-কাপড় কিনতে-__বামাও আমার সঙ্গে ছিল 
সে এখন মিশনে জোছনার থাকে কি-না? এ নীলমণি কাপড়ওয়ালা 
--ও লোকটা ভাল-_ দোকানদার হলে কি হয়--বয়েসও হয়েছে- 
ধ্মজ্ঞানও আছে--কখনো ঠকামি করে না-তা আমিও দরকার 
পড়লে ওর কাছ ছাড় আর কারু কাছে যাই না। হলে' 
কি আজ--কাঁপড় কিনে চলে আসছি-বুড়োর ছেলে বেরিয়ে 
এসে বলে_তিই য়ে ক্ষাপ্ত মাসি। তোমার সঙ্দে দেখা হয়ে 
ভালই হলো। একটা কথা বলবার আছে। তুমি সেট! তোমার 
মনিবদের কাণে তুলে দিতে পার ? বুড়ো! বঙ্গে হ্যা! হ্যা! খুব 
পারবে! ওকে সব বুঝিয়ে বলে দে তুই! জজসাহেব যেন যনে 
জানেন যে নীলমণি দাস আর তার ছেলে এসব বেইমানদের দলে নঘ: 
কিন্তু খুব সাবধান । বাইরে যেন কথাটি না যায়_তা হটে এ 
অন্ধকার রাতে তোমার গলা থেকে মাথাটি বেশ বেমালুম ভাব খসে 
পড়বে বাবা! কেউ টেরও পাবে না! আর না হয় তরাতে আঘার 
ঘরে-দুয়ারে আগুন লাগবে । আমাদের মত ভালমান্ুষদের উপরে এ-সব 
দলের লোকেরা বড় চট ৮” 

আমি দ্েখলুম, তারা বাপ-বেটায় বড় ভয় পেয়েছে--ছুজনেই তারা 
কাপছিল। বল্লুম-- “ব্যাপার কি? তোমরা এত ঘাবড়ে গেছ কেন 1” 

তারা বল্লে--“কোম্পানী যদি আর কিছুদিন এমনি চোখ বুজে 
থাকে, তা হলে তার সর্বনাশ হবার আর দেরি নেই। এই যুদ্ধের 
সময় চারদিকে নান গোলমাল--এই সময় কতকগুলো! বদ লোকে 
মিলে কোম্পানীর বিরুদ্ধে লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে । তারা না কি 
সব গোরাব্যারাকে গিয়ে দেশি ফৌজদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে--তাদের 


ন্ ৪২৩ / 
যে দিন ঠিক হবে--সেদিন তার! সব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়বে, আর 
তাদের বেরিয়ে পড়ার খবর পেলেই দেশি ফৌজরা সব হাতিয়ার নিয়ে 
বেরিয়ে-ব্যম্!. কাটাকাটি যারামারি_যত সাহেব ম্ম--আর 
কোম্পানীর শুন খায় যে-সব লোক--সব কচুকাটা করবে একেবারে । 
দেশের লোকও বাদ যাবে না! দ্রিদিমণি! এ কি সব্বনেশে কথ! গো 
দিদিমণি ! শুনে পথাস্্ গা হাত ঠক ঠক করে কাপছে ! সাহেব ত বাড়ী 
নেই_কি হবে %” 
লীলা কথাটা বিশ্বাস করিল না। তবু বলিল--“পুলিশ কি করছে? 
তার কি এসব খবর রাখে ন! কিছু 7” 
ক্ষান্ত হাত-মুখ নাড়িয়া! বলিল--“আহা ! পুলিশের কথা আর 
বলে| না কিছু! তারা দিব্বি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তারা গরিব 
লোকের য্ম-বড়লোকের কাছে পয়সা! খায়--আর চোখ বুজে থাকে 
খামকাই মুখপোঁড়ারা পাগড়ী বেঁধে বেধে রাস্তায় ঘুরে মরছে! ওদের 
দিয়ে কখনো কোন কাজ হয়? এই যেসব তলে তলে সলা-পরামর্শ 
চলছে--ওর1 কি জানে না কিছু? সব জানে! মুখবদ্ধ করে থাকবার 
ওযুধ দেওয়া হয়েছে-কথা কয় কি করে ?” 
মিঃ রায় তখন পাটনায় ছিলেন না । লীলা ভাবিল--হয় ত মন্দ 
লোকের উত্তেজনীয় এখানে একটা দাঙ্গা-হাঙ্গীমা হতে পারে-_-এখন 
কি করা ধায়! 
অক্ুণকে কথাটা বলিতে সে ইতস্ততঃ করিল না । বলিল-_"দেশে 
যখন একদল লোকের মনে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে, আর নানা স্থানে 
অনেক রকম গোলমাল চলছে, তখন কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
কিছু নয়, আমি পুলিশ স্কপারিপ্টেপ্ডে্ট মিঃ হা এ-বিষয় জিজ্ঞাসা 
করে দেখবো |” 


২৪২৪ ঘন 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে লীলা সন্ধ্যার সময় তাহার ঘরে 
একখানা উপন্যাস পড়িতেছে--সেই সময় কে আসিদ্া তাহার নিকটে 
দাড়াইল। লীলা চাহিয়। দেখিল_সে জোছনার দাসী বামা। 
তাহার মুখ ভয় ও উদ্বেগে বিবর্ণ-_ছুটির়া আসার উত্তেজনায় সে তখন ' 
হাফাইতেছিল। 

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া! লীলা বিশ্মিতভাবে বলিল-_এ কি; 
তুমি যে এমন সময়ে? খবর কি?” 

বাম! মরিয়া আসিয়া বলিল--“খবর বড় ভয়ানক গো দিদিমণি। 
মেমমাহেব তো এখানে নেই-_-এলাহাঁবাদে গেছেন কি কাজে--ফিরতে 
ছু"দিন দেরী হবে, তাই তোমার কাছে ছুটে এলুম-_-যে কথা শুনেছি- 
গা আমার কীপছে ! জিব যেন টানছে 1৯ কাল সত্যি ওঠবার আগে 
কি কাণ্ডই হবে_-না জানি । একেবারে সব্বনেশে-।, 

লীল! চঞ্চল হইয়! বলিয়া উঠিল--“কি হয়েছে, আগে সেইটেই 
বল্‌ না-অন্য কথ! পরে হবে ।” 

হলো কি! এই সন্ধ্যেবেলা কাজকন্ম সেরে পানের দোক। 
কিনতে বেরিয়েছিলুম--দোকাট! হলো গিয়ে--নীলমণি কাপড়ওয়ালার 
দোকানের কাছে--দোক্তা নিয়ে ফিরছি, মনে করলুম কাছেই সইফের 
ঘর--একবার তার খবরটা অমনি নিয়ে যাই--দৌকানের পাশের সরু 
গলি দিয়ে তাই যাচ্ছি__টুনী আহিরের গোয়াল-ঘর গুলোর কাছাকাছি 
একটা পোড়ে! বাড়ীর ভিতর থেকে লোকের গলার আওয়াজ পেলুম 
-কারা যেন চুপি চুপি কি সব বলাবলি করছে-_সন্ধ্যেবেল! এমন তো। 
কতলোক এক সঙ্গে জুটে জটন্লা করে _কিন্তু তারা তো এমন ফিস্ফাস্‌ 
করে না-তাই মনট! একটু সেদিকে গেল-_ছু'একটা কথা য! শুনলুম 
তাতে ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল-__ফৌঙ্র--পণ্টন--গোরাবারিক- 


বন্দ 8১৫ ৰ রঃ 


কাটাকাটি_-লুট-এই সব কথা, মুখে মুখে পাচ কথা আগে 
শনেছিলুম-তাই তাদের ছাড়া ছাড়া কথা থেকে বুঝলুম আজ রাতে 
এখানে একটা খুনোখুনি কাণ্ড হবে-একছন বলছিল, পল্টন যদি 
ময়ে যোগ দেয় তা হলে একেবারে রক্তে রক্তগঞ্গা 1” 

লীনা অত্যন্ত উদ্িপ্ন হইয়া বলিল-“তুষি এমব কি বোলছো 
বাধা; আজ রাত্রে এই সব কাণ্ড হবে? একি কখনো সম্ভব 
হতে পারে?” 

বাম। বলিল--“কাল থাঁদ কথা বলবার জন্ত বেঁচে থাক 
দিদিমণি ত| হলে এ-সব কথা সত্যি কি না, তখন জিজ্ঞাসা 
করো। আজ আর ভাববার সময় নেই। পার তো কোন উপায় 
কর!” | 

লীলা জিজ্ঞাসা করিল-_-“আর কি শুনলে ?” 

বাম বলিল_-"তাদের মব কথা তে! শুনতে পাইনি--সব 
ছাড়া-ছাড়া কথ|। একজন বলছিল--আজ রাতে নাকি বোম! 
ফাটিয়ে একটা আওয়াজ কর! হবে। সেই শব শুনলেই এদের দূল 
বেরিয়ে পড়বে--দিশি ফৌজর| পর্যন্ত ! তারপর যেখানে যত সাহেব- 
মেম আছে, আর সব যত সরকারী লোকজন--সব একধার থেকে 
কচুকাটা করে ফেলবে! আমি ত সেই কথা শুনেই ছুটে ছুটে 
তোমার কাছে আসছি। পড়ি কি মরি-জ্ঞান নেই। পা টন্‌ 
টন্‌ করছে-দম বন্ধ হয়ে আসছে_তবু থামিনি! কি হবে 
দিদিমণি ?” 

লীলা উদ্বেগ ও আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া স্ত্ধনেত্রে চাহিয়া ছিল! 
বামার ভীত শঙ্কিত মুখ ও সর্বাঙ্ষের কম্পন তাঁহার কথার সত্যতা 
প্রমাণ করিতেছিল। | 


২৬ ত্ঙ ছন্দ 


নিজেকে সামলাইয়া লইয়া লীলা! বানাকে আশ্বাস দিয়া বিদায় 
করিল। সন্ধ্যা কখন্‌ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কখন্‌ বে হত্যাকা ঘটিবে_- 
তাহার সময় অজ্ঞাত । বামা সেই সাক্কেতিক শব্ধ কথন হইবে, তাহা 
কিছুই শোনে নাই! কিন্তু আর ত বিলম্ব করা চলে না! লীলা 
ভাবিতে ভাবিতে অরুণের সন্ধানে গেল । 

অরুণ নিজের ঘরে বসিয়। একমনে লিখিতেছিল | লীল| ডাকিতে 
বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছিল? 
চোখের দৃষ্টিও যেন নিস্তেজ ও পরিশ্রাস্থ ! 

লীল। বলিল-“তুমি বড় বেশি পরিশ্রম করছো! অরুণ! কিছু 
অসুখ বোধ করছে! না ত?” 

“মাথাটা একটু ধরেছে! তা হলেও আমি এখনে! এক ঘণ্টা 
খাটতে পারি!” 

“তা হোক। তোমার চোখের চেয়ে কিছু আর বই বেশি 
দামি নয়। এখন ৪-স”-রেখে দাও! আমি তোমার কাছে একটা! 
কাজের জন্য এসেছি! বাবা বাড়ী নেই_আমি যে-সব কথ৷ 
শুনলুম, তাতে তোমাকে আর একবার মিঃ ডুরাণ্টের কাছে যেতে 
হবে!” 

অরুণ সব কথা স্থিরভাবে শুনিয়া! তাহার ঘোড়। সাজাইয়। আনিতে 
আদেশ দিল। তাহার চোখের তারায় যন্ত্রণা হইতেছিল, কিন্তু এ 
অনিশ্চিত উদ্বেগ ও আশঙ্কা হইতে মুক্তি চাই-লীলাকে আশ্বাস দিয়া 
সে বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । 

লীলা বলিল--“তোমায় বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে-না। হয় তুমি 
, বাড়ীতেই থাক--আমিই গিয়ে দেখি_-কি করতে পারি ?” 
অরুণ বলিল-_-"পাগল! তুমি এই গোলমালের মধ্যে কোথায় 


] 
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ঘাবে? আমি সন্বগ্রথমে ক্যাপ্টনমেণ্টে যেতে চাই ! সেদিন মেজর 
শ্মিথ বলছিলেন_-এক দল সিপাহী অবাধ্যতা আরম্ভ করেছে! এ-সব 
বাজে কথা নয় লীলা! ভাগ্যে সময়ে গবর পাওয়া গেল! হয় ত 
' মৃতিই কিছু ঘটা অসম্ভব না হতে পারে ।” 
অরুণের ঘোড়া সাজাইরা আনিলে লীলা বলিল--"তুমি 
কিন্তু বেশি দেরি করে! না! আমার একলা থাকতে ঝড় ভয় 
হচ্ছে!” 
অরুণ বলিল--“ভয় কি? আমি ঘণ্টা! ছুয়ের মধ ফিরে আসছি, 
তুমি মাকে বা বীণাকে যেন এসব কথা কিছু বলো না! কথা 
পাচ কাণ হলেই ছড়িয়ে পড়ে। সাবধানে থেকো, যতক্ষণ না 
ফিরি !” 
অরুণ চলিয়া গেলে লীল! তাহার কুকুরকে লইয়া বাঁরাপ্ডায় খেলা 
করিতে লাগিল--যেন কিছু হয় নাই এই ভাবে! 
কিন্তু মনশ্চক্ষে দে দেখিতে লাগিল--যেন দলের পর দল লোক 
ভীষণ ভাবে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আদিতেছে। চারিদিকে 
লুট-_হত্যা-_আর্তনাদ--চীৎকার ! 
ভয়ে তাহার ক$-তানু শুকাইয়৷ গেল! অরুণ যদি অকৃতকাধ্য 
হয়? যদি সেখবর দ্রিবার আগেই বিদ্রোহীরা বাহির হইয়া পড়ে? 
কুকুরট। দূরে দাড়াইয়া ছিল। তাহার মুখে একটা টেনিস বল। সে 
মেই ব্ল লইয়া লীপার সঙ্গে খেলিতেছিল ! 
কিন্ত লীলার হৃদয় ক্রমে অবসন্ন হ্রিয়মাণ হইয়া পড়িতেছিল। সে 
বলিল--“আজ আর খেল! হবে নাজিমি। ভাল লাগচে না কিছু! 
বল্ট। তুলে রেখে এসো!” 
বাত বাড়িতে লাগিল, অরুণ ফিবিল না-_বাজের আহারের সময় 


”১ ৪৮ দ্ন্ধ 


হইয়া গেল, তবু সে আসিল না, বা কোন খবর পাঠাইল না। লীলা 
বুঝিল_বা|পান গুরুতর ফ্রাড়াইয়াছে ! 

মিসেম্‌ রায় ভাবিলেন, অরুণ তাহার কোন বন্ধুগৃহে গিয়াছে। 
বীণা সমস্ত দিন চৌধুরীর সঙ্গে কাটাইয়া বড় স্থথে ছিল,_-সেও 
অরুণের কোন খবর করিল না। চৌধুরীর ভালবাসায় তাহার মুন 
পরিবগ্তিত হইতেছিল, তাহার নষ্ট সৌন্দর্যের জন্যও আর তাহার বিশেষ 
ছুঃখ ছিল না। এত দিন পরে সে নিজেও ভালবাধিতে শিখিতেছিল, 
সেই প্রেমের আভাঁষে তাহার অন্তর সর্বদা আনন্দে পর্ণ হইয়া 
থাকিত। 

রাত্রের আহার শেষ হইল। লীলা বীণার সঙ্গে গল্প করিয়া 
অন্মনী হইবার অনেক চেষ্টা করিল,_কিন্ু কিছুতেই মনের উদ্দেগ 
গেল না- এখনও পর্যন্ত অরুণের দেখা নাই--লীল! নিজের ঘকে 
যাইতেছে এমন সময় তাহার সহিস আসিয়া তাহাকে ডাকিল । 

লীল! বারাগায় আসিয়া দেখিল, সহিম ভয়ে ও উদ্বেগে মৃতপ্রায় 
হইয়া দাঁড়াইয়া আছে! 

সে অরাক্‌ হইয়া বলিল--«কি হয়েছে বংশীরাম ?, 

মিস্‌ বাবা! আমার ভাই বযস্তপুর থেকে একটা ভয়ানক খবর 
নিয়ে এসেছে! 

লীল! উদ্বিগ্ন হইয়। বলিল-_“কি হয়েছে শীঘ্র বল 1” 

_-"কি বোলবে হুজুর ! আজ রাতে সেখানে একট! খুনোখুনী 
কাণ্ড হবে! সাহেব কিছুই জানেন না, জানবারও উপায় নেই। 
তিনি এখনো বাড়ী ফেরেন নি। কি হবে এখন 1? 

তখন রাত্রি দশট। | যিসেস্‌ রায় তাহার শোবার ঘরে গিয়াছেন। 
লীল! স্তরূ হইয়া দীড়াইয়া রহিল! আজ এ-সব কি কাণ্ড ঘটিতে 
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 চলিয়াছে? সে জানিত, কিরণ সহর হইতে তিন মাইল দুরে নিরাপদে 
আছে। সে নিশ্চয় সময় মত খবর পাইয়া নিজেকে বাচাইবার উপায় 
করিতে পারিবে । কিন্তু এখন বিপদ তাহারই সম্মুখে ! 

মে কিরণের সহিমকে বলিল_-“কি হয়েছে সব বুঝিয়ে বল!” 
বাড়ীর যত আরদালী চাপরাশী ভৃত্যবর্গ যে যেখানে ছিল, সকলেই 
আসিয়। সেইখানে ভিড় করিয়। ঈীড়াইল। 

হিস রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল--“সাহেবের জমিদারীর ভিতর একটা 
গ্রাম ধত সব বদমাইস প্রজায় ভরা। প্রায়ই গোলমাল বাধাত । 
তাদের গ্রামে একটা পচা পুকুর ছিল। তার জল খেয়ে সবাই অস্তৃখ 
হয়ে মরে যেত, সাহেব তাই পুকুরট। বুজিয়ে দিয়ে ছুটে। ইদারা কাটিয়ে 
দিয়েছেন। তাই তাদের রাগ। তা ছাড়া তার বাগানের মধ্য দিয়ে 
একটা সরু রাস্তা ছিল, গ্রামের দিকে বর্ষায় বড় কষ্ট হত যাওয়া-আসার 
পক্ষে। সাহেব মে রাস্তা বন্ধ করে একটা পাকা বড় রাস্তা করে 
, দিয়েছেন। সেরাস্ত। তৈরি করতে যাদের জায়গ। নেওরা হয়েছিল, 
সবাই সাহেবের কাছে উচিত মত দাম পেয়েছে । তবু তাঁরা সাহেবের 
উপর চটে আছে। তাদের না কি সাতপুরুষের ভিটে ও জমির উপর 
দিয়ে সাহেব রাস্তা তৈরি করেছেন। জনকতক বদমাস লোক এই 
হযোগে লুটপাট করবে বলে কেবলি তাদের সাহেবের বিরুদ্ধে ক্ষেপিকে 
তুলছিল। আজ তারা খবর পেয়েছে বসন্তপুর আর চারপাশের সব 
গ্রামে যত পুলিশ ছিল, সব সৃহরে চলে এসেছে । এখানে না কি আজ 
রাত্রে একটা দাক্গা হবে! সেই জন্য সব পুলিশ এসে সহরে জড় 
হয়েছে। তারা তাই আজকার স্থযোগে সাহেবকে খুন করে বাংলা লুট 
করবে, স্থির করেছে। এ হপ্তায় অনেক খাজনার টাক আদায় হয়েছে । 
সে সব এখনো বাংলাতেই আছে, তাও তারা খবর রেখেছে 1” 
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লীলা! বলিল--“তুমি এত কথা কি করে জানলে ? আর এসব ষে 
বাজার-গুজব, বাজে কথ। নয়, তাই বা বুঝবে! কি করে ?” 

সহি বলিল--"এ-সব সত্যি, মিস বাবা! আমি নিজের কাণে 
শুনেছি। আমি গ্রামের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলুম। তারা এক জায়গায় ' 
জটল্লা করে এই সব বলাবলি করছিল ! সাহেব যদ্দি এখানে থাকেন 
_-তাই আমি ছুটে এখানেই চলে এসেছি ! [তিনি ত এখানে নেই-- 
আর কোথায় তবে খু জবো ?” 

গোলমাল শুনিয়া মিসেদ্‌ রায় বাহিরে আদিলেন। বারাগায় 
এত লোকজনের ভিড় দেখিয়! বলিলেন_-“কি হচ্ছে এখানে? 
ব্যাপার কি?” 

একজন চাপরাপী তাহাকে ঘটনাটা! বুঝাইতে লাগির | লীল। 
ততক্ষণ চাকরর্দের মধ্যে সবাইকে জিজ্ঞান। করিল, “কেহ ঘোড়ায় 
চড়িতে জানে কি না?” কিন্তু কেহই জানিত না। 

লীল! আকুল হইয়া! ভাবিতে লাগিল। এখন সাড়ে শট]. 
বাজিয়াছে। এতক্ষণে কিরণ নিশ্চয় বাড়ী ফিরিয়া আহারাদি সারিয়া 
শযনের উদ্যোগ করিতেছে । এখন যদ্দি কেহ তাহাকে গিয়া খবরটা 
দিয়া সাবধান করিয়া দেয়, তবেই রক্ষা! নয় ত সেবিঘোরে 
বিদ্রোহীদের হাতে মারা যাইবে ! কিন্ত এক অশ্বারোহী ছাড়া এত 
অল্প সময়ের মধ্যে কে তাহাকে খবরই ব! দিতে পারে ? 

মিসেন্‌ রায় বলিলেন__-“এ লোকট। বলে কি লীলা? মিউটিনি 
হবে এখানে ?” 

লীলা বলিল--“ভয় পেয়ো না। এই রকম একটা খবর পেকে 
অরুণ সন্ধ্যা থেকে ক্যান্টনমেন্ট আর পুলিশ স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের কাছে 
গিয়েছে! এখানে যা হত, তা বোধ হয় বন্ধ কর৷ যাবে, কারণ, 
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পুলিশ হয়ত আগেই খবর পেয়েছে। আমাদের বিপদ বোধ হয় কেটে 
গেল, কিন্তু কিরণের কি হবে? সে ত কিছুই জানে না, হয় ত নিশ্চিত 
হয়ে ুমোবে-_-আর এই সব বদমাইসের হাতে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হবার আগেই খুন হবে! তার কাছে একজনের এখনি খবর দ্বিতে 
যাওয়৷ দরকার 1” 

"_ গোপাল সিংকে একখান। চিঠি লিখে দিয়ে এখনি তার কাছে 
পাঠিয়ে দাও! কি ভয়ানক কাণ্ড! তোমার বাবা এ সময় বাড়ী 
নেই,_এই লময়ে চারিদিকে এত গোলমাল ! আমায় আগে বল 
নি কেন?” 

লীল। এ প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়া বলিল--“গোপাল দিং হেঁটে যেতে 
যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে! এখনি ত রাত এগারোট। বাজে 1” 

তা কি করা যাবে! আমি তএছাড়। আর কোন্‌ উপায় 
দেখতে পাই না! তুমি ভেবেই বা আর করছো কি?” 

লীলা অধীর হইয়া বারাপীয় ঘুরিতে লাগিল ! কি করা যায়-- 
কিরূপে তাহাকে একটু খবর দিতে পারা যায়! অরুণ যদি বাড়ী 
থাকিত, সে ঘোড়া ছুটাইয়। আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে বলিয়া আসিতে 
পারিত! কিন্তু অরুণ যদি পারে, ত সেই-বা পারিবে না কেন? 
তাহার যাওয়া এতই কি অসম্ভব ? 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন--“তুমি আর এখানে দাড়িয়ে কি করবে? 
এটা অবশ্ঠ বড়ই দুর্ভাগ্যের কথ।-_-তবে সে নিশ্চয়ই বুঝবে, আমাদের 
এক্ষেত্রে কিছু করবার উপায় ছিল না 1” 

“মে বুঝবে কি? এতক্ষণ সে হয় ত খুন হয়ে গেল! হয়ত 
তার বিছানার ধারে ডাকাতর। ঘিরে দাড়িয়েছে! সেহয় ত প্রাণের 
দায়ে বটাপটি করছে!” লীলা শিহরিয়া উঠিল । 


৪৩২. ছি দবন্ৰ 


“তা তুমিই বা কি করতে পার--এক গোপাল সিংকে পাঠান 
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4--ওঃ1 অনহ্! কিরণ সেখানে খুন হবে, আর অ। ধানে 
বসে বসে তাই শুনবো! সহিস! আমার ঘোড়া আন! আমি. 
তার কাছে যাব!” 

মিসেস্‌ রায় অবাক্‌ হইয়া বলিলেন--“তুই কি সত্যি পাগল হলি 
লীলা 1” 

“না! মা! এখনো হই নি! তবে আর কিছুক্ষণ এখানে 
থাকলে হয় ত পাগল হয়ে ঘাব! আমার প্রাণ কি করছে, সে তুমি 
বুঝবে না! সহিস! জল্দি! আমার ঘোড়া এখনই নিয়ে এসে! !” 

মিসেস্‌ রায় প্রতুত্বস্থচক স্বরে বলিলেন_“সহিস ! মিস্‌ বাবার 
এ হুকুম তুমি কখনো শুনবে না! সাহেব ফিরলে এজন্য তোমাস 
জবাবদিহী করতে হবে--মনে থাকে যেন 1” 

গোলমাল শুনিয়া বীণা বাহিরে আসিয়াছিল, সব কথা শুনিয়া 
সেও লীলার যাইবার পক্ষে বাধ! দিতে লাগিল। 

লীল! কোন দিকে' না চাহিয়া দৃঢম্বরে বলিল--“আমি যাবই ! 
বংশীরাম, তুমি যদি আমার ঘোড়া না নিয়ে এস, আমি নিজেই গিয়ে 
আনবো! আমার বাবার কাছে আমার কাঞ্জের জবাবদিহী করবার 
ভার আমারই! তোমাদের কারে নয়!” 

বীণা কাদিয়া। বগিল-পলিলি! লিলি! তুই একি করতে 
যাচ্ছি ভাই ?” লীলা শুনিল না। সে ঘরে গিয়া ক্লক গায়ে দিল 
ও আস্তাবলের দিকে চলিয়া গেল। 

মিসেস রায় তাহাকে নিবৃন্ধ করিবার জন্য ভূত্যদের আদেশ 
দিতেছিলেন, কিন্তু কেহ নড়িতে সাহস করিল না। লীলা থাহা 
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ধরিবে, তাহা করিবেই, কেহ বাধা দিলে তাহাকে ঘোড়ার চাবুক 
দিয়া শাসন করিতেও ইতম্ততঃ করিবে না-_-তাহার! সে-কথা বিশেষ 
রূপেই জানিত। | 

অগত্যা মিসেস্‌ রায়, লীলা ফিরিয়া আদিলে তাহার কি কি 
শাস্তির ব্যবস্থা হইবে, তাহাই বলিয়! সাত্বনা লাভের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । | 

শেষে নে সত্যই চলিয়! যায় দেখিয়া আসন্ন মৃচ্ছাকে স্থগিত 
রাখিতে ম্মেলিংদণ্টের শিশি নাকে দিলেন । বীণাকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিলেন,_-“অরুণ গেল কোথা? সেথাকলে ত এমন কাণও হতে 
পারতো না। সত্যিই যদি তারা কিরণকে আক্রমণ করে থাকে, ও 
মেখানে কি করতে যাচ্ছে বল দেখি? লোকে বলবে কি ওকে ?” 

লোকে কি বলিবে সে- -দিকে মন না দিয়া বীণ। কাদিতে কাদিতে 
লীলার পিছনে পিছনে চলিল। 

লীল! ঘোড়ায় উঠিবার আগে তাহার কাছে আসিয়া তাহার খ 
মুছাইয়া দিয়া বলিল,_“কেঁদে না! আমি খুব সাবধানে থাকবো! ! 
হয় ত কিরণকে নিয়ে ফিরে আসতেও পারি! অরুণ এলে তাকে 
সব কথ। বুঝিয়ে বলো--আমি যেতুম নাকিন্তুকিরণ এমন বিপদের 
মুখে এ জেনেও বাড়ী বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব! তাই 
যাচ্ছি! মাকে দেখো! সাবধানে থেকো! আদি তবে?” 
পর মুহূর্তেই সে লাফ্কাইয়৷ ঘোড়ায় উঠিল ও গেটের বাহিরে অধৃস্ঠ 
হইয়া গেল। 

| 88 
সেই গভীর নিশীথের ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়া লীলা উন্কার 
যত তীত্র গতিতে ছুটিতেছিল। যাহাকে সে ভালবাসে, তাহার 
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জীবন আজ প্রচ্ছন্ন বিপদের করাল ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। আজ আর 
তাহার অন্য কিছু ভাবিবার বা নিজের বিষয় চিন্তা করিবার সময় 
নাই। যেমন করিয়াই হোক্‌_-এখনি তাহার সেখানে গিয়! পৌছিতেই ৷ 
হইবে ! জোরে! আরও জোরে! লীল! উদ্ধশ্বীসে ছুটিতেছে ! থাকিয়া" 
থাকিয়া ঘোড়ার খুরে আগুন জলিয়! জলিয়া৷ উঠিতেছে : নিজ্জন 
প্রান্তরের বুকের মধ্য দিয়! কেবল শব্ধ উঠিতেছে-_খটাখট্‌ ! খটাখট্‌! 

তাহার গমন-পথ স্টেশনের সম্মুখের রাস্তার মধ্য দিয় প্রসারিত। 
বড় রাস্তার আলো উজ্জলভাবে জলিতেছিল। গ্রাম্য পথের গলি ও 
সরু রান্তাগুলি ত্বাধারে ভরা,__বেড়া বা ঝোপঝাড়ের মধ্য পুর্ধীরুত 
অন্ধকার জমাট বাধা । চারিদিক গভীর অমঙ্জলস্থচক নীরবতায় পূর্ণ; 
মাথার উপর আকাশে তারাগুলি কুয়াার আবরণের মধ্যে দিয়! নিপ্রভ 
ভাবে পথের উপর মান আলো ছড়াইতেছিল। সেই নিবিড় অন্ধকারে 
বড় বড় বুক্ষগুলি যেন নিশ্চল প্রহরীর মত দীড়াইয়া মানুষে সমস্ত 
সখ ছুংখ--সব ঘটনা অতান্ত উদাসীন ভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছিল। 
কখনও কোন পরিচিত শবে সে-স্থানের গভীর নিস্তর্ূতা ভাঙগিয! 
যাইতেছিল, স্থানে স্থানে গ্রামবাসীদের ঢোলের শব্ধ ও তার সঙ্গে গান 
বাতাসে ভাসিয়৷ আসিতেছিল। কখনও ব| একট! শৃগাল রব তুলিবার 
পর দলবদ্ধ শৃগালের একটা সম্মিলিত ডাক শোনা যাইতেছিল। 
অসংখ্য কীট-পতঙ্গের দল, পাখীদের নিশ্চিন্ত আরামে বাধা দিয়া গাছের 
শাখায় শাখায় সশব্দে উড়িতেছিল। 

লীলা মাঠের ঠিক মধ্য দিয়! তাহার গতি স্থির রাখিয়। ছুটিতেছিল, 
ও. মাঝে মাঝে পশ্চাতে বাজারের দিকে উদ্বিগ্ন ভাবে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। আজকার রাত্রের প্রত্যেক শব্টিই আশঙ্কাজনক । 
তাহার ভয় হইতেছিল কখন্‌ হয় ত বা সে সেই বিদ্রোহীদের সম্মুখীন 
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হইয়া গড়ে! তাহারা ত প্রস্তত হইয়! শুধু সাগ্কেতিক শব্দটির জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । কখন্‌ সে শব হইবে কে জানে ! 

শুষ্ক পাতার মব্মব শবে, হাওয়ার সন্‌ মন্‌ শবেও সে কাপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছিল। তবু নিজের এই বিপদের সম্ভাবনা সত্তেও 
কিরণের চিন্তা সর্বক্ষণ তাহার মনে জাগিতেছিল। হয়ত সে নিশ্্ত 
মনে ঘুমাইয়া আছে! হয় ত সে তাহার চারিদিকে কাপুরুষ 
হত্যাকারীদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া জাগিয়া উঠিবে! উঃ! অসহ্য! 
চিন্তার অতীত! কিরণ! কিরণ! লীলা আরও বেগে ছুটিল! 

অবশেষে কিরণের অট্রালিকা তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। লীলা 
তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া বাচিল! এখনো চারিদিক শাস্ত ও নীরব 
_-হয় ত এখনে। তাহাদের নির্দিষ্ট সময়ের দেরি আছে । 

অন্ধকারের ভিতর দিয়া বাগানের উচ্চ বুক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্ন বাংলার 
শুভ্র ছাত আকাশের দিকে উঠিয়াছে। ফটক ভেজান ছিল। 
হয় ত কিরণের লোকজনেরা এখন সকলেই নিক্রামগ্র-_বাড়ীখানি 
একেবারে নিস্তব্ধ কাহারও কোন সাড়াশব পাওয়া যাইতেছিল না। 
শুধু ফটকের আলো! ছাড়া আর সব আলে! নিবিয়া গিয়াছে । এখনও : 
চতুর্দিক শান্ত দেখিয়া! লীলা বুঝিল--এখানকার বিক্রোহীর! সহরের 
লোকদের সঙ্গে সময়ের স্থিরতা রাখিয়া কাজ করিতে মনস্থ করিয়াছে। 

লীলা ঘোড়া হইতে নামিয়! দেখিল, গভীর উত্তেজনায় তাহার 
সর্বশরীর কাপিতেছে! সে ঘোড়ার রাশ ধরিয়া অগ্রসর হইতেই 
েন দু হইতে বহুলোকের মিলিত উচ্চ চীৎকার-শব্ষ তাহার কাঁণে 
আসিল। কিন্তৃসে একটুস্থির থাকিতেই তাহার ভ্রম বুঝিতে 
পারিল। কল্পনায় অনেক সময় মিথ্যা বস্তও সত্য বলিয়া প্রতিভাত 


হয়। 
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ডরয়িংকমে তখনো আলো! জলিতেছিল। কিরণ তখনো শুইতে 
যায় নাই। কিছুক্ষণ আগে সে বাড়ী ফিরিয়াছে। 

লীলা কম্পিতবক্ষে দরজার কাছে ফাড়াইয়া রহিল। সেই, 
উৎসবের দিনের পর হইতে আর সেসাহস করিয়া কিরণের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। কিন্ত সে-দিন কিরণ তাহার মনে যে 
মংশয় জন্মাইয়া দিয়াছিল, সে-কথা একবারও সে ভুলিতে পারে নাই। 
তাহার স্যায়নিষ্ট চিত্ত স্ময়ে সময়ে অত্যন্ত ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিত 
- সত্যই সে নির্দোষ নিরীহ অরুণকে এতদিন ধরিয়া কি গরবঞ্চনা 
করিয়! আসিতেছে 

কিতণের ঘরে প্রবেশ করিয়া সহজভাবে সব কথা বলিবার সাহস 
তাহার ছিল না। সঙ্কোচ ও কুগ্ঠায় সে মরিয়া যাইতেছিল। যখন 
সে ঘোড়! ছুটাইয়া আসিতেছিল, তখন এ-সব চিন্তা তাহার মনে ও” 
নাই; কিন্ত কিরণকে সুস্থ ও নিরাপদ দেখিয়া তাহার পা কাঢ..ও 
লাগিল। তাহার সমস্ত সংযম শিথিল হইয়! আসিল । 

একটাঞ্চাকর চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিয়া! তাহার ঘোড়া 
ধরিল। জজ সাহেবের কন্যাকে এত রাত্রে এক! দেখিয়া সে হতবুদ্ধি 
হইয়। নির্বাক বিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। 

লীলা অত্যন্ত লজ্জিত মুখে বনিল,--“সাহেব বাড়ীতে আছেন ?” 
তাহার আর উত্তর দিতে হইল না। লীলার ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
শুনিয়া কিরণ নিজেই, কে আসিয়াছে দেখিবার জন্য বাহিরে আনিল। 

“কিরণ |” লীলার সুমিষ্ট স্বর বাতাসে বাজিয়৷ উঠিল! 

পর মুহূর্তেই কিরণ তাহার পাশে !-ঘোর বিল্ময়ে স্তব্ধ ও মৃক 
হইয়া সে দেখিল- অতিথি আর কেহ নয়-সেই লীলা--যে এক 


টা 
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ুহ্র্$ও তাহার চিন্তা হইতে অপহ্যত হয় না ! চিঠিটি 
“তুমি ! % 

লীলা তাহাকে তাহার এত রাত্রে আসিবার কারণ বুঝাইতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু কিরণ বে সময় বুঝি আর কিছু বুঝিতে পারিল না। 
সে শ্রধু বুঝিল-_লীলা তাহার কাছে শ্বানিযাছে! কিন্তু কেন? এই 
গভীর নিদ্রারা রজনী ! যখন সমস্ত লোক যে-যাহার ঘরে স্কৃপ্তিমগ্র_ 
সেই নিজ্জন নিশীথে ঘোড়া ছুটাইয়া লীল। তাহার কাছে কিসের জন্য 
মাসিয়াছে॥ অকম্মাৎ এমন কি অঘটন কাণ্ড ঘটিয়া গেল? 

“ব্যাপার কি লিলি ?” 

লীল। তাঁহাকে বুঝাইয়! বলিল,__-'কিরণ ! শোন ! আমি বিশেষ 
দরকারে পড়ে তোমার কাছে এসেছি ।” 

“তোমার দরকার এখন থাক্‌! ঘরে চল আগে ঠাণ্ডা থেকে ?% 
কিরণ তাহার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া জোর করিয়া চেয়ারে 
বসাইল ! 

লীলা বলিল--“কিরণ ! তুমি কি কিছুই শোন নি? তোমার 
প্রজারা দল বেধে আজ এখানে এসে তোমার বাংলা লুঠ করবে! 
চপ করে শোন! একট! গোলমাল শুনছে! না কি?” 

কিরণ উদাসীনভাবে এ-সব কথা শুনিল। তখনো তাহার 
বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি লীলার মুখেই নিবদ্ধ! বলিল-_-“কে বলেছে তোমায় 
এ-সব কথা ?” 

লীলা আবার সব কথা গুছাইয়! বলিল। কিন্ত কিরণের কোন 
আগ্রহ দেখ। গেল না। তাহার মনে তখন অন্ত চিন্ত। জাগিতেছিল। 
শুধু এইটুকু? এই সংবাদটুকু দিবার জন্যই সে এত রাত্রে এমন ভাবে 
ছুটিয়া আসিয়াছে? ৃ 
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লীলা তাহাকে ঠেল! দিয়া সচেতন করিয়া আবার সব বলিয়া 
বলিল--“তুমি কিছু শুনছে! নাকিরণ! এখনকার প্রত্যেক মৃহ্র্ধ 
মূল্যবান! এমন করে সময় নষ্ট করোনা! এক*ছ উপায় 
করি . 

কিরণ তখন বলিল_-“আমি এ-কথা বিশ্বাস করতে পারি না । 

এমন কি করেছি আমি--যে তার! আমায় খুন করবে? আর তুমি 
এই রাত্রে একা এই কথা বলতে এত দূরে এসেছ? বাড়ীতে আর 
কেউ ছিল না? অরুণ কোথায়?” 

লীলা তখন সেখানকার অবস্থা একে একে সব বর্ননা করিল। 

কিরণ সব শুনিয়া বলিল-.“তুমি এত পথ এই বিপদের মুখে 
আনায় সাবধান করে দিতে ছুটে এসেছ? তোমার ভয় হয়নি ? 
যদি তাদের সামনে পড়ে যেতে ?” 

লীলা দারুণ আতঙ্কে শিহরিয়৷ উঠিল! কিরণের চোখে তখন 
যে আগ্তন জলিতেছিল, লীলা আর মুখ তুলিয়| তাহার দিকে চাতি' ০ 
পারিল না! 

বিপদ সম্মুখে আসন্ন হইয়া উঠিতেছে, কিরণ সেদ্দিকে মনোযোগ 
দিল না। লীল! ঘে অরুণের বাগ্দত্ত--তাহ! সে ভুলিয়া গেল। ভালবাসার 
অধিকারে লীল! তাহারই নয় কি? আজিকার রাত্রি এ-ভাবে তাহার 
কাছে আসার পর আর এ-সম্বন্বে কি কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে ? 
অরুণের এখন নিশ্চয়ই লীলাকে তাহার হাতে ফিরাইয়া দিতে হইবে। 
সে জাচ্ৃক-_লীলার প্রেম তাহার জন্য নয়। আজিকার রাত্রের পরে 
লীলা আর সে পুরানো জীবনে ফিরিয়া যাইতে পারে না । 

তাহাকে নীরব দেখিয়া! লীলা অধীর হইয়া উঠিল! সে মিনতি 
করিয়া বলিল--"একটা কিছু উপায় কর কিরণ! এখন কি অন্ত 


দিকে মন দেবার সময়? তারা৷ হঠাৎ এসে পড়লে তখন তুমি কি 
করবে?” | 

কিরণ বলিল--“কিন্ত লীলা! আজকার এ ঘটনার পরও কি 
* তুমি বলতে চাও যে, তুমি আমার নও--তুমি অরুণের? তুমি কি 
শুধু আমায় ভালবাস বলেই এটা কর নি? আমার সেদ্দিনকার যুক্তি 
ভেবে দেখো! তাকে এমন করে প্রতারণা করা ও তোমার-আমার 
এবং তার জীবন একটুখানি ভুলের জন্য নষ্ট করা উচিত নয়! আজ 
রাত্রে আমি একটু পরে মোটরে তোমায় নিয়ে তার কাছে যাব। সব 
কথ! তাকে খুলে বোল্বো- কেমন ?” 

লীলা! অবশ শরীরে চৌকির উপর লুটাইয়া চোখ বুজিয়৷ পড়িয়া 
রহিল। কিরণ্রে প্রতি ছুনিবার ভালবানা! আর ত সেমনে মনে 
চাপিয়। রাখিতে পারে না! যা হবার হোক! একজনের উপর এমন 
হৃদয়-ভরা প্রেম বুকে লইয়া! কেমন করিয়াই বা সে অন্যের পত্বী হইবে? 
এ দ্বন্বে তাহারই পরাজয় ! আর সে যুঝিতে পারে না 

কিরণ তাহার সম্মুখে দীড়াইয়৷ ছিল! বহুক্ষণ লীলাকে নির্বাক্‌ 
অসাড় ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া! সে ধীরে আসিয়া তাহার পাশে 
বসিল, ও তাহার হাত ধরিয়া চুপি-চুপি বলিল--“তা হলে আমারই 
কথা ঠিক ত লিলি?" 

সহস৷ দূরে বহুলোকের সম্মিলিত কণ্ঠের ভীষণ চীৎকার শোন! 
গেল! লীলা সেই শবে ক্ষিণ্ঠের মত লাফাইয়! উঠিল! ভয়ে তাহার 
মুখ শুকাইয়া গেল! সে বলিল--“এ! এতার। আসছে! তার! 
এখনি 'তোমাকে খুন করে ফেলবে ! কি হবে--কি হবে এখন?” 

কিরপের কুকুর উচ্চরবে ডাকিয়া উঠিল! কিরণ উঠিয়! 
চৌকিদারকে ডাকিল কিন্তু তখন সে ফটকের দিকে দৌড়াইতেছে ! 
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গেটের কাছে চাঁকরেরা সব জড় হইয়! ঈ্াড়াইয়াছিল। গোলমালে ' 


তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তাহারা বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছে। 
ক্ষণেক পরেই তাহারা বিষম আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল; 


বলিল-.অনেক লোক মশাল ও লাঠি সড়কী লইয়৷ ভয়ানক চীৎকার * 


করিতে করিতে এদিকে আসিতেছে ! 


কুকুরট! বিকট চীৎকার করিতে করিতে ফটকের দিকে ছুটিয়া 


গেল! চৌকিদার বলিল-:“এ-সব ভাল লক্ষণ নয়! লুট আর দার্গা 
ছাড়া এদের আর কি মতলব হতে পারে ?” 

একজন সহিস উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া বলিল--“সাহেব! সাহেব ! 
আমরা সকলেই মারা যাবো! অনেক লোৌক-_সে গোণা যায় না 
অসংখ্য লোক লাঠি নিয়ে আমাদের বাংলার দিকে আসছে ! 
এ গায়ের পুলিশ সব আজ সহরে চলে গেছে ! কি হবে?” 

কিরণ সর্বপ্রথম ঘোড়াদের আস্তাবল হইতে সরাইয়। দূরে বাধন 
খুলিয়া রাখিতে বলিল-__গ্যদ্ি দরকার হয়, তবে যেন তাহারা পলাইদত 
পারে ।” 

তাহার পর সে লীলাকে বলিল--“তুমি এখনি ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
যাও! বাগানের পিছন দিয়ে একটা গুপ্ত পথ আছে। আমি সেই পথ 
দিয়ে তোমাঘ্ব কতকটা এগিয়ে দিয়ে আসি! সে-দিক দিয়ে গেলে খুব 
শীঘ্র বাড়ী পৌছতে পারবে !. ওঠো! দেরি করো না!” 

লীলা দৃঢ়ভাবে বলিল-__“না! তুমি যদি আমার সঙ্গে না যাও, তবে 

আমি কখনো যার না! তোমার এখানে থাকা মানে ত খুন হওয়া 1” 

“--আমি কি করে যাব লীলা? আমার বাড়ী-ঘর সম্পত্তি এদের 
হাত থেকে বাচাতে হবে ত! তাছাড়া আমার আশ্রিত এতগুলো 
লোক--এদের বীচাবার ও নিরাপদে রাখবার ভারও ত আমারই । 
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এদের মৃত্যুমুখে ফেলে আমি কি নিজের প্রাণ নিয়ে পালাতে পারি? 
তুমি চলো, আমি তোমায় খানিকটা এগিয়ে দিয়ে, তার পর ফিরে এসে 
এই বদ্মাইস্দের সঙ্গে যুদ্ধ করবে! !” 

লীলা চাহিয়া দেখিল, কিরণের সেই পূর্বের সাহস, শক্তি ও সেই 
অবিচলিত দৃঢ়তা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে! এ সেই-তাহার 
চিরদিনের বন্ধু, সথা, প্রিয__স্থখে ছুঃখে নির্ব্বিকার-_ধৈধ্যে শক্তিতে 
বীরত্বে অত্ুলনীপ্প একমাত্র তাহার--তাহারই কিরণ! এর সঙ্গে 
মরিতেও কি স্থখ, কি তৃপ্তি, কি আনন্দ! লীলা সেই মুহূর্তে আর সব 
ভুলিয়া গেল! অরুণের কথ।-_তাহার দুর্ববলতা--সে যে লীলা ভিন্ন 
দাড়াইতে পারে না-_-সে সব আর তাহার মনে রহিল না; বর্তমান 
অতীতকে ডূবাইযরা দিল। সে তাহার পাশে দীড়াইয়া তাহার সব 
বিপদের অংশ গ্রহণ করিবে যদি প্রয়োজন হয় তবে দুজনে এক সঙ্গেই 
মরিবে। 

কিরণ তাহাকে আর একবার বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তখন 
আর বাদানুবাদের দূময় ছিল না । লোকের! লাফাইয়া বাগানের মধ্যে 
ঢুকিয়! মহা উৎসাহে বেড়ার তার কাটিতেছিল। 

কিরণ মনে মনে এই চিন্তায় জুখী হইল যে, আজ সে ও লীল! এক 
সঙ্গে একই নিয়তির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে ! যদি অবস্থা মন্দ 
হইতে মন্দতরই দাড়ায়, তবে তাঁহারা ছুজনেই একত্র তাহা বরণ করিয়া 
লইবে। 

বাহিরে চীৎকার ক্রমেই বাড়িতেছিল। কিরণের কুকুরের ভীষণ 

গর্জন 'এতক্ষণ শোনা যাইতেছিল,_-এক নঙ্গে কতকগুলি লাঠির 
আঘাতে সে চিরদিনের মত নীরব হইয়া গেল! 

কিছুদিন হইতে কিরণের বিরুদ্ধে তাহার কতকগুলি প্রজা ষড়যন্ত্র 
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করিতেছিল। কিরণের অপরাধ--সে তাহাদের ভাঙ্গা! অপরিষ্ষার 
কুঁড়ে ভাঙ্গিয়৷ ব্যারাকের স্থগ্টি করিয়াছে, গ্রামের মধ্যে যাতায়াতের 
পাকা রাস্তা প্রস্তুত করাইয়া, পাঁনা-পড়া পচা পুকুর বুজাইয়া ভাল ভাল 
কূপের বন্দোবস্ত করিয়া প্রজাদের হৃখ-ন্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি করিবার চেষ্ট। 
করিতেছে । তাহাদের পৈতৃক ভিটায় হাত পড়ায় তাহাদের অনস্তোষ 
বাড়িতেছিল। কতকগুলি বদমাঁস্‌ গুণ তাহাদের বিরক্তি বুঝিতে 
পারিয়া লুটের লোভে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া এই ব্যাপার 
বাধাইয়া তুলিয়াছে ! 

কিরণ তাহার রিভলভার ও কাটিজ সাজাইয়া লইল। তাহার 
পশ্চিমদেশীয় ভৃত্যেরা লাঠি লইয়া প্রত্যেক ঘরের দরজা আগলাইয়া 
দাড়াইল। আজিকার রাত্রে বাড়ীর এই কয়েক জন ছাড়া সাহায্য 
করিবার মৃত আর কেহই ছিল না। 

নিজে দরজার সম্মুখে দীড়াইয়া, ভিতরে লীলাকে নিরাপদ আশয়ে 
রাখিয়া কিরণ চুপি চুপি বলিল--“তুমি আমার জন্য এ কি ঘোর বিপদে 
ঝাপ দিলে লিলি?” 


লীলা শাস্তভাবে বলিল--“আমার একলা নিরাপদে থাকার চেয়ে 
তোমার সঙ্গে বিপদের মুখে থাকা ঢের ভালো” 

কিরণ দরজার বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল-_“শোন 
সকলে! যে কেউ আমার বারাপায় পা দেবে, আমি তখনি তাকে 
গুলি করবে৷! ভাঁল চাও, ত--যে-যার ঘরে ফিরে চলে যাও 1” 

"ওরে! সাহেব জেগে আছে, জেগে আছে রে! সে কথ! 
বলছে 1” ভিড়ের মধ্য হইতে একজন চেঁচাইয়া৷ উঠিল ! 

অন্য-জন বলিল-_“বেরিয়ে এস না! ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কেন ? 
আমর! যে কত কষ্ট করে তোমায় দেখতে এলুম 1” 
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একটা ভীষণ অট্টরহাসির রোল উঠিল! 

কিরণ লীলাকে আড়াল করিয়া! রিভলভার-হাতে বাঁরাগ্ায় আসিয়। 
তাহাদের সন্মুখীন হইয়া দীড়াইল। বলিল--“কেন তোমরা এত 
'রাত্রে আমার এখানে গোলমাল করতে এসেছ! কি চাও তোমরা!” 

বহুকঠ সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল--“মাথাট। চাই ! তোমার 
নাথাটা! তোমার মাথাটা পেলেই খুসি হযে যে-যার ঘরে চলে যেতে 
পারি?” 

কয়েক জন বেগে বারাপগ্ডায় উঠিতেছিল, তাহাদের অগ্রবর্তী একটা 
লোক কিরণের গুলি খাইয়া লুটাইয়া পড়িল !” 

একট! ভীষণ স্বর চীৎকার করিয়া উঠিল-_খুন হয়েছে! খুন! 
দাড়াও তোমরা । বাড়ীট। সব ঘিরে ফেল! মস্ত বড় মদ্দ ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে থেকে গুলি চালাচ্ছে । ঘের সব। ঘিরে ফেল। দেখি-_ 
ফাঁদে পড়ে কি না” 

একটা ভয়ানক কোলাহল ও চীৎকার বাতাসে মিশিয়া গেল। 

কিরণ আবার চেঁচাইয়া বলিল--"তোমরা ঘি আমায় খুন করতে 
চাও, তার আগে এ লোকটার মত অন্ততঃ পঞ্চাশ জন লোকের আমি 
প্রাণ নেব। যদ্দি বেশী বাড়াবাড়ি করতে ও মরতে ইচ্ছে ন| হয়ে 
থাকে, তা হলে যে-যার ঘরে ফিরে যাঁও !” 

কিরণের কথার শেষাংশ গভীর কোলাহলে ডূবিয়া গেল! 
দাঙ্গীকারীরা সকলে মিলিয়! চেঁচাইতে লাগিল--”এই ! ভগবান দীন্‌ 
শিকারি কোথায়? ডাক তাকে! এই শিকারি । এদিকে! তোমার 
বন্দুক আঁছে! গুলি কর সাহেবকে ! শীত্র গুলি কর!” 

কিরণ দেখিল সত্যই একটা লোক বারাগার নীচে শ্লাড়াইয় 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক তুলিতেছে 
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কিরণের অব্যর্থ সন্ধানে তখনি ভগবান্‌ দীন্‌ চীৎকার করিয়া! পড়ি 
গেল! তাহার পরিত্যক্ত বন্দুক আর কেহ ব্যবহার করিতে পারিল ন1। 

দলের মধ্য হইঙে £ষ্সাবার একজন টেঁচাইয়া উঠিল--“দকলে 
মিলে ঠেলে উঠে পড়! যদি দু-একজন জখমও হয়, তবু কেউ গিয়ে" 
ওকে ধরতে পারবে ! টাকা অনেক আছে! যেমন করে হোক্‌-ঘরে 
ঢুকতেই হবে 1” 

কিন্ত একথায় কেহ রাজি হইল না। কিরণের হাতের লক্ষা 
দেখিয়া আক্রমণকারীর৷ দযিয়া গিয়াছিল। প্রত্যেকেই ভাবিল, তাহারা 
গুলি খাইয়! প্রাণ দিবে, আর খাজনার টাকার ভাগ লইবে অন্যে! 

বাংলার পিছন মঞ্ড মড় করিয়া একটা শব্দ হইল, কিরণ বুঝিল, 
কাঁপুরুষের দল সম্মুখ হইতে ব্যর্থ-ঘনৌরথ হইয়া পিছন দিক দিয়া 
আক্রমঞ্জ করিয়াছে ! 

লাঠির ঠকাঠক্‌ শব্দ ও মাঝে মাঝে চীৎকার এবং আর্তনাদে 
তাহারা বুঝিল, সেদিকে কিরণের লোকদের সঙ্গে তাহাদের ভীষ" দ্ধ 
বাধিয়াছে ! | 

লাঠির আঘাতে একট! জ্বানল। ভাঙ্গিয়া পড়িল! একজন পিয়নের 
কন্বর €শানা গেল,-“আমি এই হাতে ছুজনকে ঘায়েল করেছি! 
কে আসতে চায় আর? আক্কুক! গোটাকতক মাথা এখনো বেশ 
ফাটাতে পারবে!” 

গ্রামবাসীর! অনেকে জাগিয়া উঠিয়া এই ভীষণ দৃশ্ঠ দেখিতে 
আসিয়াছিল। তাহারা দূরে দীড়াইয়া এই ব্যাপারের সমালোচনা 
করিতেছিল। কিরণ যে গৌয়ারতুমি করিয়াই এই কাগুটি বাধাইয়া 
তুলিয়াছে, এই তাহাদের চঙ্চার বিষয় ! 

বারাগার নিকট হইতে একটা লোক পিশাচের মত অট্রহাসি 
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হাসিয়া উঠিল !--“খানিক চুপ করে থাক বাবা! ঘরের ভেতর থেকে 
বাছাধনকে বেরোতে হয় কি না দেখাচ্ছি আমি! মজাটা দেখ সব!” 
বলিতে বলিতে সে একটা লোকের হাত হইতে জলস্ত মশাল কাড়িয়া 
লইদ্া খোলার চালে আগুন ধরাইয়! দ্দিল ! 

লোকের? সহ্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল! আগুনের শিখা জলিতে 
জলিতে বাংলার ছাত শুদ্ধ ধরিয়া উঠিল দেখিয়া তাহাদের আনন্দ ও 
উত্তেজন। দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল ! 

কিরণ প্রথমে তাহাদের এই অতিতমাত্র উত্সাহ ও হর্ষের কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। সম্মুখে ও পশ্চাতে শত্রু কতৃক আক্রান্ত 
হইয়া সে আর কোন দ্রিকে মন দিতে পারে নাই। 

কিন্তু যখন চারিদিক নশালের আলোর অপেক্ষাও উজ্জল আলোয় 
আলোকিত হইয়া উঠিল, যখন চারিদিক হইতে দরজা জানালা ভাঙ্গিয়া 
পড়ার শব্দ হইতে লাগিল, তখন মে বুঝিল এইবার সব শেষ ! 

সে তখন হতাশ হইয়া বলিল-_“লিলি ! আর আমাদের কোনও 
আশা নেই ! আর তোমায় বাচাতে পারলুম না 1” 

অগ্নিরাশি-বেষ্টিত হইয়! লীল! তাহ! বেশ বুঝিয়াছিল। সে কোন 
কথ! না বলিয়া ধীরে কিরণের হাত ধবিয়া নিজের কাছে টানিয়! 
আনিল। 

কিরণ কম্পিত কে বলিল-__“শেষ পর্য্যন্ত ওদের আমি তোমার 
গায়ে হাত দ্বিতে দেবো না_কিন্তু তুমি আমায় মাপ করো-_লীলা !” 

“মাপ করবো? কিসের জন্য কিরণ ?” 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে চাহিল,_পক্ষমা_ 
তোমার জীবন এমন ভাবে নষ্ট করলুম বলে--তোমার এই তরুণ 
জীবন-_শোভা ও মাধুধ্যে ভরা সুন্দর জীবন--আমারি জন্তে অসময়ে 
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নষ্ট হলো--লীলা-_সেই জন্তে ক্ষমা চাইছি! তোমার পাঁশে দীড়িয়ে ' 
তোমার জন্ত কিছু করতে পারলুম নাঁক্ষমা চাই !” 

কিন্তু মুখে সে কোন কথা বলিতে পারিল না ! কেবল সজলনেত্রে 
লীলার অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পৃ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার সে সময়ের মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করা! যায় না! 

লীলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধারে বলিল--”“কেন ভাবছো 
এত? আমার জন্যে? আমি ত তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে 
পারিনি বলে নিজেই ছুটে এই নিয়তির মুখে এসে পড়েছি! বেশ ত! 
ছুজনে একসঙ্গে যাব !” 

আগ্তনের উত্তাপ ক্রমেই বাড়িতেছিল। বহুদূর পধ্যস্ত ভীষণ উজ্জ্বল 
আলোয় আলোকিত হইয়া উঠিম্াছিল। তাহারা উত্তাপ সহ করিতে 
না পারিয়া সরিয়া আসিয়া ঘরের মাঝখানে দ্রাড়াইল ! আগুনের 
শিখা লাফাইতে লাফাইতে তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল ! 

চারিদিক হইতে ফটাফট শবে ছাত, কাণিস, দেওয়াল ভাঙ্জিয়া 
পড়িতেছিল ! প্রবল বাতাসে দীর্ঘ জলন্ত অগ্নিশিখা কাপিয়! ঈাপয়া 
এক ঘর হইতে অন্য ঘর জালাইয়া যেন মৃত্যুর প্রলয়কালীন নৃত্য 
করিতেছিল ! ও সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া বিজ্রোহীদের সহ্য উচ্চ চীৎকার 
যেন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতে ছিল ! 

দহমান বাংলার আগুনের ভিতর হইতে এই ছুইটি প্রাণীকে 
অনিবাধ্য ভীষণ মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই রহিল 
'না। 

বারাগ্ডা হইতে ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা! কেহ করিল না-কিরণ 
তখনো রিভলভার হাতে সেখানে াড়াইয়া ! পশ্চাৎভাগ রক্ষা করিতে 
তখন কেহ ছিল না, অসহ উত্তাপ ও ধূমে নিশ্বাস রোধ হইয়া আসায় 


ছন্দ 8৪৭. 
পিয়নেরা নিরাপদ স্থানে সরিয়া গিয়াছিল! বন্থলোকের সহিত যুদ্ধে 
রত তাহাদের লাঠির শব্দ তখনো! লীলা ও কিরণের কাণে আসিতে- 
ছিল। 

ক্রমে বিপ্রোহীদের অনেকেই বাংলার পিছন দিকে কোন প্রহর! 
নাই দেখিয়া সরিয়া সরিয়। সেইদিকে জড় হইতেছিল, আগুনে ঘর 
ধ্বংস হইবার পূর্বে যদি কিছু লুটপাট করিবার সুবিধা হয় সেই 
চেষ্টায় 

অল্প সময়ের মধ্যেই সে-ঘরের কড়ি বরগা সব ধরিয়া উঠিল! 
ধূম ও উত্তাপ অসহ্‌ হইয়া তাহাদের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল! 

কিরণ পরিষ্কার বাতাসের জন্য লীলাকে বারাপগায় টানিয়া 
আনিল! আদক্ন বিপদের প্রতীক্ষায় তাহার মুখ তখন কঠোর ও 
অবিচলিত স্থির! লীলার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 
চারিদিকে সেই জলন্ত আগুন, অসহা উত্তাপ ও ধোয়া, মৃত্যুর সেই 
ভীষণ তাগ্ুবলীলা-_তাহার সমস্ত সাহস নষ্ট করিয়া দিয়াছিল ! আসন্ন 
মৃত্যুর এই উদ্বেগের অপেক্ষা মৃত্যু যে অনেক ভাল ! 

আগুনের একটা শিখা লাফাইয়া আসিয়া বারাগ্ডায় লাগিল । 
রেলিং ধরিয়৷ উঠিল, মড় ম্ড় শবে ছাতের একাংশ ভাঙ্গিয়া তাহাদের 
নিকটে আসিয়া পড়িল ! 

কিরণ দেখিল আর আশা বুথা । কোন দিক দিয় রক্ষা পাইবার 
আর কোন উপায় নাই। বৃথা আর লীলাকে কষ্ট দিয়া লাভ কি? 
এখন শেষ উপায় অবলম্বন করাই শ্রেয়; | 

লীল! আতপ-তাপ-তাপিতা লতার মত অর্ধ-মৃচ্ছিত অবস্থায় 
চোখ বুজিয়া কাপিতেছিল! তাহার মুখ বুকের উপর ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে! 


৪৪৮ দ্বন্ 


কিরণ তাহার লঙ্লাট লক্ষ্য করিয়া ডাকিল--পলিলি | সোজ! হয়ে 
দাড়াও! এবার আমানের সব শেষ!” ্‌ 
লীলা চাহিয়! দেখিল অন্তিম মুহূর্ত নিকট । মৃত্যুর মধ্যেও একটা 
শান্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া! উঠিল--সে যাহাকে ভালবাসে 
তাহারই সঙ্জে আঙ্গ মে সহমরণে যাইতেছে । তাহার এই মৃত্যু 
অরুণকেও তাহার জীবনব্যাপী গুপ্ত আঘাত হইতে রক্ষ। করিল! 
ভালই হইল! 
কিরণের হাত কাপিয়। গেল! দে আরও কঠোর ভাবে নিজেকে 
এই বিয়োগান্ত ব্যাপারের জন্য প্রস্তুত করিয়া লইয়া আবার হাত 
উঠাইয়াছে, সেই সময় বাহিরে একট! ভীষণ গোলযোগের রোল উঠিল। 
জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়৷ পড়িতেছে। প্রহার ও ধাক্কাধাক্কির বিষম 
গণ্ডগোল, শুনিয়া উভয়ে চাহিয়। দেখিল-_বেড়ার ওপারে মোটর হইতে 
খাকি পোষাক-পরা লোকেরা লাঁফাইয়া পড়িতেছে ও বিদ্রোহীদের 
অসম্বদ্ধ ভাবে প্রহার করিতেছে। | 
প্রতিরোধ করার উপায় ছিল না, কারণ পুলিশের লো;*॥ 
প্রাচ্য দেখিয়! দাক্গীকারীরা অকনম্মাৎ বিষম ভয় পাইয়। পলাইতেছিল, 
ও চীৎকার ও গোলমালের মধ্যে মিলিটারী তাহাদের অনুসরণ 
করিতেছিল। 
রি কিরণ বিপন্ুক্ত হইয়া লীলাকে লইয়! বাগানে নিব বাতাসে 
বসাইল। সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের রক্তশিখা তখনো! সে-স্থানের 
চতুঃপার্খ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল--আকাশে স্থানে স্থানে কাল 
ধোয়া তখনো! জমিয়া রহিয়াছে। পুলিশের লোকের সঙ্গে অনেক 
মিলিটারী আপিয়াছিল--তাহাদের সমবেত চেষ্টায় আগুন ক্রমশঃ 
নিবিয়া আসিতে লাগিল। 


বন্দ ৪৪৯ 


একজন পুলিস অফিসার তাহাদের বলিল__*লেফ্টেনেন্ট ঘোষাল 
গিয়া তাহাদের সংবাঁদ দেওয়ায় তাহারা এখানে ছুটিয়া আসিয়াছে !” 
সে আরও বলিল--"সহরের হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত আশ্চর্যভাবে 
বন্ধ করা হইয়াছে। সময়ে খবর পাইয়া মধ্যরাত্রের পূর্বেই সহসা 
বিদ্রোহী সৈন্যদের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাদের বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছে । পুলিশ সহরের নানা স্থান হইতে সমস্ত বিদ্রোহিদ্লকেও 
ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের নিকট হইতে লিখিত প্রমাণও পাওয়া 
গিয়াছে ষে, রাত্রি বারোটার সময় একটি বোমার সন্কেত-শব' হইলেই 
সহরে হত্যা-মহোৎ্সব পড়িয়া যাইত ।” 
তাহার কথা শেষ করিয়। সে কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল-_-"এই 
অগ্িকাণ্ডে তাহার কিছু ক্ষতি হইয়াছে কি না?” 
কিরণ বলিল-_দক্ষতি যা হবার ত। হয়েছে--বাঁড়ীটা একেবারেই 
গেছে! তাযষাক। প্রাণের কোন হানি হয় নি যে সেই ভাগ্য বলে 
মনে হচ্ছে! আমার লোকজনেরা ও আমর! ছুজনে সকলেই প্রাণে 
বেঁচে গেছি! আপনারা খুব সময়েই এসে পড়েছিলেন 1” বলিতে 
বলিতে সে শিহরিয়া উঠিল! . তাহার মনে পড়িল--সে কিরূপ ভাবে 
তাহার বন্দুক লীলার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল! এক একটি গুলিতে 
তাহারা ছুই জনে-মুহ্র্ভের মধ্যে নীরব হইয়া যাইত ! 


৪৫ 


সেই রানে যখন তাহারা দুইজনে মোটরে বাড়ী ফিরিতেছিল, 

তখন রাৰ্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । কিরণ তাহার দগ্ধ গৃহ রক্ষার 

ভার চাকরদের উপর ফেলিয়া লীলার সঙ্গে যাত্রা রিল। তাহারা! 

দহামান অগ্নিকুণ্ড হইতে কিছু রক্ষা করিতে পারুক আর নাই পারুক, 
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_ াহাতে তাহার কোন আগ্রহ ছিল না--লীলা ষে মৃত্যুমুখ হইভে রক্ষা ' 
পাইয়াছে, সে তাহাই তাহার চরম পুরস্কার বলিয়া জানিয়াছে। 
আজ সে অনেক সহ্‌ করিয়াছে, এবং এখনও অপর দিকে তাহার 
জন্য যাহা অপেক্ষা করিতেছে--তাহাতে তাহার উপস্থিতি ও বন্ধুকে 
সাত্বনা দেওয়া প্রধান কাজ। শীঘ্রই সে অরুপের সঙ্গে মুখোমুখী হই 
দাড়াইবে ও শেষ একটা বোঝাপড়া হইবে । তাহার এক সময়ের 
পুরাতন বন্ধু যে আঙ্গ তাহার সহিত মন্থষ্যোচিত বিবেচনাপূর্ণ ব্যবহার 
করিবে, তাহাতে কিরণের কোন সন্দেহ ছিল না! । 
অরুণ এখন দৃষ্টি ফিরিয়া পাইয়াছে, এখন লীলার স্বীকার-উক্তি 
সে সদাশয়ের মত গ্রহণ,করিয়া লীলাকে তাহার সন্ত হইতে মুক্তি দিবে 
_ ইহা কিরণ অত্যন্ত ন্যায়সঙ্গত বলিয়া মনে করে) অবশ্য ইহার 
নৈরাশ্৪ যে কত গভীর--তাহা কিরণ ভালই জানে; কিন্তু মানুষের 
জীবন ত অধিকাংশই নৈরাশ্ঠে পূর্ণ! 
লীলা যে আজ সম্পূর্ণরূপে তাহার, এ চিন্তাক্ম কিরণ মনে নে 
অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। তাহার কাছে আজ একই এভীর 
নিশীথে লীলার নিজে আসিয়া এই আত্মসমর্পণ_-যেন তাহার জীবনে 
একটি স্মরণীক্» ও পরম শ্রদ্ধার বিষয় বলিয়৷ মনে হইতেছিল। লীলার 
্রন্কৃতির কোমল দিকটা-_তাহার সমুরসৌ নদ্ধ্য ও মাধুর্য লইয়া তাহার 
ুগ্ধচিত্তে ফুটিয়া উঠিয়। তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের একটি মোহময় চিত্র 
ভানিয়। উঠিতেছিল। সেই চিন্তায় সে উন্মর, বিভোর ! 
_ শকির্ণ! যাকে ভালবাস যায়, তাকে একবারে পাওয়া বড় হুন্দর 
জিনিস-_-ন1?” লীল! চুপি চুপি বলিল। 
তাহার মনে যে উচ্ছাস উঠিতেছিল, তাহা বুঝিয়া কিরণ বলিল-- 
"এই আমি যেমন তোমাকে একেবারেই পেয়েছি 1” 


লীলা! বলিল-_-“আমি তাই ভাবছি !” 

«লীলা! আমায় তোমার চেয়ে অনেক বড় বলে তোমার মনে 
হয়না? সত্যি আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় !” 

“__তুমি যদি আরও বড় হতে, আমার তাতে কিছুই যায়-আসে 
না। তোমার চেয়ে প্রি জগতে আনার আর কিছু নেই!” 

লীলার এই সহজ সরল কথাগুলি সঙ্গীতের মত মধুময় স্থুরে 
কিরণের কাণে বাজিতেছিল। মে আপনাকে ধিক্কার দিল-_কেন সে 
এতদিন লীলাকে তাহার নিজের করিয়া লয় নাই? অরুণ অন্ধ হইয়। 
তাহার কাছে আসিবার অনেক আগেই ত তাহারা স্বামীস্ত্রী 
হইতে পারিত ! 

বাড়ী আসিয়া পড়িতে তাহাদের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! পিঁড়ির 
উপর পা দিতেই তাহার। বুঝিল--এবার তাহাদের কঠোর সত্যের 
সম্মুখে আসিয়া! দাড়াইতে হইবে ! 

ছজনেই ভাবিয়াছিল, অরুণ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইতে 
আসিবে; কিন্তু তাহার পরিবর্তে কেবল একটি ভৃত্য আগাইয়। 
আমিল। কেবল অরুণের ঘরে আলো! জলিতেছিল--আর স্ব বাড়ী 
অন্ধকার! অরুণ তবে জাগিরা আছে! কিন্তু তবু সে লীলার কোন 
খবর লইতে আসিল না! 

ভৃত্য বলিল--“মিসেদ্‌ রায় বলিয়! রাখিয়াছেন_-লীল! বাড়ী 
ফিরিলে তখনি যেন তাহাকে তাহীর ঘরে পাঠাইয়া! দেওয়া হয় ।” 

লীলা ভাবিল--আর একটু হলে আমি আর বাড়ী ফিরতুমই 
না। প্রকাশ্তে বলিল-_“মা কি এখনো জেগে আছেন 1” 

“__আজ রাত্রে কেউ ঘুমোয় নি হুজুর !. যে ভয়ে তয়ে আজকার 

রাত সবাইকার কেটেছে !” 
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কিরণ আর বিলম্ব সহিতে পারিতেছিল না । অরুণ যখন জাগিয়া 
আছে--তখন তাহাকে এখনি সব কথা বলা ভাল। 

লীল! ব্যথিত চিত্তে বলিল--“খুব নরম হয়ে তাকে বুঝিয়ে 
বোলো! সে এত কোমল--এত অল্পে ব্যথা পায়-কি কষ্টই তাকে 
দিচ্ছি আমি! একে আজ বেচারা অনেক সয়েছে !” 

কিরণ বলিল--“আমি খুব বুঝে কথা বলবো--লীলা ! তবে 
সত্য কথাটা তার জানা উচিত। তুমি কিছু ভেবো না! এভারটা 
সম্পূর্ণ আমারই উপর ছেড়ে দাও ।” 

“কি পশুর মত বাবহারই করছি আমি! তার যে আমায় 
ছাড়তে হলে কি দশাটাই হবে, আমি তাই ভাবছি 1” 

কিরণ তাহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়া অরুণের ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল! রা 

লীল। একটা অগ্রি-পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইয়া তাহার মাতার 
ঘরের দিকে চলিল। বসন্তপুরে কি ঘটিয়াছে, তাহা মিসেস্‌ রায় কিছুই 
জানেন না; স্বতরাং তাহার কাছে ভাল ব্যবহার পাইবার আশা! 
বৃথা । যাহা হইবার, তাহা শীঘ্র শীপ্র হইয়া গেলেই ভাল । 

মিসেদ্‌ রায় বিছানায় শুইয়াছিলেন--লীল! থরে ঢুকিতে তিনি 
সন্সেহে তাহাকে তাহার বিছানায় আসিয়া বসিতে বলিলেন | 

লীলা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া উঠিল। তিনি ত কই অগ্রিমৃদ্তি 
হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন না? আজ তাহার এ কি ভাব? 
তবে কি তাহার তাহাকে কোন অন্ত সংবাদ দিবার আছে ? 

মিসেস্‌ রায় ধীরভাবে বলিলেন-_“তুমি আজ সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত 
অন্যায় কাজ করেছ; কিন্ত আমি সেজন্য তোমায় কিছু বলতে চাই না 
--বিশেষ এখন তুমি বড় ক্লান্ত । যাঁকৃ, বসন্তপুরে কি হলো ?” 
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লীল! সেখানকার সমস্ত ঘটন! ও তাহাদের আসন্ন মৃত্যু-মুখ হইতে * » 
উদ্ধার পাওয়া--সব বর্ণনা করিল । শেষে সে বলিল,-“কিস্তু এখানে 
কি হয়েছে মা? অরুণ কি ভীল নেই ?” 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন _-"ন : আঁমি এই বীত্রে-এত গৌলমালেও 
হার জন্য ডাক্তার আনিগ্লেছিলু* ! আহা! বাছা আমার কি কষ্টের 
কপাল নিয়েই এসেছে!” 

লীলা উদ্বেগ ও ভয়ে স্তব্ধ হইয়। চাহিয়। রহিল। আবার বুঝি 
এখনি কি শুনিতে হইবে ! 

মিসেস্‌ রায় অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন-“তুমি যাবার ঘণ্টা 
দেড়েক পরে মে ফিরে এলো ! তখনে। তার খাওয়া হয়নি । অত্যন্ত 
ক্লান্ত--মাথার ও চোথের যাতনায় সে তখন কাতর হয়ে পড়েছে! 
এসেই তোমাদের কথা শুনলে । তখনি সেই মুখে, না খেয়ে, না 
দাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । যাতে যত শীঘ্র তোমাদের সাহায্য করতে 
লোক পাঠাতে পারে, সেই ব্যবস্থা করতে ! বল্লে, একটু দেরি হলে 
আর তার! প্রাণে বাঁচবে না! সেখানে তাদের সাহায্য করবার কেউ 
নেই 1” 

লীলা কৃতজ্ঞচিত্বে বলিল--“সে-কথা সত! আর পাঁচ মিনিট 
দেরি হলে আর আমাদের এখানে ফিরতে হত না| !” 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন-_-“সেই কথাই বলছি! সেত স্বচ্ছন্দ 
নিজে না গিয়ে মিঃ ডূরান্টকে একখান! চিঠি লিখে দিতে পারত ! তা 
না করে সেনিজে তখনি ছুটে বেরিয়ে গেল__পাছে একটু দেরি হয়! 
পাছে সময়ে সাহাধ্য গিয়ে না পড়ে! তার এই নিস্বার্পরতার জন্ 
চিরজীবন তার কাছে তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত” 

ক্রমে মিসেস্‌ রায় এখানে বাহ! যাহ। ঘটগ্াছে, সমস্তই একে একে 
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লীলাকে শুনাইলেন। লীলা নিজের সমস্ত বিপদ ভুলিয়া মশ্মাহত হৃদয়ে 
অরুণের শোচনীয় কাহিনী শুনিয়। স্তব্ধ হইয়া রহিল। এতক্ষণে কিরণও 
তবে সব শুনিয়াছে। তাহাদের উভয়ের এতক্ষণের সমস্ত আশা আনন্দ 
উৎসাহ-_সবই শেষ; আবার লীলাকে তাহার পূর্ব জী. ফিরিয়া 
_ ষাইতেই হইবে ! রঃ 
লীলা এই অতকিত দারুণ আঘাতে একেবারে অবসন্ন হই 
পড়িল। মিসেস্‌ রায়ের কথা শেষ হইলে সে উঠিয়া আসিয়া ড্রয়িংরুমে 
একখানা চেয়ারের উপর লুটাইয়া পড়িল। মশ্মাস্তিক কষ্টে তাহার 
৭ অন্তর পুড়িয়৷ যাইতেছিল, কিন্তু তাহার চোখে এক ফৌটা জল আসিল 
না। | 
কিরণ অরুণের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অরুণ টেবিলের ধারে 
চৌকিতে বসিয়া! আছে। তাহার ছুই বাহুর উপর জন্জাচ্ছন্ন ভাবে 
মাথাটা ঝুঁকিয়া পড়িয়্াছিল, যেন সে লীলার জন্ত অপেক্ষা করিতে 
করিতে শ্রান্ত দেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
কিরণের পদশবে সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; বলিল--"কে 
ওখানে ? ডাক্তার ?” 
সে স্বরে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। কিরণ সে স্বর শুনিয়া 
শিহরিয়া উঠিল। অরুণের সেই শবের মত রক্তহীন পাওুবর্ণ মুখ__ 
আর এই উদাস শুফ স্বর__যেন তাহার মনের সমস্ত স্কপ্তি, আনন্দ সব 
নষ্ট করিয়া দিল । কি হইয়াছে_-ভাহা না! জানিয়াও সে দমিয় গেল। 
বলিল--প্ডাক্াঁর নয়। আমি। কিরণ?” 
“কিরণ?” অরুণ চৌকি হইতে লাফাইয়! উঠিয়া শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া চাহিল ।--*লীল1? লীলা কোথায় ?” 
অরুণের মুখের দিকে চাহিতেই একটা তীব্র অবর্ণনীয় যাঁতনায় ও 
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নৈরাশ্টে কিরণের চিত্ত সেই মুহূর্তে একবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল । অরুণের 
চোখে এ কি লক্ষ্যহীন শূন্য দৃষ্টি! নে বলিল__“লীলা ভাল আছে, 
আমি তাঁকে বাঁড়ী ফিরিয়ে এনেছি । কিন্তু অক্ুণ ॥ এ কি? একি 
দেখছি ?” 

"__কি আর দেখবে? আমি অন্ধ। বারনল 
আর এ সংসারে থাকবার আমার কি দরকার আছে? তোমরা এবার 
আমায় যেতে দাঁও। মুক্তি দাও আমাকে । ওঃ! ভগবান! আবার ! 
আবার আমি অন্ধ হলুম।” সে আবার চেয়ারে বিয়া ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিল। কিরণ ,দেখিল-_বুকফাটা কান্নায় তাহার দেহ কাপিয়! 
কাপিয়! উঠিতেছে। | 

স্স্তিত হৃদয়ে কিরণ দীড়াইয়া রহিল! ভুল নয়! স্বপ্র নয়! 
সতাই অরুণ আবার দৃষ্টি হারাইয়াছে। তাহার হৃদয় তখন অব্যক্ত 
রুদ্ধ যন্ত্রণায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তখনি তাহার মন 
হইতে স্বার্থপরতার সব চিন্তা লুপ্ত হইয়া গেল। 

সে তখনি নিজেকে সংঘত করিয়া অরুণের পাশে গিয়া দীড়াইল, 
ও অতি কোমল করুণাপূর্ণ চিত্তে অরুণের তরঙ্গায়িত কুষ্চিত কেশ- 
রাশির উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 

“আমি অন্ত লোকের চেয়ে এমন কি পাপ করেছি, যার জন্যে 
আমার জীবন এমন অভিশাপগ্রস্ত হলো--কিরণ ?” 

কিরণ ধীর মৃছুত্বরে বলিল- “কিসের জন্য যে সংসারে কি ঘটুছে, 
তার কোন্টাই বা আমরা ধরতে পেরেছি ভাই? অন্ধভাবে নিয়তিকে 
মেনে ৫নওয়া৷ ছাড়া আর আমাদের কি-ই ব। উপায় আছে ? হয় তো 
তোমার যেমন এ অনিষ্ট হলো, তেমনি কোন উপায়ে রত হতে 
পারে।” 
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কিরণের স্্েহপূর্ণ কোমল স্পর্শ ও নীরব সহাুভৃতিপূর্ণ সাস্তনায় 
অরুণ একটু সুস্থ হইল। রুমালে মুখ মুছিয়া ভগ্রস্বরে বলিল--”হতে 
পারে? তুমি একথা বোলছো ? কেবল একটিমাত্র উপায়ে এর 
ক্ষতিপূরণ হতে পারে-_যা' আমি সর্বক্ষণ মনে মনে ধ্যান করছি । কিন্ত 
আমার এ পোড়া ভাগ্যে আবার কি সে শান্তি ফিরে আসবে ?” 

কিরণ বলিল--"আসবে না কেন? সন্দেহ করছো কেন-- 
অরুণ ?” | 
দুজনেই লীলার কথ! ভাবিতেছিল, পরস্পরের মনের ভাব 
তাহাদের পরস্পরের অজ্ঞাত ছিল না । 

অরুণ বলিল-_“কেন, সন্দেহ করছি, তা তোমায় খুলেই বলছি 
কিরণ! আমি যে কি যাতনা ভোগ করছি, নদে তুমি বুঝতে পার্ষে 
না। মন,আমার নরকের মত বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । যখন ফিরে 
এসে শুনলুম, লীলা তোমার কাছে ছুটে গিয়েছে, তখন থেকে আমি 
যেন পাগল হয়ে গিয়েছি । আমি যে সর্বক্ষণ তোমীকে কি হিংস, 
কচ্ছি, সে তুমি মনে ভাবতেও পারবে ন1। কতবার মনে হয়েছে 
একটি গুলিতে আমার এ দগ্ধ জীবনের অবসান করে দ্বি। কিন্তু লীল। 
নিরাপদ হয়েছে, তার আর কোন ভয় নেই--এই খবরটুকু না জেনে 
মরবারও ইচ্ছা হল না আমার ।” 

কিরণ বলিল-_-“এসব অনর্থক চিন্তা করে বৃথা কেন কষ্ট পাঞ 
অরুণ! লীলা তোমারই ! €স বিষয়ে মনে কোন সন্দেহ নে 
না।” | | | 
কিরণের ঠোট কীপিতেছিল। লীলার উপর তাহার সব দাবী 
সেআজ ছাড়িয়া দিল। আজ হইতে লীলার সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব ছাড়া 
তাহার আর কোন সম্বন্ধই রহিল না । 
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ক্ষণেক নীরব থাকিয়া সে বলিল--“তৃমি ত সন্ধা! থেকে বাইরে 
বেরিয়েছিলে শ্বনলুম, তোমার আবার এ অবন্থা কেমন করে 
হলো ?” 

"__আজ সমন্ত দিন ধরে লিখে লিখে চোখে বড় যন্ত্রণা হচ্ছিল। 
ডাক্তার বার বার করে বারণ করে দিয়েছিল, চোখে যেন জোর ন! 
লাগে, চোখের পরিশ্রম যেন কোনদিন অতিরিক্ত ন। হয়ে যায়। সে 
হিসাবে কয়েক দিনই আমার চোখের কাজ বেশি হচ্ছিল। আজ 
যখন রাত্রের বিদ্রোহের খবর পেলুম, তখন বড় যাতন৷ বোধ হচ্ছিল; 
কিন্ত এ খবর শুনে ত স্থির থাকতে পারি না। তখনি বেরিয়ে পড়লুম। 
আগে দানাপুরে ক্যান্টনমেন্টে গিয়ে মেজর স্মিথের সঙ্গে দেখা করে 
কথাটা! বলতে, তিনি বল্লেন, তাঁরা আগেই খবর পেয়ে সাবধান হয়েছেন, 
_ব্যাপারট বেশি দূর গড়াতে পায় নি| নেখান থেকে সহরে এসে 
পুলিশ স্পারিণ্টেণ্ডেট মিঃ ডুরাণ্টের কাছে গেলুম।_ সেখানে ও শুনলুম 
বিদ্বোহীদের অনেককেই ধরা হয়েছে ; এখনও ধরপাকড় চলছে ! 


“আর আমার সেখানে থাকবার দরকার নেই দেখে চলে আসছি-_ 
মূনে ভাবলুম-_বাড়ী এসেই ডাক্তার ডাকতে পাঠাব, চোখের যাঁতনায় 
মাথাস্তদ্ধ খসে পড়ছে। কিন্ত এসেই শুনি, তোমার বিপদের কথা__ 
আবার লীল! এক! এই রাত্রে সমস্ত বিপদ মাথায় করে নিয়ে তোমার 
কাছে ছুটেছে। ব্যাপারটা! যে আমার পক্ষে কত বড় আঘাত, তা! 
অন্যে বুঝবে না। যাই হৌক, এ বিপদ শুনেও কি আর এক মিনিট 
দাড়াতে পারি? সেই মুখে আবার ছুটলুম-_পুলিশ আফিসে। তখন 
আবার সব পুলিশের লোক যায়গায় যায়গায় বেরিয়ে গেছে বিভ্রোহীদের 
সন্ধান করতে । অনেক চেষ্টায় টেলিফোন করে তাদের কতক লোককে 
ফিরিয়ে, জনকতক টেরিটোরিয়াল নৈম্ত যোগাড় করে-মোটরে তাদের 


৪৫৮ নথ 
তুলে দিয়ে বাড়ী এলুম। তখন চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে--ভাল 
দেখতে পাচ্ছি না। 

“ডাক্তার এলো । সে বলে,আমি যদি অন্ততঃ সন্ধ্যার পরেও তার 
কাছে যেতুম, তা হলে সে অস্ত্র করে আমর দৃষ্টি রক্ষা করতে পারতো । 
এখন আর উপায় নেই ।” 

ম্বান্তিক কষ্টে কিরণের মাথা নত হইয়া আসিল। তাহার 
নিজের জীবনের সব ত গেলই, তাহার বন্ধুও যে অবশিষ্ট জীবন 
এইরূপ অন্ধ হইয়া থাকিবে--এই কষ্ট ও করুণায় তাহার অন্তর মথিত 
হইতেছিল,- সত্যই সে অরুণকে অত্যন্ত ভালবাসিত। 

বহুক্ষণ পরে সেনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_-“এবার আর তাহলে 
কোন আশাই নেই ?” | 

“-*৮কিছু না! চোখের যাতনা আমার কমে গেছে--একট। লোশন 
ও একটা নার্ভ টনিকে। কিন্তু তাতে কি? আমার দৃষ্টি ফিবে 
পাবার আর কোন আশা নেই । আমি ভিখারীরও অধম! আমা? 
সবই শেষ হয়ে গেল !” 

“কেন এত নিরাশ হচ্ছো অরুণ! অন্ধ হওয়া সত্বেও তুমি 
আবার হম্ব তো' সখী হতে পার 1” 

অরুণ বলিল--“তা৷ হতে পারতুম, যদ্দি জানতুম, লীলা এখনো 
আমায় তেমনি ভালবাসে ৷ কিন্তু সেআর হবার নয়। সত্যই সে 
যদি আমায় ভালবাসতো, তাঁহলে কখনো অমন পাগলের যত তোমার 
কাছে ছুটে ঘেতে পারতো না! সে আশা 'আমি ছেড়েই দিয়েছি । 
তুমি আমার চেয়ে তাকে ঢের বেশি স্থুখী করতে পারবে 1” 

কিরণ একথা ভালরূপেই জানে, ও এ-জ্ঞান তাহাকে উল্মাদ-গ্রায় 
করিয়া ডুলিতেস্ির | লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ নষ্ট করিয়া 
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তাহাকে অপরের হাতে তুলিয়৷ দিবার কি অধিকার আছে তাহার ? 
তবু, একথাও সত্য যে, অদ্ধের হাত হইতে সে লীলাঁকে কাড়িয়া 
লইতে পারে না। 
তাহাকে নীরব দেখিয়া অরুণ আবাঁর বলিল--“আমি কেমন করে 
বিশ্বাস করবোসে তোমায় ভালবাসে না? তুমি ত তাকে 
ভালবাস ? 
অকুণের ঈর্যাকাতর মুখ দেখিয়া কিরণ ব্যথিত হইল। বলিল 
--প্তাকে ত সকলেই ভালবাসে । সে কিন্ত তোমাকেই ভালবাসে | * 
_ কিরণ! তোমার একথা যেন আমার দগ্ধ গ্রাণে শান্তি দিলে? 
আমি ভগবানের কাছে গুথনা করি, যেন একথা সত্য হয়! আমার 
ভীবনের সর্কস্ব সে। সে যদি আমায় ছাড়তে চায়, তবে আর আমি 
বাচতে চাই না ।” 


“সে কোন দিনই তোমায় ছাড়তে চাইবে না অরুণ। কেন 
এ-সব ভেবে বুথ! কষ্ট পাচ্ছ ?” 

কিরণ দৃঢ়ভাবে একথা বলিয়া অরুণকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। 
তাহার ত্বাধার জীবনের মধ্যে আলোকের, আশার স্থখময় চিত্র 
দেখাইয়া, বন্ুক্ষণ একত্র গল্প করিয়!, তাহাকে অনেকটা সুস্থ ও অন্যমনা 
করিয়া রাখিল। অরুণের শোচনীয় অবস্থা, তাহার ভগ্ন হৃদয়, তাহার 
স'ভৃনার গুয়োজনীয়ত- এক মুহুর্থেই তাহার উদ্দার চিত্তের মহান্- 
ভবতা জাগাইয়া দিয়াছিল। 

অরুণ একটু ন্স্থির হইয়া নিজের স্বার্থপরতায় লজ্জিত হইয়া 
বলিল--“আমি তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিলুম ! সেই 
থেকে কেবল নিজের কথা নিয়েই মেতে আছি । তোমরা কি করে 
রক্ষা পেলে ?? | ই দি 
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কিরণ বলিল-_“সে-সব লীলা তোমায় এর পর বলবে এখন তুমি 
বিছানায় শোবে চল ! বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোঁমায় ।” ৃ 

"__-তা সত্য-_-আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । কিন্তু আমার শুতে 
যেতে বা কিছু করতে মোটে ইচ্ছে হচ্ছে না।” 

“_-ও-সব কেবল তোমার মনের নৈরাশ্োর জন্ত | মন প্রফল্প কর। 
আমি বল্ছি-_-আবার তুমি সুখী হবে! চল! তোমায় বিছানায় 
শুইয়ে আসি।” 

“_আমি কি এখন একবার লীলাকে দেখতে পাব না?” অরুণ 
অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে মিনতির স্থরে বলিল । 

কিরণ বুঝিয়াছিল_-এই অকন্মাৎ আশাভঙ্গে লীলা কি তীব্র 
যাতনা ভোগ করিতেছে! এই মুহূর্তে আবার অরুণের সঙ্গে দেখা 
করা তাহার পক্ষে কি মন্ান্তিক কষ্টকর হইবে ! 

সে তাহাকে এই অগ্রি-পরীক্ষা হইতে দূরে রাখিবার জন্য বলিল 
+-“আজ সে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে! বাকি রাঁতটুকু-_অন্ততঃ ঘণ্টা 
ছুই_-তার একটু বিশ্রাম-_-একটু ঘুমানো দরক'র । সকাল হয়ে 
এসেছে । কাল তুমি তাকে বতক্ষণ ইচ্ছা কর--ততক্ষণই পাবে। 
এটুকু সময় একটু ধৈর্য্য ধরে শোবে চল 1” 

অরুণকে ধরিয়! লইয়া গিয়া কিরণ বিছ্বানায় শোয়াইয়া দিল। 
সে যখন আলো নিভাইস্া দিয়া অরুণের কাছে বিদায় চাহিল, অরুণ 
তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল--*তুমি আমায় মাপ কর কিরণ! 
আমি আমার প্রতি তোমার ভালবাসা জীবনে কখনো! ভূলবো না! 
তোমার সঙ্গে আমি বড় অন্যায় ব্যবহার করেছি |” | 

“_-কিছু ভেব না! আমার কাছে তুমি আমার চিরদিনের সেই 
প্রিয় বন্ধু!” অরুণের করকম্পন করিয়। সে বাহির হইয়া গেল। 


ঘন্ ৪৬১ 
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ডরয়িংরমে কৌচের উপর কুশনে মুখ ঢাকিয়া লীল! পড়িয়া ছিল? 
কিরণ ধবীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। 

অনিবাধ্য হৃদয়ের আবেগে মে ক+ছুক্ষণ কথ। বলিতে পারিল না। 
অরুণের নিকট মে যেকিক্পপে এতক্ষণ সহজ ও সংযত ভাবে কথ! 
বাঁহয়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে আশ : হইতেছিল। 

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে । পূর্বের আকাশ ধীরে ধারে 
রডিন আলোর আভায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতেছিল। বাগানের উচ্চশীর্ষ 
বুক্ষপগ্তলি তখন আধ-আলো৷ আধ-অদ্ধকারের মধ্য হইতে অম্পষ্টভাবে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমগাছের ঘন পাতার ফাকের মধ্যে বসিয়া 
একটা কোঁকিল কেবলই অশ্রান্তভাবে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
তখনো অন্যান্ত পাথীরা জাগিয়া তাহাদের প্রভাতী সঙ্গীতে যোগ 
দেয় নাই। | 

গভীর বিষাদে অবসন্ন ও মুহমান হৃদয়ে কিরণ কিছুক্ষণ স্বপ্লাচ্ছননের 
যত বিহ্বল দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল। লালার সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ, তাহাদের উভয়ের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, অরুণের আবিভাব, 
তাহার ফলে তাহাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ__সমস্তই যেন আলোকচিত্রের 
ৃশ্তাবলীর মত একে একে তাহার মনশ্চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল । 

লীলার সহিত তাহার বিচ্ছেদের ফলে সে নিশিদিন কি মন্মান্তিক 
যাতন। ভোগ করিয়াছে, সে-কথ| কিরণের মনে পড়িল। সেই সামান্ 
অল্পদিনের মনোমালি.ন্যর ফলে লীল! হইতে অন্তরে থাকিয়৷ সে কিরূপে 
জীবনের 'সমন্ত সুখ-শান্তি হাঁরাইয়াছিল, কেমন করিয়া! সংসারের সকল 
শোভা-সৌন্দধ্য, নকল আনন্দ-উৎসব তাহার চোখের উপর হইতে 
নীরস হইয়া নিবিয়। গিয়াছিল, সে-সব কথা আবার নৃতন করিয়। মনে, 
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পড়িল। সেদিন তবু আশা! ছিল, যেমন করিয়াই হোক, সে. 


লীলাকে ফিরাইবে, এ-তুল ভাহীকে মে কোনদিন করিতে দিবে 
না; তাহার লীলা আবার একদিন তাহারই হইবে। কিন্ত 


। 


আজ? আজ আর লীলাকে ফিরিয়া পাইবার কোন আশাই" 


রহিল না); আজ মে নিজের হাতে লালাকে অপরের হাতে তুলিয়া 
দিয়া সকল আশার মূলোচ্ছেদ করিয়া আসিয়াছে। যে তাহার 
জীবনের সর্বস্ব ছিল, আজ সে তাহার কাছে পরস্থী-বন্ধুর পত্বী ! 
ইহার পর আর তাহার কাদিয়া ফল কি? 

মন্মাহত হৃদয়ে কিরণ একবার তাহার পার্খববত্তিনীর দিকে ফিরিয়। 
চাহিল। লীল! তখনে] তেমনি নির্বাকৃভাবে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়। 
ছিল। নিস্তব্ধ রোদ্নের রুদ্ধ উচ্বামে এক একবার তাহার দেহ 
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল ! 

কল্যাণপুরের ম্হারাজার বাড়ীর উৎসবের দিন সেই উজ্জ্বল 
আলোকমালাভৃষিত, বহুজনাকীর্ণ আনন্দ ও শোভাময়ী রজনীর কথা 
'মনে পড়িয়া গেল। সেদিনও লীলা! সেই প্রমোদ-গৃহের ননংখ্য 
আমোদ-আহলাদের সব স্থযোগ উপেক্ষা করিয়া! আজিকার মত এমনিই 
একাস্তে বলিয়। এমনি 'নীরবে কীদিয়াছিল! কিরণ তাহর উপর রাগ 
করিয়াছিল, সে সেই মশ্ান্তিক বেদনা সহ্থ করিতে পারে নাই। 
কিরণ অভিমান করিয়া তাহার নিকট হইতে দূরে ছিল, সে সেই ব্যথায় 
অধীর হইয়া আকুল প্রাণে কাদিয়াছিল। আর আজ? আজ কিরণ 
্ব-ইচ্ছায় তাঁহার সহিত সব সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়। কত দুরে কোথায় চলিয়া 
যাইতেছে! আজ এ দুঃসহ বেদনা! হইতে লীলাকে রক্ষা করিবার 
কোন উপায়ই নাই! এমনি নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ পূর্ণ করিয়া, এমনি 
'ছুঃনৃহ ব্যথা অন্তরে ঢাকিঘ়া, এই ভাবে লীলা! জীবন কাটাইতে বাধ্য 
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'হইবে ; তাঁহীর জন্য কিরণের কিছুই করিবার উপায় নাই! লীলার 
নহিত সকল সম্বন্ধই তাহার মুছিয়৷ গেল! 

বহুক্ষণ পরে কিরণ হদয়ের আবেগ কথঞ্চিৎ স্বরণ করিয়! লীলার 
' কম্পিত কোমল হাঁত ছুটি ধরিয়া ভগ্নকে বলিল--“আমি ভেবে দেখলুম, 
অরুণকে তোমার ছাড়বার কোন উপায় নেই লিলি ! সে বড় ছুঃঘী, বড় 
অসহায়! তুমি না হলে চলবে না তার 1” 

“--আমি যখনই তার কথা শুনেছি তখনই জানি ।” 

কিরণ বলিল--“এর পরে আর আমার কিছু বলবার ন্ইে! 
এখন থেকে তুমি আমায় তোমার প্রকৃত বন্ধুর মত, বড় ভাইয়ের মত 
মনে ক'রো ৷ আমি এবং আমার যাঁকিছু আছে সবই তোমার--যতদিন 
আমি বেচে থাকবে! আমায় এইভাবে মনে রেখো! ! মনে থাকবে ত ?” 

লীলা বিদীর্ণ স্বদয়ে নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল ! 

“__-যদি কথনো কষ্ট পাও, যদি কোনদিন জীবনে বিপদে পড়, আমি 
বত দূরেই থাকি, আমায় খবর দিও! কোন দিন এ-কথা ভুলে যেও 
না। আমি দূরে থাকলেও, জেনো, প্রয়োজনের দিনে আমি তোমার 
পাঁশেই চিরদিন আছি ।” 

লীলা কষ্টে বল সঞ্চয় করিয়৷ অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া বলিল --”সে-: 
কথ আমি খুব ভাল করেই জানি কিরণ !” 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। 
রহিল। নিয়তির কি নিষ্নুর পরিহাস! একদিন লীলা নিজেকে 
কিরণের প্রতি অন্ুরক্ত জানিয়াও, নিজের ন্যায়নিষ্ঠ চিত্তের সততা। ও 
বিবেকের বশবত্তী হইয়া, কিরণের সমস্ত অনুনয় বিনয় যুক্তি উপেক্ষা 
করিয়া, তাহার নির্দিষ্ট পথেই চলিম়াছিল; কিরণের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত 
আশা সবই এতদিন নিক্ষল হইতে চলিয়াছিল। যেদিন লীলা নিজে 
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হইতে গিয়া তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিল, সেই অভাবনীয় 
কাণ্ড ঘটিয়া এ সম্ভাবনার সব দিকই নির্মূল করিয়া দিল! নম 
বিস্তর ঝড়-তুফান কাটাইয়! আনিয়া ভীরের কাছে আমিয় রা ডুবি 
হইয়া গেল ! 

--"অরুণ বড় হতভাগা ; আমার চেয়ে তারি তোমাকে দরকার 
বেশি! কাল সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রো৷। তাকে সখী করবার জন্য 
চেষ্ট! করো । আমি জানি, কেবল তুমিই তাকে সুখী করতে পার্কের 1” 

লীলা বলিল__“আমি তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করবো !” 

"_-বিদায়, তবে লীলা! এখন কিছুদিনের মত বিদায় !” 

লীলা অশ্রর আবেগে উচ্ছব(সিত হইয়া আবার কুশনের উপর 
লুটাইয়া পড়িল । 

উষার অস্পষ্ট ধূসর আলোক-রেখার মধ্য দিয়া কিরণ মাতালের 
মৃত টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
৪৭ 

পরদিন যখন অরুণ নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা অনেক 
হইয়া গিয়াছে । শরীর ও মনের একান্ত ক্লান্তি ও অবলাদে আচ্ছন্ন হইয়া 
দে অনেকৃক্ষণ ঘুমাইয়। 'পড়িয়াছিল ! 

সে জাগিয়া উঠিম্াই প্রাতদিনের অভ্যাসমত লাফাইয়। বিছানা 
হইতে নামিতে গেল; কিন্তু তখনি তাহার পূর্ববদিনের সমস্ত কথ। একে 
একে মনে পড়িয়া গেল! সে জানিল, এ জীবনে সে আর কোন দ্রিনই 
চোথে দেখিতে গাইবে না। 

বাগান হইতে পাখীদের সুমিষ্ট কলরব বাতাসে ভানিয়৷ 





আসিতেছিল$ নানা পরিচিত গৃহকর্দের শবে বাড়ী পরিপূর্ণ; 


জানলা হইতে রৌদ্রের কিরণ ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে--সে সবই অনুভবে 


| 
| 
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বুঝিল, সবই জানিল-_কিস্ত সেদিন শ্যাত্যাগ করিয়া উঠিবার তাহার 
আর প্রবৃত্তি রহিল না! এই শষ্য! যর্দি তাহার মৃত্যুশয্যা হইত, তাহা 
হইলে হয়ত সে মনে শাস্তি পাইত! ৃ 

মন্মান্তিক বেদনায় ও নিরাশায় সে আবার অবসন্ন দেহে বিছানার . 
উপর লুটাইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত অবস্থা নিমেষের মধ্যে তাহার 
মনশ্চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। আবার উঠিয়া নিজের সঙ্গে নিজে 
যুদ্ধ করিতে আর তাহার কোন উৎসাহ রহিল না । 

এক নময় তাহার আশা ছিল, নষ্ট দৃষ্টি আবার ফিরিয়া 
আ'িতেও পারে, কিন্তু এবার আর তাহার কোন আশাই নাই। 

যাহাতে এ দুর্ঘটনা না হয়, তাহার জন্য তাহাকে যথেষ্ট সতর্ক করা 
হইয়াছিল; কিন্তু যে সময় তাহার ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত ছিল, 
ঘটনাচক্কে তাহ! হইয়া উঠিল না। ফলে চিরদিনের জন্য আবার সে 
অন্ধ হইয়া গেল। 

এখন আবার তাহার সেই পূর্বের অসহায় অবস্থা । সকল বিষয়ে, 
সকল কাজে চিরদিন অপরের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে 
হইবে। একবার অন্ধত্বের সমুদয় দুঃখ জানিয়া, ভোগ করিয়া, দৃষ্টি 
ফিরিয়া পাইয়াআবার সেই ছুঃখে পড়া দ্বিগুণ অনহনীয় যাতনা । 
যৌবনের সকল শক্তি, উত্সাহ, কর্মদক্ষতা_-সব থাক সন্বেও, এই 
অসহায় অকর্মণ্য জীবন কত-_কত দীর্ঘ দিন বহন করিতে হইবে! 
জীবনে তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়! গিয়াছে! 

তাহার অন্ধত্ব আজিকার মত আর কোনদিন এত ছুংখময়, এত 
হতাশায় পূর্ণ বলিয়া মনে হয় নাই! লীলা তাহার বাগতত্ত। পত্রী) 
সে হয়ত তাহার প্রতিজ্ঞা স্থির রাখিবে; কিন্তু সে কি শুধু শু 
কর্তব্যের খাতিরেই নয়? যেখানে ভালবাসার জন্য হৃদয় জলিয়া 
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যাইতেছে, সেখানে নীরদ কর্তব্যনিষ্ঠায় কে প্রাণে শাস্তি পাইতে 
পারে? এ চিস্তা ছুরির মত তাহার হৃদয়ে বিধিতে লাগিল ! তাহার 
নিজের প্রয়োজন ও সুবিধার জন্য কেন আর অন্ত একজনের জীবন মে 
নষ্ট করিবে? তাহার আর এ-জগতে কোন-কিছুরই প্রয়োজন নাই। 
এবারের মত তাহার সবই ফুরাইয়াছে। 

একজন ভৃত্য চ1 ও খাদ্যপূর্ণ ট্রে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল, কিন্তু 
অরুণ আর সেদিকে মনোযোগ দিল না! 

ভৃত্য চলিয়া গেলে, সে যখন আবার আহত হৃদয়ে অকুল 
নিরাশাপাগরে মগ্র হইয়া! বিছানায় লুটাইয়া পড়িল, সেই সময় 
লীল। বাহির হইতে তাহার দরজায় ধাক! দরিয়া ডাকিল--"অরুণ । 
অরুণ !” 

সেঁই পরিচিত সুমিষ্ট স্বরে অরুণের খনের কুয়াসা এক মুহুন্তে 
কাটিয়া গেল! অবাধ প্রেমের উচ্ছ্বাসে তাহার শরীর কাপিয়। উঠিল ! 
কিন্ত সেই মুহূর্তেই আবার তাহার মনে পড়িল, লীলার প্রিয্স-কুন এ 
মুখ, তাহার সেই উজ্জল হান্তময় চক্ষু সে আর কখনও দেখিবে না; 

. শ্াকুণ! এত বেলা হলো, এখনে! তুমি গঠো৷ নি?” লীলা 
আবার কাহির হইতে ন্তাহাকে ডাকিল। 

“_-আমি আজ বড় কুড়ে হয়ে গেছি--লীল। !” অরুণ তাড়াতাড়ি 
বিছানা হইতে নামিতে নামিতে বলিল। 

“--এখনো বিছানায়? বেশযা হোক! আমি ভিতরে যাব ?” 
লীলার এই প্রেম ও মাধুধ্যে-ভর৷ হৃদয়ের পরিচয়ে অরুণের মনে হইল-_ 
তাহার অন্ধকার জীবনের এক নৃতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল! তাহার 
হতাশ জীবনে আবার আশার সঞ্চার হইল ! 

“--ভিতরে এসো-_লীলা!” বলিবার পরই অরুণ লীলার ঢাকাই 
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শাড়ীর খস্‌ খম্‌ শব্ধ শুনিতে পাইল খাটের কাছে আসিয়া! সে শব্দ 
থামিতেই অরুণ হাতড়াইয়া হাত বাড়াইল। 

লীলা তাহার হাত ধরিল-_একটি কোমল রাহু তাহার ক 
ই জড়াইয়া তাহার মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া আনিল। জ্েহও 
আদরভরা সুরে লীলা বলিল--"আবার নাকি তুমি অনিয়ম করে এই 
কাণ্ড বাধিয়েছ? যাহোক তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে 
না! আমর! দুজনে ঠিক আগের মতই সমান আনন্দে সময় কাটাব! 
কেমন 1?” 

অরুণ কোন কথ! বলিতে পারিল না? আনন্দে তাহার 
ক5 রুদ্ধ হইয়া গিদ্বাছিল ! সে অবশভাবে লীলার কাধে মাথা রাখিয়া 
পড়িয়া রহিল । 

লীল! তাহাকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিবার জন্য বলিল--“একট। ভাল 
থবর শুনেছে? আজ সকালে উঠে মায়ের কাছে শুনলুম, এ সপ্তাহের 
শেষে আমাদের বিবাহের দিন ঠিক হযেছে । তার পরে আমর! 
আমাঁদের বাঁড়ী যাব! তুমি অনেক দিন ধরে বাড়ী-ছাড়৷ হয়ে আছ! 
বাড়ী যেতে তোমার খুব ইচ্ছা করে_-নয় ?” 

অরুণ অন্তরের অন্তস্তল হইতে বলিল--“তোমার সঙ্গে আমি 
যেখানেই থাকি, সে আমার কাছে স্বর্গ ।” 

তাহার অন্তর তখন অপূর্ব স্থখের আবেশে ভরিয়া উঠিতেছিল। 
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মিঃ ঘোষের আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুর পরে এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গিয়াছে । সন্ব্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট চিত্ররেখার ন্যায় সেই বৃহৎ 
শোকাচ্ছন্ন পুরী স্থির নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। একজনের অভাবে 
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সমস্ত বাড়ী যেন শূন্য, ভীতিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছিল। চারিদিক. 
নীরব । মানুষের চলাফেরা, কথাবার্তা কিছুরই আভাস নাই। বাড়ীর 
ভিতর হইতে কেবুল মাঝে মাঝে পিসিমার মু রোদনের ও বিলাপের 
ধ্বনি বাতাস ভামিয়া আসিতেছিল। 

ডঁয়িংরুমে টেবিলের ধারে একখানা চৌকিতে নির্লা ব্িয়াহিল, 
তাহার সম্মুখে ঈাড়'ইয়া আসিত। 

টেবিলের উপরে এক তাড়া কাগজ পড়িয়৷ রহিয়াছে, নিম্মলার নত 
দৃষ্টি তাহারই উপর ন্থাস্ত। 

অসিতের মুখ শ্্রান, গম্ভীর ; মৃত্তি রক্ষ ও মলিন; ললাটে চিন্তা ও 
বেদনার গভীর রেখা । "তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ছুদ্দিনের মধ্যেই 
যেন তাহার দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে ! 

প্লে বলিল_-“আমি আজ কদিন থেকেই আস্ব-আম্ব মনে 
করছি; কিন্তু কিছুতেই সবিধা করে উঠতে পাচ্ছিলুম না! সেদিন যে 
অবস্থায় তোমাকে ফেলে চলে যেতে হলো, তাতে কি মন স্থির থাক £ 
পারে? এ কর্দিন একলাই ছিলে ত ?” 

নির্শলা বলিল-_“না,_খবর পেয়ে কিরণ বাবু এসেছিলেন | 
তিনিই তখনকার সমস্ত বন্দোবস্ত করে দ্রিলেন। এখানে পিপিমার 
কাছে তিনি ছিলেনও ছু-দিন। তিনি চলে যাবার পর আমার বন্ধু লীলা 
এসে এ কয়দিন আমার কাছে ছিল, আজ বিকেলে সে বাড়ী গেছে। 
আমায় একলা থাকতে বা কোন দ্দিক দেখতে হয় নি, ওদের 
জন্যে 1” 

অসিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ই হয়েছে! গর 
তোমায় দেখা-শুনা করেছেন, দরকার হলে পরেও করতে পারবেন 
জেনে আমার মনটা নিশ্চিন্ত হলো। আমার দ্বার ত তোমার 
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কোন উপকার হওয়াই সম্ভব নয়; বরং আমি এখানে থাকলে তোমার 
বিপদ ঘটতে পারে !” 

নির্শলা তাহার শ্্লান দৃষ্টি তুলিয়া অসিতের দিকে চাহিল । 

সে কথাটা! বিশেষ বোঝে নাই দেখিয়া অসিত আবার বলিল, 
_“আজ তোমার মনের অবস্থা ভাল নেই নির্মল! দারুণ পিতৃশোকে 
তুমি কাতর; আর আমার নিজের অবস্থা-সেও তদ্রপ ! আমি আজ 
যে শোকের ব্যথা ভোগ করছি, সে কেউ বুঝতে পারবে না; স্ৃতরাং 
সে চেষ্টা নী করাই ভাল। তাই বলছিলুম, আজ আমাদের দুজনেরই 
যে অবস্থা, তাতে কোন গুরুতর কথা হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তবু আজ 
দু' একটা! কথা সংক্ষেপে তোমায় বলে না গেলে চলবে না। আমি 
আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কোথায় কত দূরে যেষাঁব, 
কত দিনের জন্য, আর কখনো ফিরতে পারবো কি না--কিছুরই স্থিরত। 
নেই! তাই একবার ওরই মধ্যে একটু সময় করে তোমার কাছে চলে 
এসেছি !” 

নিশ্মলা তাহার সজল বিষঞ্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিল- “তুমিও চলে 
বাচ্ছ? আজই? আমার তবে কি হবে?” 

অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইফ্বা' কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। তাহার পর বলিল--“সত্যি ! তোমার কথা মনে হলে আমি 
আর কোন রকমে মন স্থির করে আমার কাঁজ-কর্খে হাত দিতে পারি 
না। মন আমার অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে । আমার নিজের জীবন থে 
এমন ব্যর্থ হয়ে গেছে, তার জন্য আমার আর কোন দিনই কোন দুঃখ 
বোধ হয় না; কিন্তু তোমার জীবনট। যে এমন ভাবে আমার মত 
একটা নিতাস্ত হতভাগা ভবঘুরের জন্য মাটি হতে বসেছে, এিস্তা 
আমায় সর্বক্ষণ বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে নির্শলা! আমি ত জানি, আমরা 
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দুজনে পরস্পরের কথা ঘেমন করেই নিই না কেন, আর-সবাইয়ের মত 
আমর! কখনো পাশাপাশি দাড়াতে পারবে। না! ঘটনাচক্রে পড়ে ষে- 
পথে আমি আজ দ্রাড়িয়েছি, সেদিক থেকে ফেরা! আমার পক্ষে প্রায়, 
অপাধ্য। তা ছাড়া, আমার মায়ের রক্ত ভোমার আর আমার মধ্যে 
লগ ব্যবধান তুলে দাড়িয়ে আছে! সে ব্যবধান কোন দিনই দুর 
হতে পারবে না! তবে তুনি কেন চিরদিন আমার জন্য কষ্ট পাবে ?” 
 নিশ্মল। এতক্ষণ নতমুখে অসিতের কথা শুনিতেছিল। তাহার 
কথার শেষাংশ শুনিয়া সে মাথা তুলিয়া চাহিল। বলিল--“এই খানেই 
তোমাদের একটা মন্ত বড় ভুল থেকে গেছে। তোমাদের সমস্ত কষ্ট, 
অপমান ও ব্যর্থতার জন্য আমার বাব! দায়ী, এ-কথ| আমি স্বীকার 
করছি।, তিনিও আজীবন ধরে নিজেকেই সর্ব দোষে দোষী ভেবে 
তার প্রায়শ্চিত্ব করে গেছেন; তার ও-ভাবে আকন্মিক মৃত্যুর কারণ 
তাই। কিন্তু তবু তোমরা য| তার সম্বন্ধে ভেবে আসছ, সে অন্কায় 
তার দ্বার! হয় নি--তিনি তোমাদের বংশের অপমান করেন নি 1” 
অসিত এ-কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল__"তুমি এ-সব 
জানলে কোথা থেকে? মিঃ ঘোষ কি তোমাকে” 
নির্মল! বাধ! দিয়া বলিল--"না ! তিনি আমাকে কোন কথাই 
মুখে বলেন নি। বোধ হয় যখন এই মব কথা ভেবে ভেবে বড় কষ্ট 
পেতেন, তখন হয় ত আমার কাছে নব কথা বলে মনটা হালকা 
করবার ইচ্ছা হতো; কিন্তু তার মধ্যে যে অত্যন্ত ভদ্রতা ও কুগ্ী 
ছিল, তারি জন্ত কোন দিন তিনি এ-কথা মুখে আনতে পারেন শি। 
যেদিন বৈকালে হঠাৎ তিনি মারা যান, সেই দিন দুপুর 
বেলা আমাকে বলেছিলেন, তার আমাকে বলবার যাঁকিছু ছিল, 
সে-সর তার টেবিলের ড্য়ারের মধ্যে লেখা আছে। তার যদি 
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এই অন্ুথে মৃত্া হয়, তা হলে আমি যেন পরে দেই কাগজগুলি দেখি । 
এতদিন লীলা ছিল বলে আমি আর এদ্রিকে আসি নি। আজ সে 
চলে গেলে এ-ঘরে এসে কাগজপত্রগুলো পড়ে দেখলুম |” 

নিশ্মলা টেবিলের উপরের কাগজগুলি গুছাইয়৷ অসিতের হাতে 
দিতে গেল; বলিল--“তুমিও একবার এগুলি পড়ে দেখ !” 

অন্সত একট কৃন্ঠিত ভাবে ইতন্ততঃ করিয়! বলিল--”ওটা কি 
আমার দেখা ভাল হবে নিশ্মলা? তিনি তার যা-কিছু মনের কথ। বা 
গোপনীয় বিষ তোমাঁকে জানিয়ে গেছেন, তার মধ্যে--” 

নিশ্মল। বলিল--“সে-দব কথা কিছু ভেব না! ওতে যাঁকিছু 
আছে, সে কেবল তোমাদেরই কথা । আর তোমারও সে-সব 
কথ। ভাল করে জান৷ উচিত । 

নিশ্মলা উঠিয়া একখানা চৌকি অসিতের দিকে আগাইয়া দিল । 
অসিত বসিয়া! মিঃ ঘোষের লিখিত কাগজগুলি পড়িতে আরম্ভ করিল । 
তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 

নিশ্মল! ! মা আমার! প্রথম যৌবনে বুদ্ধির দোষে একদিন একটা 
অন্যায় কাজ করে ফেলেছিলুম; সারা জীবন তার স্বৃতির দংশনে অসহ্ 
জাল! ভোগ করে এসেচি। অবশিষ্ট দিন কয়টাও যে তা থেকে 
অব্যাহতি পাব না, তা স্থির জানি। 

কিছুদিন থেকে আমার কেমন সর্বদাই মনে হচ্ছে যে, বোধ হয় 
আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । কোন্‌ এক অতকিত মুহূর্তে যে সেই 
শেষ ডাক এসে পৌছবে, তার কিছুই স্থিরত| নেই। তাই দিন 
থাকতে, আমার যা-কিছু বলবার আছে, সব লিখে রেখে গেলুম। 
যেদিন আমার নাম এ-সংসার থেকে মুছে যাবে, সেই দিন এ অনুতপ্ত 
বুদ্ধের শোচনীয় কাহিনী পড়ে তোমরা আমায় ক্ষমা ক'রো; অন্যায় 
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করে তার ষে শাস্তি আজীবন ধরে ভোগ করে গেলুম, তা ভেবে 
আমার উপর কোন রাগ বা অভিমান রেখো না। তোমাদের কাছে 
আমার এই শেষ অনুরোধ । 

বাবার মৃত্যুর পর যেদিন আমি বিস্তীর্ণ জমিদারীর উত্তরাধিকারী 
হয়ে বাড়ী এসে বসলুম, তখন আমার বয়স অত্যন্ত অল্ল। হয়ত চব্বিশ 
পঁচিশ বৎসরের বেশি হবে না। স্থৃবিধা পেয়ে জন-কতক হিতৈষী বন্ধু- 
বান্ধব এসে চারপাশে জুটুলো। তাদের প্রভাব এড়াতে ন! পেরে শীঘ্ই 
আমি তাদের বশে চলতে সরু করে অবাধ আমোদে গা ঢেলে দিলুম। 

এ-সব বন্ধুদের মধ্যে হরনাথই ছিল আমার সব চেয়ে শক্ত; 
অথচ সে এমন ব্যবহার করে আমায় হাত করে ব্েখেছিল থে, আমি 
মে সুম্য় ভাব্তুম, তার মত সুহৃদ বুঝি আমার আর কেউ নেই। 
আমাদের পুরানো কশ্মচারী, ঘিনি আমাদের বিষয়-কম্ম সব দেখতেন, 
আমার এই সব অন্যায় ব্যবহার দেখে দেখে তিনি প্রায়ই আমায় এ-সব 
সংসর্গ ছাড়বার জন্য, নিজের বিষয় নিজে দেখা-শুনা করবার অগ্ঠ 
অন্থরোধ 'করতেন। আমার তখন সে-সব কথা ভাল লাগতো না। 
এই নিয়ে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে তাঁর মনান্তর ভয়ে যেতো । 

একদিন এই রকম একটু গুরুতর বচস হওয়ায় তিনি কাজ ছেড়ে 
দিলেন। আমিও দ্বিতীয় বার অন্রোধ না করে তখনি হ্রনাথকে 
সমস্ত কাগজপত্র বুঝিয়ে দিতে বললুম। 

হরনাথ এই ঘটনায় একবারে সর্বেসর্কা হয়ে ধ্বাড়াল। সে 
আমাকে বিষয়-সংক্ান্ত কোন ঝঞ্ধাট পোহাতে দিত না। কারণে 
অকারণে বলতে না বলতেই অজন্র টাকা এনে যোগাত । আমি খুব 
খুসি হয়ে ভাবতুম, হরনাথ আছে বলেই কোন বেগ না পেয়ে আমার 
'বমন ক্ষ্থিতে দিন কাটছে । | 
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আমার জমিদারীর স্থানে স্থানে গ্রজাদ্ের মধ্যে হাহাকার উঠলো! । 
আমি অবশ্য তখন এসব কিছুই জানতুম না) পরে সন্ধান ক্ধরতে 
করতে সব শুনেছি । আমার গ্রজারা ভাবলে, আমি একটা ভয়ানক 
নৃশংস অর্থ-পিশাচ,--জমিদারীর ভার হাতে পেয়েই অকথ্য অত্যাচার 
আরম্ভ করে দিয়েছি । ্‌ 

এই সময়ে মগ্ডলগড় পরগণা আমি আমার পাশের অন্য জমীদারের 
কাছ থেকে কিনে নিই। হরনাথ তার নৃতন সব বন্দোবস্ত করতে 
সেখানে চলে গেল । 

সেখানে গিয়ে সেকি যেসব করলে, তা আমি জানি না। ফিরে 
এসে আমায় বল্লে, মগ্ডলগড়ের প্রজারা অত্যন্ত বদমাস ও অবাধ্য; তারা 
তাদের আগের জমীদারের উপর অত্যন্ত অন্ত্রক্ত। তারা বলে, 
আমাদের খাজনা দেবে নাঁ_-সেই জযীদারকেই সব কিন্তীর খাজনা 
দেবে। তাদের সায়েস্ত। করবার জন্ কিছুদিন তাকে সেইখানে গিয়ে 
থাঁকতে হবে। আর জনক্তক মাঁতব্বর লৌক, যাঁর। প্রজাদের এই সব 
কুমন্ত্রণা দিয়ে ক্ষেপাচ্ছে,তাদের সঙ্গে মামলা-মৌকর্দমা করে তদের জব্দ 
করতে হবে । 

আমি এ-কথায় আপত্তি করবার কোন কারণ দেখলুম না। ঘরের 
পয়সা খরচ করে যখন পরগণাটা কিনেছি, তখন যে রকম করেই হোক্‌ 
তাকে দখলে আনতে হবে ত? তার জন্য জোর-জব্রদস্তি না করলে 
যদি বিদ্রোহী প্রজা! বশে না আসে, তা হলে অগত্যা তা করতেই হবে। 
হরনাথকে সে-কথা! বলাতে সে খুব খুসি হয়ে সেখানে চলে গেল। 

এই ঘটনার প্রায় তিনমাস পরে একদিন সন্ধ্যার সময আমি বাড়ীর 
ভিতরের বাগানে বসেছিলুম, কাছে তখন আর কেউ ছিল না । হঠাৎ 
দেখলুম, একটা গাছের পাশ থেকে একজন দীর্ঘাকৃতি লোক ধাঁরে 
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ধীরে বেরিয়ে এসে আমার সামনে দীড়াল! তখন প্রায় অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । 

আমি প্রথমটা ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। কে তুমি! এখানে 
কেমন করে এলে ?--এই রকম একটা কিছু বলে লোক-জন ডাকবার 
উপক্রম করতেই, সে লোকটা এগিয়ে এসে বলে-ভয় পাবেন না 
মশায়। আমি কেবল দুটো কথা বলেই চলে যাচ্ছি । আপনার সঙ্গে 
নিষ্জনে দেখা করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছি; কোন রকমে সে 
সুযোগ না পাওয়ায়, আজ অগত্য। এই পন্থা অবলম্বন করতে হলো। 
আমি হুজুরের মগ্ুলগড় পরগণার প্রজ|-_রামগোবিন্দ দত্ত | 

মগ্ুলগড় শুনেই আমার হরনাথের কথা, সেখানকার বিদ্রোহী 
প্রজাদের কথা সব মনে পড়ে গেল । সেই সব দুষ্ট বদমাইসদের এত 
সাহস ফে?* আমার বাড়ীতে পাচিল টপকে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানের 
ভিতর আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ! এর মতলবটা কি? 

রাগ করে কড়া স্থরে বন্গুম, কথা কিছু থাকে ত কাল সকালে লং 
এসো--৫শানা যাবে! তোমর! সেখানকার প্রঙ্গাদের সব আমার 
বিরুদ্ধে ক্ষেপিরে তুলছো _আমি আমার নায়েবের কাছে তোমাদের 
বদমাইসির কথা সব শুনেছি ! | 

সে বল্পে, কিছুই শোনেন নি আপনি! আমি বরাবর সেই 
 অন্দেহই করে আসছি যে প্রকৃত কথা হয় ত কিছুই আপনার কাণে 
যায় না! হয়েছেও তাই! আমি সেই বিশ্বাসে আপনার কাছে সত্য 
কথাটা বলে স্থবিচার প্রার্থনা কর্‌তে এসেছি । | 

তার কাছে শুনলুম, হরনাথ আমার কাছে যা বলেছে, তা না কি 
সর্ব মিথ্যা ! জমিদারীটা কেন! হবার পর, কিছু দিন পূর্বব-জমিদারের 
দখলেই ছিল। সেই সমঘ্ন প্রজার! প্রথম কিন্তীর খাজনা তাদের 
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নায়েবের কাছেই দেয়। হরনাথ সেখানে গিয়ে সেই কিন্তীর খাজনা 
আমাদের প্রাপ্য বলে দাবী করে। তা ছাড়া, জমীর খাজনার হার 
বাড়িয়ে নতুন নতুন নিয়ম জারী করে। যারা তার আদেশমত বেশি 
থাজন! দিতে অক্ষম বলে প্রার্থনা জানার, সে বেওজর তাদের কাছ 
হতে দে জমী কেড়ে নিয়ে বেশী খাঁজনায় অন্তর বিলি করে দ্েয়। 
প্রজার! প্রথম কিন্তীর খাজনাটা দুবার করে দিতে পারবে না ব'লে 
মাপ চীয়? কিন্তু হরনাথের উৎপীড়ন ও জুলুমে তার! বাধ্য হয়ে সে- 
টাকা দিয়ে দিয়েছে । এখন সে বেশি বেশি সেলামি নিজে নিয়ে 
একজনের জমী অন্য জনকে বিলি করে দিচ্ছে। গ্রামের ছু একজন 
গরিব প্রজার মেয়েদের সম্বন্ধেও সে অগ্তায় আচরণ করেছে । জন-কয়েক 
প্রধান লোক একত্র গিয়ে তার এ-সব ব্যবহারের প্রতিবাদ করায়, সে 
সবাইকে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে । প্রজার! সকলেই তার অত্যাচারে উত্যক্ত । 
এর উপর সামনের মাসে তার ছেলের না কি অন্নপ্রাশন, সেইজন্য সে 
এ খরচটা মগ্ুলগড় থেকে তুলবে বলে সবাইকে ডেকে কাল জানিয়েছে । 
এই কথা শুনে তারা সব অত্তান্ত বিরক্ত হয়ে পরামর্শ কর্‌ছে, «এ অন্তায় 
তার! সহ করবে না। নজর দিতে হয় জমীদারকে দেবে । ওই থে 
লোকটা গিয়ে অবধি তাদ্দের উপর এত অত্যাচার করছে, তার এত 
আবার আর তারা সহ্থ করবে না। ্‌ 

আমি তাই আপনাকে সব জানাতে এসেছি--আপনার নায়েবের 
উপর একেবারে সমপ্ত ভার ছেড়ে না দিয়ে, নিজে একটু একটু দৃষ্টি 
রাখবেন্‌।, মগ্ডলগড়ের প্রজারা বদঘাইন বা বিদ্রোহী কিছুই নয়। 
তবে যদ্দি কেবলই তাদের আঘাত করে করে উত্তেজিত করে তোল৷ 
হয়, তা হলে শেষে কি দাঁড়াবে, তা কে জানে । তার ফল রাজা-প্রজ। 
কারুর পক্ষেই ভাল হবে না। আপনি যদি একবার দুদিনের জন্যও 
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সেখানে যান__যাদের জমী-জায়গা কেড়ে নিয়ে অক্ধহীন করে রেখেছে-- 
যাদের বাড়ী থেকে মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে অপমান করেছে,-_তাদের 
ডেকে বুঝিয়ে শাস্ত করবার চেষ্টা করেন, তা হলেই 4: 'সস্তোষ ৃ 
মিটে যাবে। আর তা যদি একান্তই না পারেন, তো আপনার 
নায়েবকে ডেকে ধমক দিয়ে এ-সব জুলুমবাজি বন্ধ করবার ব্যবস্থা 
করবেন। আর এছুটোর যদি কিছুই না হয়, হরনাথের 
প্রতাপ যদ্দি এমনি অক্ষুপ্ন ভাবেই চলতে থাকে, তা হলে এর ফল 
বিশেষ ভাল হবে না। প্রজাদের পক্ষে শেষ পধ্যন্ত আমি দাড়িয়ে 
প্রত্যেক স্থানে এর প্রতিবাদ করবো__জানবেন। কথা শেষ হতেই, 
লোকট! যেদ্িক দিয়ে এসেছিল, আর এক মুহূর্তও ন দীড়িয়ে সেই 
দিকু দিয়ে নিঃশবে চলে গেল। 

আমি খানিকটা অবাকৃ হয়ে বসে রহলুম! তার চোখে-মুখে 
এমন একটা তীব্র তেজ ছিল, তার কথার মধ্যে কি যে অদ্ভুত ভে র 
ছিল, যাতে আমায় একেবারে অভিভূত করে দিয়েছিল । 

রাত ভোর কথাগুলো মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগলো । 
সকালে উঠেই সর্ধপ্রথমে হরনাথকে ডেকে আনতে লোক পাঠিয়ে 
দিলুম ! "কি ব্যাপারটা, সব জানতে হবে। 

হরনাথ খবর পেয়েই সেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির। 
আমি তাকে নিভৃতে ডেকে সব কথা খুলে বন্ধুম। 

সে প্রথম কিছুক্ষণ অবাক্‌ হতবুদ্ধি হয়ে মামার মুখের ডি চেয়ে 
রইলো; কোন কথাই বল্লে না। 

আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে বিরক্ত হয়ে বন্ধুম কি, হলো! 
কি? এ-সব কথা কেন আমায় শুন্তে হলো? কি ঘটনা সত্য সত্য 
সেখানে ঘটেছে, আমি সব শুনতে চাই। কথা কও না যে? 
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সে বলে কথা বোলবো কি? তোমার কথা শুনে আমি ত 
হতবুদ্ধি হয়ে গেছি । সেব্যাটা এখানে পধ্যস্ত সত্যি সত্যি ধাওয়া 
লাগিয়েছিল? তবে ত নিমাই আমায় যা বলেছিল, সবই যথার্থ 
কথা! আমি না বিশ্বান করে তাকে বকে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম । 
এখন দেখছি--সে একটা কথাও মিছে বলে নি। 

আমি বন্তুম--কথাটা কি, তাই আগে বন্ধ না ছাই! সে বলে, 
কথাটা! এই--ওরা সবাই তোমাকে যো পেলে খুন করবে বলে পরামর্শ 
কচ্ছিল। মগুলগড়ের বুড়ো জমীদারের সঙ্গে তোমার বাবার চিরদিনের 
শত্রতা-তীার সঙ্গে মামলা-মোকদ্দিমা করে করেই ওরা অন্তঃসারশৃন্য, 
হয়ে পড়েছে! ঘুরে ফিরে ওদের অমন ভাল দযিদানীটা তোমার 
হাতেই পড়লো--এই এখনকার ছোকরা জমিদারের রাগ আর কি? 
রামগোবিন্দ ব্যাট। ওদেরই পেটাও লোক,_-ওরই পরামর্শে প্রজারা 
মব বিগড়ে যাচ্ছে! ওরা সব একদিন জটলা করে এই সব কথা 
বলাবলি করৃছিল। রামগোবিন্দ বলে যে, যত রকমে পারা যায়, ওকে 
নাকাল করে মারতে হবে । অপূর্ব বাবু বলেছেন, যত টাকা, লাগে 
লাগতক--কিছুতেই ওকে দখল নিয়ে বলতে দেওয়। হবে না । 

আব একজন বল্পে, শুধু নাকাল কেন? বাবু একবার হুকুম 
দিন না__বাছাধনকে ছটি মাসের জন্য ঝোল ভাত খাইয়ে দেব এখন ! 
আর উঠে জমিদারীর দখল নিতে হবে না) 

আমার চাকর নিমাই কোথা থেকে এ খবর পেয়ে আমায় এসে 
বল্পে। আমি বন্তুম_-দূর ! এ কি কখনো হতে পারে ? নীলামে সম্পত্তি 
কিনেছেন বাবু, তাতে দোষটা! হয়েছে কি? তিনি না কিনলে অন্ত 
লোকে কিন্তো-_তার জন্যে তাঁকে খুন করবে? এ হতেই পারে 
না। আমর! হলুম সরল লোক-_কি করে জানবো বল? তবে সেই 
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সর্দীর ব্দমাস ব্যাটা যখন এতদুরে এসে তোমারি বাড়ীতে ঢুকে 
তোমাকেই এমনি করে শাসিয়ে গেছে_তখন এ সব ব্যাপার মিথা। 
ন1 হতেও পারে বলেই ত আমার মনে হচ্ছে | 

আমি এ-কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ! জমিদার হয়েছি বটে, 
তবে জমিদারীর চালচলন ছুই জানি না! সামান্য কারণে বা 
অকারণে এমন অহ্তেক হিংসা লোকে করতে পারে এ আমি 
জানতুম না। | 

আমায় নীরব দেখে হরনাথ বলে--আর তুমিও ত আচ্ছা লোক ! 
তোমার বাড়ীর ভিতরে জোর করে ঢুকে এসে একটা লোক তোমায় 
যা-তা বলে শাসিয়ে থেল, আর তুমি চুপ করে তার এই সব কথ! 
শুনলে? ধরতে পালে না তাকে? লোকজন কেউ ছিল নাকি 
সে সমক্ক? | 

আমারও তখন রোখ চেপে গেল। তাই ত! আমি কি করে 
তার এত চোটপাট কথা শুনে অত সহজে তাকে ছেড়ে দিলুম ! আর 
কাপুক্ষন্ত প্রমাণ হয়ে যেতে, অকম্মাৎ আমি রেগে উঠলুম ! 

বেল্ুম, যেমন করে পার, ওদের সায়েস্তা করতেই হবে। টাকার 
জন্য ভেবো না। আর আমি কিছু শুনতে বা বলতে চাই না! ওদের 
দলবলকে জব করা চাই-ই ! 

হরনাথ মুখ ভার করে বলে-না ভাই ! তোমার বরঞ্চ একবার 
সেখানে যাওয়া ভাল। এসব বজ্জাত লোকদের জব্দ করতে হলে, 
স্ঠায়-অন্তায় অনেক রকম চাল চালতে হয়। শেষ, আবার কে এসে 
আমার নামে তোমায় কি বলে যাবে-তখন আবার তোমার মন 
ভার হয়ে উঠবে। যাহোক্‌ পরামর্শটি দিয়েছে ভাল--এখানে তুমি 
তোমার এলাকায় আছ; চারদিকে লোকজন, গোলমাল--এখানে ত 
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বাগে পাওয়ার স্থবিধা হবে না? তার চেয়ে তাদের সীমানার মধ্যে 
চল-বেশ গন্পগ্তজব করে আসপাও চলবে । জমিদারী দেখাও হবে, 
দরকার হলে মাথাট। ফাটানও সহজে হনে যাবে। এ রামগোবিন্দ 
ব্যটাই খুনে বদমাস্‌! চোখ দেখেহ-_ব্যাটার ? ্‌ 

আমি মগ্ডলগড় সম্বন্ধে হরনাথকে সম্পূর্ণ ক্ষমত৷ দিয়ে আবার 
আগের মত নিশ্চিন্ত আরামে গ। ঢেলে দিলুম। হরনাথের সঙ্গে 
প্রকাণ্ত ও অপ্রকাশ্তভাবে রামগোবিন্দের মামল। মৌকর্দমা, মারামারি, 
দাক্জাহাঙ্গামী চলতে লাগলো । 

এক বৎসর এই ভাবে কাটলো ! তার পরে একটা মামলায় 
আমাদের হার হলো । রামগে[পিন্দের স্ুত্তি দেখে কে? হরণনাথ বলে 
-সে নাকি তার দলবল নিযে আমাদের মগ্ুলগড়ের কাছা রীবাঁড়ীয় 
পথ দিয়ে খুব বাজন| বাদ্য করে ঘটা করেছে; আর আমাকে ও 
হরনাথকে নানা অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছে। 

বিষম রাগে ও আক্রোশে হরনাথ থেন পিঞ্জরে-পোরা বাঘের 
মত গঞ্জে বেড়াচ্ছিল। তার মুখে ক্রমান্বয়ে এই সব শুনে শুনে 
আমিও রাগে অন্ধ হয়ে উঠলুম ! এ দুজ্ঈয় লোকটাকে কি কে জব্দ 
করা যায় ? 

অনেক রাত্রে হরনাথ আমার বৈঠক্খানায় এসে বললো । তখন 
মার-সব বন্ধুবাদ্ধবর! উঠে গেছে__আমি একা ! 

হরনাথ একট। নৃতন বোতল বার করলে! আমার অবস্থা তখন 
খুব শোচনীয়_তবু সে আবার একগ্লাস পূর্ণ করে আমার সামনে ধরে 
বে--দৈথ | সন্ধ্যে থেকে ভেবে ভেবে সে ব্যাটাকে জব্দ করবার 
একটা চমত্কার মতলব বার করেছি। আর সব ব্যাটার বিষর্দাত 
ভেঙ্গেছি_ এখন এই ব্যাটাকে বাগে আনতে পাল্পেই হয়। কিন্ত 


৪৮ ছন্দ 


ও যেমন ছুঁদে বদমাইস, তেমনি ওর তাতে ঘা দিতে হবে-_-তবে না. 
ওষুধ ধরবে? 

আমি নির্বিবাদে গ্লাসটি শেষ করে বন্ুম, কি--মতলবটা কি? 
তার বোধ হয় কথাটা বলতে কু হচ্ছিল__সে ইতস্ততঃ করে করে 
আমায় আরও ছু-এক গ্লাস খাওয়ালে । শেষ খুব চুপি চুপি বল্পে-- 
দেখ! ও ব্যাটার স্ত্রী বড় স্থন্দরী। শুনেছি নাকি গ্ঞাকে ও ভারি 
ভালবামে! আমি বলি কি-স্থবিধামত একদিন তাঁকে ব.. এনে 
কাছারিবাড়ীতে ঘণ্টা ছুই আটকে রেখে ছেড়ে দি! ব্যাটা গায়ের 
লোকের কাছে যা জব হবে তা'হলে। কোথাও আর মুখ দেখাতে 
পারবে না । তার পরে নিজেই গঁ ছেড়ে পালাবে তখন! কি বল? 
ঠিক হবে না? 

আজ এসব কথা লিখতে লজ্জা ও ঘ্বণায় আমার মন ধিক্কারে ভর 
উঠেছে-_কিন্তু তখন আমি খুব প্রফুল্ল হয়ে উঠলুম। আমার 
মাথার কোন স্থিরত। ছিল না। হ্রনাথ ঘা বললে, আমি তাতে য় 
দিতে দিতে সেইখানে অচৈতন্ত হয়ে পড়লুম ! 

তার পরদিন সকালেই কলকাতা থেকে মামার এক টেলিগ্রাম 
পেলুম ! . কি একটা ধিশেষ দরকারি কাজে টেলিগ্রাম পাবামান্র তিনি 
আমায় কলকাতায় যেতে লিখেছেন । তখনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। 

বাড়ী ফিরে আসতে চার পাঁচ দিন দেরি হলো । এসে দেখি, 
হরনাথ মণ্ডুলগড়ে ফিরে গেছে। সেদিন রাতে অচৈতন্ত অবস্থায় 
নেশার ঘোরে আমি তাকে কি বলেছিলুম, তা আমার কিছুই মনে 
ছিল না। কাজেই এ বিষয়ে আমি কোন খোঁজ-খবর করিনি। 

তখন আশ্বিন মাস। ৬পুজা আগতগ্রায়। ঠাকুরদালানে প্রতিমা 


॥ 
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' গড়া আরম্ভ হয়েছে । সামনের মাঠে যাত্রা হবে বলে আটচাল! বাধা 
হচ্ছে ! 

সন্ধ্যার সময় যে-যার কাজ সেরে চলে গিয়েছে--আমি একলা 
ঘুরে ঘুরে আটচালাটা কেমন বাধা হলো, দেখছিলুম। কাছে বেশি 
লোকজন ছিল না। 

হঠাৎ মাঠের অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘকায় লৌক : 
দানবের মত আমার দিকে তীরের বেগে ছুটে এলো । তার হাতে 
একটা বড় ছোরা--আলে! লেগে ঝকৃমক্‌ করে উঠলে! । 

লোকটাকে অমনভাবে ছুটে আসতে দেখে আমি অত্যন্ত ভয় পেয়ে 
চীৎকার করে উঠলুম! তখনি ছুজন পাইক ছুটে এসে তার ছোরা- 
মমেত উদ্যত হাত ধরে ফেল্লে ! 

সে যখন তাদের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্স্তি করছিল, আমি তখন একটু 
হাপ ছেড়ে চেয়ে দেখি-_-সে সেই মগ্ডলগড়ের সর্দার ব্দমাস্‌-_- 
রামগোবিন্দ! 

তার কাপড় ময়লা__মাথার চুল রুক্ষ, উস্কোথুষ্কো । লেখ ছুটো। 
জবাফুলের মত লাল--চোখের ভিতর থেকে যেন আগুন ঠিকরে 
বেরোচ্ছে! 

আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলুম ' নে আমার দিকে চেয়ে ভগ্ন 
রুক্ষ কণ্ঠে বঙ্গে পাষণ্ড! নরপিশাচ! আজ বেঁচে গেছ বলে মনে 
করো না যে, তোমার বিপদ কেটে গেল! আমার দেহে যতক্ষণ 
প্রাণ গ্রাকবে, ততক্ষণ তোমার রক্তপানের তৃষ্ণা আমার যাবে না! 
আমি তোমার ভালর জন্য তোমায় যে স্থপরামর্শ দিতে গিয়েছিলুম, 
তুমি তার পরিরর্তভে আমায় এই এক বৎসর ধরে ছন্ছাড়া করে তুলেছ। 
আজ আমার এমন অবস্থা, ঘরে এক মুঠা অন্ন নেই-_জীবনধার ৭ 
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করবার কোন অবলম্বন নেই। তবু তাতেও তোমার তৃপ্তি হলো! 
না-_তুমি আমার বুকে নরকের আগুন জালিয়ে দিয়েছ? এর ফল 
তোমায় একদিন না একদিন পেতেই হবে! রামগোবিন্দকে বন্ধুভাবে 
নিতে পাল্পে না, শত্রভাবে নিয়েছে ;--বেশ-তাই ভাল! আবার 
দেখা হবে ! 

তার গায়ে কি অসীম ক্ষমতা! একবার দেহের সমস্ত শক্তি 
সঞ্চয় করে একটি ধাক্কা দিতেই-যে তার হাত ধরেছিল, সে ঘুরে 
পড়ে গেল! চোখের নিমিষে আর একটাকে এক-ঘ| লাখ কমিয়ে 
দিয়ে দে কোন দিকে উধাও হয়ে গেল, আর তাকে কেউ দেখতে 
পেলে না। | 

আমি কিছুক্ষণ স্তসভিত হয়ে রইলুম ! হ্রনাথ তবে যা য৷ বলেছিল, 
সবই লত্য ! বিনা কারণে আমায় সত্য সত্যই খুন করবার জন্য অপূর্ব 
'মিত্তির এদের লাগিয়ে রেখেছে! কিন্তু ও-লোকটা আরও যে-সব 
কি কতকগুলো কথা হড়বড় করে বলে গেল, সে-গুলোরই বা হানে 
কি? আমি ঘরের পয়স! দিয়ে যে সম্পত্তি কিনেছি, তাঁকে দখলে 
রাখবার চেষ্টা না করে নিরীহের মৃত ওদের হাতে তুলে দিতে হবে 
না কি? আব্দার মন্দ নয় দেখছি! আজই এদের নামে পুলিশে 
ডায়েরী করিয়ে আসতে হবে ! দ্রিন দ্রিনই বাড় বেড়ে চলেছে । 

পাইক্‌ দুটো! তখনো! সেখানে ধাড়িয়েছিল। আমি তাদের 
ডেকে বন্লুষ, একি কাগু'রে নকরা? এ লোকটা শুধু শুধু আমায় 
তেড়ে খুন করতে এলো কেন? | ৃ 

তার! দুজনে মাথা! হেট করলে ! মনে হলো-তাদের যেন কিছু 
বলবার আছে! আবার জিজ্ঞেস কলম) বন্ম-জানিস কিছু ত 
বল না? 
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নফর বনে_আজ্জে ওনার ইন্তিরী এই তিন দিন আগে এ 
পুকুরটায় ডুবে মরেছে। 

আমার সর্বশরীর যেন কেমন কেঁপে উঠলো । রামগোবিন্দের 
স্ত্রী? কি এই রকম একটা অস্পষ্ট কথা যেন মনে পড়ছিল--অথচ ঠিক 
ধরতে পাচ্ছিলুম না । বল্পুম,_কেন মরলো, তোরা জানিস? 

তার! আবার ঘাড় হেট করে অত্যন্ত কুপ্তিতভাবে বল্লে-আঙজ্ছে- 
গোমন্তা মশায়রা সব জানে । 

যা। ডেকে নিয়ে আয়! আমার বসবার ঘরে পাঠিয়ে দিবি ! 
এখনি ! 

তারা ছুটে চলে গেল। আমিও ঘরে এসে বসলুম। শশিভূৃষণ 
আমলার কাছে শুনলুম, আমি কলকাতায় চলে যাবার পর হরনাথ 
একদিন আমার সব পাইক আর লোকজন নিয়ে রামগোবিন্দের ঘর 
ভেঙ্গে ঢুকে তার স্ত্রীকে এখানে ধরে আনে । এই ঘরটাতেই তাকে 
এক রাত আটকে রেখেছিল । রামগোবিন্দ তখন অন্ত কাজে গ্রামাস্তরে 
গিয়েছিল। সকালে তার স্ত্রীকে হরনাথ ছেড়ে দিতেই, সে মার কোন 
দিকে না গিয়ে সোজা পিছনের পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে । বৈকালে তার 
দেহ ভেসে উঠতে সবাই দেখতে পায়। হরনাথকে এজন্য ছু একজন 
অন্যোগ করাতে, সে বলে যে বাবুর হুকুমেই সে এ-কাজ করেছিল, 
নিজের মতে করে নি। তাই শুনে আর কেউ কোন কথা বলতে 
সাহস করে নি। 

এবার আমীর সব কথা মনে পড়লো । আমার সম্মতি যে হরনাথ 
কি করে আর কি অবস্থায় নিয়েছিলো, তাও ক্রমে ক্রমে মনে হলো ! 
লজ্জায়, দ্বণায়, অন্ুতাপে আমার বুকের ভিতরটা জলে যাচ্ছিল! আমি 
এ কি করলুম ! আমার জন্ত একটি নিবগথাণিনী নারী এমনভাবে 


ঞ্ 


নির্যাতিত হয়ে প্রাণ দিলে! আমিই এ স্ত্রীহত্যার কারণ! রাম-: 
গোবিন্দের সঙ্গে আমার যতই শক্রুতা থাক-সে বোঝাপড়া আমার 
তার সঙ্গে হবে! তার স্ত্রী আমার কাছে কোন্‌ অপরাধ করেছিল যে, 
আমি তাকে এত বড় দণ্ড দিলুম? মামি নিজে যতই অধঃপাতে 
যাই-_আমার দ্বারা কখনো কোন নারীর অমর্যাদা হরনি। আর 
সেদিন হরনাথের প্ররোচনায় আমার মাথায় একি শয়তানি বুদ্ধি 
যোগাল, যে আমি অনায়াসে এত বড় একটা অন্তায় কার্ধো সম্মতি 
দিয়ে এই কাটি ঘটালুম? 

সমস্ত রাত শত বৃশ্চিক দংখনের জালায় কাটলো । ভোর হতে 
না হতেই কারুকে কিছু না বলে সোজা মগ্ডলগড়ে চলে গেলুম। 
এ স্তুবুদ্ধি যদি আর কিছুদিন আগে হতো, তা হলে আর এত বড় 
মন্বাস্তিক' ঘটনা ঘটতো না! 

হরনাথ আমায় এত সকালে বিনা সংবাদে সেখানে হঠাৎ দেখেই 
কেমন থতমত খেয়ে গেল ' 

অমি কোন ভূমিকা! না করে একেবারে এই কথাই পেড়ে তাকে 
কি ব্যাপার জিজ্ঞাস! করলুম। 

সে বল্পে,_ত|-তুমি ঘা শুনেছ-সে-সব সতাই বটে। সেদিন 
রামগোবিন্দ মামলা জিতে যে কাগুট। করলে, তাতে কেমন রোখ চেপে 
গেল_-তীাকে শান্তি দিতে হঠাৎ একটা কাজ করে ফেব্রুম, এখন 
দেখছি-_কাজট। ভাল হয় নি। আমারও বড় মন খারাপ হয়ে গেছে! 
মেয়েটাই যে খামকা অমন একট! কাণ্ড করবে, তাই বা কেম করে 
জানবো বল? আমি ততাকে চোখেই দেখি নি! পাইকর! ঘরে 
বন্ধ করে রেখেছিল ; ছেড়ে দিতেই এই ব্যাপার । 

হরনাথের কথা আমার বিশ্বাস হলো না। তার স্বরে বা চেহারার 
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'স্তার স্বীভীবিক ভাব কিছু ছিল না। আমার বোধ হল-- সে ভয় পেয়ে 
স্বই মিথ্যা কথা বলছে । 

খানিক চুপ করে থেকে সে বল্লে,_কথাটা তোমাকেও ত 
বলেছিলুম। তৃমিও যূদি সে সময় বারণ করতে, তা হলেও এমন কাণ্ড: 
হতো না। তা তোমারও সে সময় মাথায় এলো না । 

আমি তাকে ধমক দিয়ে উগ্রভাবে বন্লুম,-বাঁজে কথা কতকগুলে! 
বোল না। তোমার নিজের বরাবর এই সব বদমাইসি বুদ্ধি ছিল,_- 
শুধু দোষ কাটাবার জন্য আমার মুখ থেকে কথা নেবার তোমার 
দরকার ছিল। তাঁও যে-রকম করে আর যেঅবস্থায় বার করে 
নিয়েছিলে, তুমি নিজে সে-কথা ভাল করেই জান। শাক দিয়ে আর 
মাছ ঢাকতে হবে না। 

হরনাথকে কাছারী-বাড়ীতে বসতে বলে আমি বেরিয়ে পড়লুম্‌ । 
পথেই সে গ্রামের কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়ে 
গেল। তারা আমার পরিচয় পেয়ে সবিনয়ে ও সাদরে আমায় তাদের 
ঘরে নিষ়্ে ববালেন। তখন কথায় কথায় এক এক করে সব কথা! 
প্রকাশ হয়ে গেল। রর 

হরনাথ এখানে এসে নিরীহ প্রজাদের উপর নানা জুলুমবাজি ও 
অত্যাচার আরম্ভ করেছিল। রামগোবিন্দ ও আর জনকতক ভদ্রলোক 
তার কাজের প্রতিবাদ করায় সে প্রজাদের ছেড়ে এদের উপরে 
উতৎপীড়ন অত্যাচার করতে থাকে । অবশেষে সকলে উত্যক্ত হয়ে 
তার কাজের উপর কথা বল! ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। তারা সকলেই 
নিব্রিরোধী সংসারী লোক, নিজেদের সংসার ছেলে-গিলে নিয়ে বিব্রত-_ 
নিজেদের বিষয়-সম্পতিও দেখা-শোনা করতে হয়_-কত দিন আর 
পরের কথ! নিয়ে ঝগড়া করে বেড়াবে? কিন্তু রামগোবিন্দ ছিল বড্ড 


রা 
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তেজী ও ন্যায়পরায়ণ প্রকৃতি__আর তেমনি একরোখা; যা ধরবে-__ 
তার শেষ পর্যযস্ত সমান অধ্যবসায় ও জোরের সহিত যুঝবে ! সে 
হরনাথের সামান্য অন্যায়টি পর্যন্ত মেনে নিয়ে চলতো না। ফলে 
ছুজনে বচসা' মনাস্তর ইত্যাদি হতে হতে ক্রমশঃ বিষম শক্রতা বেধে 
উঠলো'। হরনাথ দেখলে, রামগোবিন্দকে সরাতে না পারলে তার 
এখানে জমিয়ে বসবার আশা বৃথা । তখন সে নান! হাঙ্জামার মধ্যে 
নিত্য নৃতন মিথ্যা মামলার মধ্যে তাকে জড়িয়ে ফেলে, একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত ও সর্বস্বান্ত করে তুললে । রামগোবিন্দ মধ্যে একবার 
আমার সঙ্গে দেখ! করে বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করেছিল, সে-কথাও 
এদের মুখে শুনলুম | 

রামগোবিন্দ আমার কাছ পধ্যস্ত তাঁর নামে নালিশ করতে 
গিয়েছিল শুনে, হরনাথ আরও জাতক্রোধ হয়ে উঠলো । তার উপরে 
আমাকে রাগিয়ে তোলবার জন্য দে অনেক মিথ্যা গল্প রচনা করে' 
আমায় শোনালে। আমায় খুন করার পরামর্শ, অপূর্ব মির 
আমার গউপর আক্রোশ- প্রজাদের বিদ্রোহী কর্বার জন্য 
রামগোবিন্দের চেষ্টা-থেকে আরম্ভ করে মামলা জিতে বাম- 
গোবিন্দের ঢাক ঢোল বাজান ও আমায় গালাগালি পর্যযস্ত 
সবই হরনাথের রচা গল্প। সে নিজের কু-গ্রবৃত্তির জন্ত ও 
রামগোবিন্দকে মন্ান্তিক বেদন1 দেবার জন্ত শেষোক্ত কাগুটি 
করেছে। 

কাছারী বাড়ী ফিরে এসে আর তাকে দেখতে পেলুষ না। 
আমায় আসতে দেখেই সে তার সব কারসাজি বেরিয়ে পড়বে জেনে-_- 
দেশ ছেড়ে পালিয়েছে 

 ব্লামগোবিন্দের অনেক সন্ধান করলুম; কিন্তু সে যে তার শিশু 
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পুত্র অপিতকে নিয়ে সেই রাত্রে কোথায় চলে গেছে, তার আর কোন 
উদ্দেশ পাওয়া গেল ন|। 

আরম বুঝলুম, প্রথমে সে জানতে_-এ-সব অন্যায় অত্যাচার 
হরনাথের কীপ্তি ; তাই যাতে আমি নিজে সব বিষয় তত্বাবধান করে এ- 
সব গোলমাল, বিরোধ মিটিয়ে ফেলি, সেই জন্য আমার কাছে গিয়ে- 
ছিল। কিন্কযখন তার পরে আমি মগ্ডলগড়ে গেলুম না, উপরস্ত 
হরনাথের বদমাইনি ক্রমেই আরও বাড়তে লাগলো, তখন তার ঞ্রব 
বিশ্বাস হলো, যে, হুরনাথ আমার নিয়োজিত লোক মাত্র । সে 
স্বাধীনভাবে কোন কাজ করে না আমার আজ্ঞা ও উপদেশ পালন 
করে মাত্র। হরনাথ ইচ্ছা করে আমার ঘাড়ে সব দোষ ফেলবার 
জন্য, আমার বাড়ীর লোকজন নিয়ে গিয়ে রামগোবিন্দর ঘর ভেঙ্গে 
তার স্ত্রীকে টেনে আনে। মগ্ডুলগড়ের কাছারিবাড়ীতে রাখলে তার 
নামে চাপ পড়তে পারে, তাই তিন চার ক্রোশ পথ ভেঙ্গে তাকে আমার 
বাড়ীর ভিতর আমারই বসবার ঘরে আটক করে রেখেছিল। ছাড়া 
পেয়ে স্ত্রীলোকটি আমারই বাড়ীর পিছনের পুকুরে ডুবে মরেছে । এই 
সব কারণে তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো! যে, এ-সবই আমার কাত্তি।* আমি 
যে তখন কল্কাতায় ছিলুম, এ খবরটা সে পায় নি। 

এত ক্ষণে সব বাপারটা আমার স্পষ্টরূপে বোধগম্য হলো । কেন 
যে সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সে শাণিত ছোরা নিয়ে আমায় তেড়ে 
এসেছিল, সে সবই এবার ভাল করেই বুঝলুম। তবে অনেক বিলম্ব 
হয়ে গিয়েছিল, বুঝে কোন ফল হল না। 

'এবার আর মগ্ুলগড় পরগণার বিরোধ মিটতে দেরি হলো না। 
সেখানকার সব স্বন্দোবস্ত করে আমি অনুতপ্ধ ও মশ্নাহত হৃদয়ে 
বাড়ী ফিরে এলুম। 


তলে দ্বন্ 


আমি তার পর থেকে সমস্ত বন্ধু-বান্ধবের সংদর্গ, আর আমোদ- 
প্রমোদ সবই ছেড়ে ফিরে দাড়ালুম। তখন থেকে নিজে সমস্ত বিষয় 
দেখা-শোনা, জমিদারীর স্থানে স্থানে গিয়ে কশ্মচারীদের কাজ-কম্মের 
তদারক করা, প্রজাদের অবস্থার সন্ধান করা-_ইত্যাদি সব বিষয়েই 
মনঃসংযোগ করলুম। কিছুদিন পরে তোমার মা ঘরে এলেন, আরও 
কিছুদিন পরে দেবতার আশীর্বাদের মত তুমি এসে আমার শৃন্ত 
নিরানন্দ গৃহ আনন্দের কলকাকলীতে পূর্ণ করে তুললে । 

সবই হলো, কিন্তু আমি আর আমার মনের শাস্তি ফিরে পেলুম 
না। দারুণ আত্মগ্লানি ও অন্থুশোচনায় আমার অন্তর দগ্ধ হয়ে যেত, 
- আমারই দোষে উদারতেতাঁ, মহান্ছভব রামগোবিন্দ অশেষ প্রকারে 
নির্যাতিত হয়ে, ধনে-প্রাণে সর্বস্বান্ত হয়ে দুঃসহ মর্শবেদনায় দেশান্তরী 
হয়ে গেছে একথা আর আমি কিছুতে ভুলতে পাচ্ছিলুম না। তোমার 
মায়ের হাসিভর স্থন্দর, পবিত্র মুখখানির দিকে চাইলেই, আমার 
রামগোবিন্দদের স্থশলা পত্তীর কথা মনে পড়তো; তোমায় বুকে চোণো 
আদর করৃতে গেলেই আমার শিশু অসিতের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে 
উদাস হয়ে যেত। সেই ছোট কুস্থ্ম-স্কুমার শিশুকে নিয়ে তার 
উন্মাদ পিতা কোথায় পথে পথে আশ্রয়হীন হয়ে ঘুরছে ! আর তখন 
কোন দিকে, কোন কাজে আমি মন দিতে পারতুম না । 

দিনের পর দিন আমার এই মানসিক ব্যাধি ও অশান্তি বাড়তে 
লাগলে! । গভীর রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে আমি ভয়ে চীৎকার করে 
জেগে উঠতুমস্বপ্ধে যেন রামগোবিন্দ ছোরা-হাতে জলস্ত-দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে তেড়ে আসছে ! ঘামে সর্বশরীর ভিজে যেত! আমি 
উঠে বসে ঠক ঠক করে কাপতে থাকতুম ! ক্রমান্বয়ে একই কথ! ভেবে 
ভেবে মাথ! খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হলো। শেষে জাগ্রতে স্বপ্রে 
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ঈব সময়ই দেখি-_তার সেই রুক্ষ দীর্ঘ আকৃতি,_সেই কালাগ্রিশিখার 
নত অগ্রিময় চক্ষু-হাতে সেই শাণিত অস্ত্র--সে উক্কার মত তীব্র বেগে 
আমার দিকে ছুটে আসছে! জীবন দুর্বহ হয়ে উঠলো! তখন 
অগত্যা উপযুক্ত লোকের হাতে বিষয়-কাধ্য ছেড়ে দিয়ে আমি 
তোমাদের নিয়ে দেশত্যাগ করলুম। 

মা নিম্মল। এই আমার কলঙ্কিত জীবনের শোচনীর দীর্ঘ 
ইতিহাম। এর পর থেকে আর আগার জীবনে লুকোবার বা লজ্জা 
পাবার মত আর কোন বিষ নেই । প্রথম বয়মে বুদ্ধির দোষে 
একদিন যে অন্তায় করেছি, সার! জন্ম তারই জের টেনে কাটলো, 
আজও শান্তি পেলুম না| 

এখানে এসে সম্পূর্ণ নুতন দেশ, নৃতন সঙ্গ ও সবই নৃতনের মধ্যে 
পড়ে আমার সব মানসিক রোগ অনেক কমে গিয়েছিল, তবে মনের 
ভিতর থেকে একেবারে যায় নি। আমি প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর দেশে 
গিয়ে বিষয়-সম্পন্তির তত্বাবধান করে আসতুম। রামগোবিন্দের যে-সব 
সম্পত্তি মামলা-মোকন্ঈমার জন্য, খণের দায়ে ও হরনাথের চন্তান্তে নষ্ট 
হতে বসেছিল, সে-সবের পুনরুদ্ধার করে যোগ্য লোকের হাতে ভার 
দিয়ে এসেছি-_-পচিশ বসরে তার সে সম্পত্তি ও নগদ টাকা_-একটা 
রীতিমত বড় বিষয়ে দাড়িয়েছে! তাঁর গৃহ প্রতি বৎসর সংস্কার করিয়ে 
অভগ্র নূতন অবস্থায় ভাল লোকের তত্বাবধানে রেখে এসেছি-যদি 
কোন দিন অসিতকে খুজে পাই, সে এসে তার সব ভোগ করবে বলে। 
হরনাথু আমার ভয়ে তার টাকা-কড়ি সব নিয়ে দেশে পালাচ্ভিল,- 
পথিমধ্যে ঝড়ে 'নীকাড়বি হয়ে সে মারা গিয়েছে, খবর পেয়েছিলুম। 
কিন্ত রামগোবিন্দ ও অমিতের অনেক খোঁজ করেও কোন সন্ধান 


পেলুম না। 
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পচিশ বৎসর এমনি করেই কেটে আসছিল। তাদের সন্ধান" 
পাবার আশা যখন মন থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে, মেই সময় একদিন 
পাটনার জঙ্গলে অতকিত ভাবে অপ্নিতের সঙ্গে দেখ! হলো! আমার 
পরিচন্ন পেতেই তার চোথে যে আগুন জলে উঠেছিল, তাতেই আমি 
বুঝলুম, রামগোবিন্দ সারা জীবনেও আমার প্রতি সে প্রতিহিংস। ভূলতে 
পারে নি,-অসিতকে সে জ্ঞানের উদয় থেকে এসব কথা ভাল করেই 
বুঝিয়ে গেছে,_তার সেই ভীষণ প্রতিহিংসার জাল! তাঁর সন্তানের মশ্ে 
মন্দে দেগে দিয়ে গেছে! তার সে শিক্ষা, সে উপদেশ কখনে। ব্যর্থ 
হবে না। 

সেই দিন থেকে আবার আমার মনে সেই দীর্ঘ অতীতেৰ স্মৃতি 
নৃতন করে জেগে উঠেছে । সেই অশান্তি, সেই বিভীষিকাময় মৃত্যুর 
ছবি আমি আর কিছুতে ভুলতে পারছি না। আমি জানি, হয় ত 
কোন এক অতকিত মুহূর্তে অসিতের হাতেই আমার মৃত্যু নিশ্চিত। 
কিন্ধ তবু এজন্য আমি কারুকে দোষী করতে চাই না। আমি জর. 
এদগু আমার ন্যাধ্য প্রাপ্য । আমি কি তাদের হখ ও শাস্তিমখ গৃহে 
নরকের আগুন জালিয়ে দিই নি? 

যার .হাতে বহু লোকের স্থুখ-ছুঃখের ভার থাকে, মে যদ্দি তার 
নিজের অযোগাত! ও আলন্তের জন্য নে কর্তব্য পালন করতে না পারে, 
তবে তার উচিত, নিজেকে দে পদ, সে খশ্বধ্য থেকে অপস্থত করা । 
সেইথানে চেপে বসে সে সম্পত্তি, সে বিষয় ভোগ করা৷ তার উচিত নয়! 
আমি ততা করিনিমা! আজ্জ হরনাথের দোষ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ 
বলে মনে সাত্বন! কি বলে নিই? হরনাথকে আমি অন্যায় করবার 
অবসর ও স্থযোগ দিয়েছিলুম, তবে ত সে করতে পেরেছে? অপরাধ 
সবই আমার! আমার মনে স্থির বিশ্বাস যে, এইবার আমার দণ্ড গ্রহণ 
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করবার সময় এসেছে । না হলে এতদিন পরে আবার তাঁর সঙ্গে কেন 


“দেখা হলে! ? সে আমাকে তার পরম শক্র বলে জানবার শিক্ষাই 
আজীবন পেয়ে এসেছে; তাই আমার বিরুদ্ধে তার মনের সমস্ত ক্রোধ, 
দ্বণা, বিরক্তি ও প্রতিহিংসা উদ্দীপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু সেযদদি 
জানতো, আজ এই দীর্ঘ দিন ধরে আমি কত আগ্রহে, কত আশায় 
তাদের সন্ধান করেছি ! 

ভাগা যদি অন্তবূপ না হতো, তা হলে আমার একমাত্র কন্তার 
বিনিময়ে তাকে পেয়ে আমি পুত্রের অভাব ভুলতে পারতুম ; এই শেষ 
বয়মে সে আমার জীবনের অবলম্বন ও আশ্রয় স্বরূপ হতে পারতো! । 
কতদিন মনে মনে এই কথা আলোচন! করেছি; কিন্তু সে ত হবার নয় 
মা! বিধির বিধানে আমাদের সম্বন্ধ যে-ভাবে নির্দিষ্ট হয়ে এসেছে, 
কাধ্যক্ষেত্ে তাই ত দাড়াবে! 

কিন্তু তবু আমার তার সঙ্গে দেখা করবার বা তাকে সব কথা 
বুঝিয়ে বল্বার সাহস নেই। সে যে কোথায় আছে, তাও আমি 
জানি না। তাই সব কথাই লিখে রেখে গেলুম, মা। যদি ক্ন্ন দিন 
তার সঙ্গে দেখা হয়, তবে তাকে এই পত্র দেখিও, তার নিজের ক্পমস্ত 
বিষয়-সম্পত্তি তাকে বুঝে নিতে বলো । আর বলো-+যদি সে পারে, 
তবে যেন এই অনুতপ্ত বৃদ্ধকে মন থেকে ক্ষমা করে। তোমার পিতার 
নব কথা জেনে তুমিও তাকে ক্ষমা করো মা । ভগবান তোমাদের 
কল্যাণে রাখুন--আমি তাকে ও তোমাকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি। 
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মিঃ ঘোষের সুদীর্ঘ আত্মকাহিনী শেষ করিয়া অসিত কিছুক্ষণ 
স্তবধনেত্রে চাহিয়া রহিল। নির্মলাও এতক্ষণ পাষাণপ্রতিমার মৃত 
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নিশ্চল ভাবে বসিয়া অসিতের পাঠ শুনিতেছিল। পত্রের শেষাংশ শর) 
শুনিতে ভাহার নয়ন হইতে অশ্রু ঝবরিতে লাগিল | মিঃ ঘোষের শোচনীয়: 
জীবনের শ্বৃতি উভয়ের অন্তরেই মন্মান্তিক বেদনা জাগাইয়। তাহাদের 
আকুল কবিয়া তুলিতেছিল। 

নিশ্মললা আচলে চোথ মুছিয়া অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিল-_-“আমার বাবা !১ 
আমার অমন দেবতার মত বাবা !. কি দুঃখ ও যাতনা ভোগ করেই 
তার দীর্ঘ জীবনের এক একটি দি কেটেছে! কোন দৌষে দোষী না 
হয়েও একদিনের জন্য মনে শাস্তি পেলেন না তিনি 1 তার কথ|। মনে, 
হলেই কেবল আমার বুক ফেটে চোখে জল আসে !” 

অসিত বিষগ্ন-গম্ভীর দুখে একট। নিঃশ্বান ফেলিরা বলিল_-“আর 
অঞ্মার কারু উপর রাগ বা ছুঃখ কিছু করবার নেই নিশ্মলা! জগতের 
ব্যাপার দেখে দেখে আমার এখন শিশ্চিত ধারণা হয়ে গেছে যে, নান্ষ 
ভাল মন্দ কোন কাজই তার নিজের ইচ্ছায় ব! শক্তিতে কত 
পারে না! সে জন্মাবার পর থেকে মৃত্যু পধ্যন্ত কোন এক অর" বল 
শক্তির হাতের ক্রীড়নক মাত্র । তার নিজের কোন স্বাধীন সভা নেই। 
অনেঞ্ধ ছুঃখ পেয়ে পেয়ে, অনেক অনেক আশায় বঞ্চিত হয়ে, ঠেকে 
ঠেকে এখন আমার এ জ্ঞান হয়েছে । কার জন্যে কে দুঃখ পায়, কার 
আশার বসন্ত আর কার হাতে চলে যায়, কেন যায়, কি হয়,--জগতের 
এ সব দুরূহ সমস্তার আমরা কোন সমাধানই করতে পারি না? কেবল 
একে ওকে দোষ দিযে পরম্পর মারামারি কাটাকাটি করে, মরি 
মাত্র। ১ 
এই মিঃ ঘোষের কথাই ধর। ভিনি সত্য সত্যই কোন দিন ত 
আমাদের অনিষ্টের কল্পনা করেন নি। আমাদের সঙ্গে তার শক্রতা 
থাকা দূরে থাক, চাক্ষুষ পরিচয় মাত্র ছিল না। তবু দেখ--ঠাকে 
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নক করে" এতদিন ধরে কি সব ভয়ানক ভঙ্বানক কাওড ঘটে" কটা 
পরটবন একসঙ্গে নষ্ট হয়ে গেল ! | ৪ 2 
আমার মা ইতরের হাতে লাঞ্ছনা সহা করে" আত্মহত্যা করতে 
বাধা হলেন; আমাদের সংসার, বিষয়-সম্পত্তি নব ছারখার হয়ে গেল; 
[াৰা অসহা অপমানে ও ব্য্থ প্রতিহিংসার আগ্তনে জলে পুড়ে অশেষ 
কষ্ট স্থ করে পথের উপর অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মার! গেলেন; 
আমি বাড়ীতে থেকে মানুষ হলে যে-ভাবে আমার জীবন গড়ে উঠতো, 
তার কিছু না হয়ে, পথে পথে ঘুরে একটা কেমন জীব হয়ে দীড়ালুম।. 
[মঃ ঘোষ সারা জীবন দারুণ মন:কষ্টে ভূগে ভুগে অপঘাত-মৃত্যু বরণ 
করে নিতে বাধ্য হলেন ; আর সব চেয়ে আশ্চধ্য এই যে, তুমি মাঝ 
থেকে আমাদের এই সব জালে জড়িয়ে পড়লে । যাদের কোন কালে, 
দেখ নি, যাদের নাম পধ্যন্ত কখনো কাণে আসে নি তোমার, তাদের 
জীবনের ঘটনার মধ্যে পড়ে তোমার ভাগ্যও শিরূপিত হয়ে গেল। 
তোমার এই নৃতন মুক্ুলিত জীবন আরম্ভ হতে না শেষ হয়ে 
গেল! র 
মোটামুটি ধরতে গেলে হয় ত মিঃ ঘোষকেই এর জন্ত দাযী্করা 
যায়; কিন্তু সতাই কি কোন দিন তিনি এ-সব চেয়েছিলেন ? এ-সব 
বিষয়ে আমরা যেমন নিদ্দোষ, তিনিও কি তাই নয় ?” | 
উভয়েই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর অমিত আবার, 
বলিল--“আর আমারও বড় মন্দ ভাগ্য, ্নম্মলা | শিশুকাঁল থেকে-- 
ম! মারা, যাবার “র থেকে, কত ছুঃখ, কত বড় বড় ঝড়ই যে আমার 
£ মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, সে বলে বোঝান যাবে না। কিন্তু সব 
চেয়ে আমার বড় দুঃখ এই ছিল, আমি কোথাও একটু, এতটুকু 
ন্েহ বা ভালবাস! পাই নি। বাব! হয় ত ভালবাসতেন; কিন্তু তার 
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সে ভালবাসার বাহিক কোন প্রকাশ ছিল না। নানা ছুঃখে ্ী 
তারও বোধ হয় মনট1 পাথর হয়ে গিয়েছিল। তার কাছে । 
শিক্ষা আর উপদেশ, বিরক্তি ও তিরস্ক'র__এ ছাড়া আর বিশেষ ট্রি 
পাই নি। তবু তিনি যতদিন ছিলেন, একটা! অবলম্বনও ছিব 
তিনি যাবার পর থেকে একবারে পথ সার। কেবল পথে পথে বু 
যাদের জীবন কাটে, যাদের শ্সেহ বা! ভালবাসা পাবার কোথাও এক 
উপায় না থাকে, সে-দব লোক যেষন হয়ে ওঠে, আমিও দিন পি 
সেই রকম শু ও নীরন হয়ে উঠেছিলুম ।-শুধু কাজ আর কাজ 
শুধু শু ক্তব্য-জ্ঞান ছাড়া আমার জীবনে কিছুই ছিল নাঁ। তো! 
দেখবার পর থেকে নির্দলা, আবার যেন আমার জীবন নুতন পথে 
'মালো দেখতে পেলে; আবার আমি নূতন করে সব কথা ভাবতে 
, বুঝতৈ আরম্ত করলুম। আমার জীবনের গতি নৃতন পথে প্রবাহি, 
হলো। 

কিন্তু তবু দেখ! আমার মত হতভাগ্য সর্বন্ব-বঞ্চিত -৭্থুরে 
* জগ্তও এক স্থানে স্েহের এমন উৎস লুকানো! ছিল, অথচ, আর 
জীপ্রনে তার কোন সন্ধানই পেলুম না । সবই হতে পারতো, সব 
পেতে প্রারতুম ; ধন" এশ্বরধয, বিলাস সুখ, অগাধ স্নেহ-ষত্ব, আর সকলে 
চেয়ে প্রিয় ও বাঞ্চিত_আমার কাছে একমাত্র কাম্য বস্ত-_তুমি- 
তোমাকেও সহজেই পেতে পারতুম,--আর পারতুমই বা বলি কেন- 
এখনো! ত পেতে পারি ধন্ত তা ত আর হবার নয়_নিশ্মল! 
তোমার বাবা কিছু না করেও আমার মাক্জের-_আমার বালার-_ 
হুঃখ ও অপমানের কারণ; আর আমি মন থেকে মিঃ ঘোষের প্র 
সব রাগ ও হিংদা বজ্জীন করলেও, কাধ্যতঃ আমিই তার হত্যাকা: 
আমরা দুজনে কোন দিন কি এ-কথ! ভূলতে পার্ব ? আমা 


ভয়ে মিলন, আমাদের উভয়ের সাধ্য কি প্রতি দণ্ডে প্রত্তিপলে 
&:ই দুঃখময় ঘটনাঁর স্থৃতি আমাদের অস্তরে জাগ্রত থেকে পরস্পরের 
ক্্ীবন বিষাক্ত করে তুলবে না? তাই বলছিলুষ, যে সৌভাগ্য সময়ে 
'এলে জীবন হয় ত বন্য হতে পারতো আজ আর তা কোন কাজেই 
ল্লাগবে না। আজ আমাদের জীবনের পথ জটিল, দুর্গম, নানা সমস্যায় 
পুর্ণ। আজ আর তার মাঝে সমাধান বা মীমাংসার চেষ্টা বৃথ| |” 
». নির্্খলা নীরবে নতমুখে কাদিতেছিল-সে কোন কথা বলিল না। 
অদিত কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল--“মানুষের মন অগ্ত মনকে 
,কি আশ্চর্য ভাবে টানে, নিশ্মলা! আমি তাই ভেবে অবাক্‌ হচ্ছি। 
আজ আমি মিঃ ঘোষের লেখা পড়ে যেন সব ঘটনা বুঝলুন : কিন্ত 
বখন এই সব কিছুই জানতাম না, যখন আমাদের সর্ব ছুঃখের জন্য 
ভীকেই দায়ী করতুম, তখন অনেক চেষ্টা করেও তার প্রতি কিছুতে 
রাগ বা হিংসার ভাব আনতে পারতৃম নাঁ। এজন্য নিজেকে কত 
২ধিক্কার দিয়েছি, কাপুরুষ বলে নিজের উপর দ্বণা জন্মে গেছে; কিন্ধ 
:তবু তার সেই স্সেহ ও বাৎ্সল্যে ভরা সদানন্দময় মুখ মঞ্চ হলেন 
»আমার হিংস। ক্রোধ কোথায় ভেসে যেত; মনে হতি-_এমন লেকের 
, দ্বারা কি এ রকম নৃশংস কাণ্ড হওয়া সম্ভব? মনে মনে তীর উপর 
-আর আমার বিশেষ বিরাগ ছিল না কিন্তু ঘটনাচক্রে তিনি জেনে 
% গেলেন_-আর কতকটা সত্যও বটে-_-যে, আমিই তার হত্যাকারী । 
সেদিন আমি ভেবেছিলুম, প্রবল জরে তিনি হাটফেল হয়ে মার! 
গেছেন; কিন্তু এজ বুঝছি, তা নয়? তিনি আমার সম্বন্ধে যে সংশয় 
৮ আতঙ্কে সর্বক্ষণ সন্্স্ত হয়ে থাকতেন, তাতে মেদিন তাকে ধরবার 
শর্ত আমায় ছুটতে দেখে ভয়েই তার প্রাণ বেরিয়ে গেছে! কি আশ্চর্য 
ন্ব€ুখময় ঘটনা 1” 


৪৯৬ পি ছন্দ | 


$ সহসা ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই অসিত চকিত হইয়া উঠি 
ঈ্াড়াইল ; বলিল-_“কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গেল যে! আমাথে 
আজ রাত্রের ট্রেণে অনেক দূরে যেতে হবে। এখন তবে আর 
নিশ্বলা? এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারলেই, আবার যেমন 
করে হোক তোমায় খবর দেব।” | 

নিশ্মলা মুখ তুলিয়৷ বলিল-_প্বাবার চিঠিতে ত সব দেখলে ;- 
তোমার নিজের ত অনেক টাকা রয়েছে, বাড়ী ঘর রয়েছে, আর 
কেন এমন করে পথে পথে কষ্ট করে ঘুরবে? সেগুলো সব বুঝে 
নিয়ে সেখানে গিয়ে থাকলেও ত ইতো 7?” 

অসিত একটু হাসিয়া বলিল-'সে-সব আর হয় না, নিশ্মলা॥ 
এমন দিনও গিয়েছে, যখন একসঙ্গে দশ বিশ টাকা হাতে পড়লে ভাগা 
বলে ফানতুম; কিন্তু এখন? এখন নিজের জন্য টাক আর কি 
হবে? তা ছাড়া সেদিন তোমায় যে-কথা বলে গিয়েছিলুম, মর্লে 
আছে ত? আমাদের দল থেকে আমরা সমস্ত দেশব্যাপী কট 
“বিদ্রোহের আয়োজন করেছিলুম । দলের একজনের বিশ্বামঘা ক তাক 
সেবুথা পূর্বেই কর্তৃপক্ষের কাণে ওঠায় ব্যাপারটা ফেঁসে গেছে? 
এখন চারদিকে গ্রেঞ্চীরের ধূম! আমাদের যধ্যে প্রার অনেকেই 
ধর! পড়েছে । সৈন্যদের মধ্যে অনেকের ফাপী হয়ে গেছে। আমি 
আর ছু" চার জন এখনও জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে আত্মগোপন করে 
আছি। তাও পুলিশ সর্বক্ষণ ঘরে, বাইরে, মাঠে, জঙ্গলে শিয়াল 
কুকুরের মত আমাদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! আমাদের এখন ফ্রাড়াবার 
স্থান নেই। দল থেকে তাই যে কয়জন এখনে। বাইরে আছে, তাদের 
নিরাপদ রাখবার জন্ত অনেক দূরে গুপ্তভাবে রাখবার ব্যাবস্থা হয়েছে । 
সেই জন্য আজ রাত্রে যেতে হবে 1” | 


1: ছন্ব শুনি 


নির্মলা শিহরিয়া উঠিয়৷ সভয়ে বলিল,_"তুমি এনাকিদের দলে 
'মুশে ছ--তা হলে? কেন এমন সাংঘাতিক কাজ করলে? 
, সিতের মুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল-_ 
্বর্ণমেণ্ট আমাদের ওই নামই দিয়েছে বটে, তবে সত্য সত্যই 
আমরা দে-সব কিছু নই। আমরা দেশের স্বাধীনত| চাই। 
আরে অনেক বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোকে অন্য অন্ত উপায়ে সে 
“চষ্টা করছেন । আমাদের কাছে যে-পথ শ্রেয়: বলে মনে হয়েছে, 
'্ামরা সেই পথই বেছে নিয়েছি । দল থেকে এতদিন অন্য অন্ত 
নানা কাজই হচ্ছিল; তবে এ-রকম একটা বড় বিত্বোহের আয়োজন 
ভরে তোলা-_এটা এই প্রথম হয়েছিল; ত! সবই পণ্ড হয়ে গেল। 
কত দীর্ঘ দ্রিন ধরে, কত লোকের মিলিত শক্তির সাহায্যে, কত ভয়ে 
য়ে, সংগোপনে তিল তিল করে এই বিরাট আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে 
ঈঠেছিল; কাজ আরম্ভ হবার ছু'দিন আগে এক নিমেষে এক জনের 
নন্য সব ব্যর্থ হয়ে গেল। এ ব্যর্থতা, এ আশাভঙ্গ যে কতদূর গুরুতর-_” 
বসিত কথাটা শেষ না করিয়াই একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল 
তাহার বিষগ্ন জান মুখ ও কথ নিশ্মলার হৃদয়ে আঘাত কর্জিল। 
নে মুখ তুলিয়া বলিল,“তা হলে এখন তোমরা আবার কি 
৬ ঢঠ 





"“-_-তার ত এখন কিছুই ঠিক নেই নিশ্মলা ! এখন এ-সব গোলমাল 
চকতে কিছুদিন সময় লাগবে । আমরাও আবার একটু স্থির নিশ্ি্ত 
হয়ে বসকে পেলে, তখন আবার ভেবে দেখব_-কি করা সম্ভব, কিই-বা 
করতে পারা যায়। তুমি টাকার কথা বলছিলে--নিজের জন্ত টাকার 
বিশেষ প্রয়োজন নেই; তবে দেশের কাজে টাকার বিস্তর প্রয়োজন 
'আছে। স্থির হয়ে বসে কোন উপায় “স্থির করতে পারি যদি, তবে 

৪? | 


র্‌ নে 
এই "লব টাকার দরকার হবে। তবে এট| ঠিক যে, আমরা যে-পথে 
নেমেছি, শেষ পধ্যস্ত আমাদের সেই একই পথ। বিদ্েশীয় শাসনের | 
ফলে দিনদিন আমাদের যে রকম অধঃপতন হচ্ছে, দিনের পর দিনা: 
সকল স্থানে, সকল কাজে, প্রতি পদে পদে দেশের উপর দিয়ে যে 
লাঞ্ছনা ও অবমাননার আত বয়ে যাচ্ছে, তা দেখে আমরা! 
মাথ| হেট করে এ-সব মেনে নিতে পারছি না; কাজেই, আমাদের 
এ-পথ ছাড়া উপায় কি? যতদিন বাচি, এই চেষ্টাই আমাদের জীবনের 
লক্ষ্য ।” | 

নির্মল বলিল,_-*আমি দেশের কথা কিছু জানি না, কখনো! কিছু 
ভেবেও দেখি নি। তধে ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌-তোমার যে গতি, 
বে পথ--আমারও তাই। টাকা আমার অনেক আছে; তাতেই বা 
আমার দরকার কি? আমার নব টাকা তুমি নিয়ে দেশের কাজে ব্যয় 
করো। আর আমায় তোমাদের কোন একটা! কাজের ভার দিও; 
আমি দূরে থেকে তোমার কাজে লেগে থাকবো । না হলে 'ামিই 
“বা কিনিয়ে থাকবো ?” | 

$ অসিত প্রফুল্লচিত্তে বলিল,_-“বেশ তো নিশ্মলা! সেদিন আর 
সে সময় আবার আক্কক। তখন তুমি যা বোলছে, নেই মতই কাজ 
হবে। তবে এখন আমি! স্তধীরকে বলে যাচ্ছি--সে মাঝে মাঝে 
এনে তোমার খোঁজ-খবর নেবে । আমারও সব খবর তার কাছেই 
তুমি পাবে। রাত অনেক হয়ে গেল , আমি এবার উঠি |” 

অসিত যাইতে উগ্ভত হইলে নির্শলা অশদুট মৃদু কণ্ঠেবলিল-_ 

"আর একটা কথা-_একটু দাড়াও! বল-_আবার' কত দিনে দেখা 
হবে ?” 

_ অসিত ফিরিয়া দীড়াইল। একবার নিশ্মলার অশ্রপ্লাবিত কার 






